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l'ilUS   ilvipils   icscrvOi: 


P  R  E  PAC  I  : 


La  présente  puljlieation  est  la  suite  d'un  autre  ouvrage  :  Las 
Sans  et  Vhitclligencp  (1)  ;  elle  complète  l'exposition  systématique 
de  l'esprit  humain. 

La  doctrine  généralement  admise,  quoique  conçue  d'une  façon 
assez  vag-ue,  des  rapports  (de  l'union)  entre  le  corps  et  l'esprit  a  été 
discutée  tout  au  long  et  définitivement.  En  traitant  des  émotions, 
je  renvoie  à  tout  ce  qu'on  a  appris  sur  leurs  correspondants 
physiques. 

L'application  de  la  méthode  naturelle  et  historique  à  l'exposi- 
tion des  sensations  est  continuée  dans  le  Traltù  sur  les  Émo- 
tions. Le  premier  chapitre  est  consacré  aux  émotions  en  général; 
chaque  espèce  d'émotion  est  ensuite  discutée  et  classée  ;  des 
chapitres  séparés  sont  consacrés  aux  émotions  esthétiques,  nées 
de  la  contemplation  de  la  beauté  dans  la  nature  ou  dans  l'art,  et 
.  sens  moral  ou  éthique.  Dans  ce  dernier,  j'ai  aljordé  la  théorie 
de  l'obligation  morale. 

C'est  une  haljitude  trop  répandue  que  celle  de  faire  de  la  volonté 
un  simple  problème  métaphysique  sur  la  liberté  et  la  nécessité. 

M'éloignant  de  cet  usage  étroit,  j'ai  songé  à  fixer  la  nature  de 
cette  faculté,  à  montrer  ses  premiers  germes,  ses  premières 
bases,  dans  la  constitution  humaine  et  à  suivre  son  développe- 
ment depuis  ses  traces  les  plus  faibles  dans  l'enfance,  jusqu'à  la 
maturité  de  sa  puissance.  Cinq  chapitres  sont  consacrés  à  ces 
recherches,  cinq  autres,  aux  sujets  du  ressort  de  la  volonté:  conflit 
des  motifs,  délibération,  résolution,  effort,  désir,  hal)itudes  mo- 
rales, devoir,  impuissance  morale.  Un  dernier  chapitre  sur  le 
libre  arbitre  (frec  will)  clùt  le  tout. 

Comme,  à  mon  avis,  la  foi  a  un  rapport  intime  avec  la  partie 
active  de  notre  être,  j'ai  réservé  son  examen  pour  [lu  conclusion 
du  Traité  sur  la  Volonté. 

La  dissertation  finale  de  l'ouvrage  a  pour  objet  la  conscience. 
Bien  qu'il  fût  nécessaire  d'accepter  dès  le  début  une  définition 
provisoire,  je  considérais  comme  imprudent  de  discuter  les 
subtils  problèmes  qui  touchent  la  conscience  dans  l'abstrait, 
jusqu'à  ce  que  l'examen  détaillé  des  faits  de  l'esprit  fût  achevé. 
Quelone  opinion  qu'on  puisse  avoir  sur  les  conclusions  de  cet 
ouvrage,  je  crois  qu'on  admettra  l'utilité  de  cette  méthode. 

Londres,  mars  1859. 

(1)  Cet  ouvrage  a  été  traduit  en  français,  par  M.  E.  Gazelles.  (Paris,  Germer 
Baillière  et  C'^.) 
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PRÉFACE  DE  LA  SECONDE  ÉDITION 


Dans  cette  seconde  édition,  j'ai  fait  de  nombreuses  corrections 
dans  les  deux  parties  de  l'ouvrage. 

Le  chapitre  sur  l'émotion  en  général  a  été  entièrement  refondu; 
l'application  des  lois  générales  de  l'esprit  à  l'émotion  dérivant  de 
la  sensation  a  permis  de  mieux  définir  et  de  mieux  classer  les 
émotions.  L'analyse  des  émotions  spéciales  a  été  refaite  cor^^"- 
mément  aux  vues  générales.  J'ai  ajouté  dans  l'appendice  un 
compte  rendu  des  classifications  diverses  des  sentiments,  an- 
glaises et  allemandes. 

Les  chapitres  sur  les  premiers  développements  de  la  faculté 
de  vouloir  ont  été  considérablement  modifiés  ;  on  trouvera,  en  les 
parcourant,  de  nomf)reux  amendements. 

La  discussion  des  significations  du  mot  conscience  a  été 
augmentée  et  corrigée.  Et  finalement,  tout  ce  qui  a  rapport  à  la 
liaison  entre  l'esprit  et  les  phénomènes  physiques  a  été  soumis  à 
une  revue  soigneuse. 

Aberdeen,  novembre  1865. 


PRÉFACE    DE    LA    TROISIÈME   ÉDITION 


Le  désir  (le  revoir  complètement  cet  ouvrage  en  a  fait  différer 
longtemps  la  troisième  édition. 

Des  trois  divisions  de  l'esprit  humain,  la  plus  difficile  à  traiter 
scientifiquement,  est  celle  qui  a  pour  objet  les  sentiments,  ou  en 
d'autres  termes,  le  plaisir  et  la  souffrance;  on  ne  peut  guère  la 
traiter  que  d'une  façon  un  peu  vague,  en  rapport  avec  l'incertitude 
du  but  vers  lequel  tendent  les  eftbrts  de  l'homme.  D'un  autre 
côté,  il  est  maintenant  absolument  nécessaire,  dans  tout  traité 
scientifique,  d'évaluer  les  quantités  avec  précision.  Agir  ainsi  en 
psychologie  c'est,  semble-t-il,  se  donner  une  tâche  sans  espoir  de 
réussite.  Cependant,  nous  devons  nous  enquérir  des  moyens 
employés  pour  fixer  des  degrés  dans  les  sentiments,  et  chercher 
si  ces  méthodes  peuvent  être  employées  ou  améliorées.  J'ai 
consacré  à  ces  recherches  une  partie  de  l'introduction. 

Dans  un  chapitre  séparé,  j'ai  discuté  l'application  de  l'hypothèse 
de  l'évolution  aux  émotions.  Le  seul  côté  de  la  question  à  étudier 
ici,  est  celui-ci  :  Les  faits  considérés  au  point  de  vue  de  cette 
hypothèse  gagnent-ils  en  clarté?  Ceux  qui  rentrent  dans  le  grand 
couple  ennemi,  l'amour  et  la  haine  sont  mieux  éclairés,  je  crois. 

Les  chapitres  sur  les  émotions  premières,  sur  l'émotion  idéale, 
sur  la  sympathie,  ont  été  entièrement  écrits  à  nouveau.  Dans  le 
chapitre  sur  les  émotions  esthétiques,  j'ai  largement  profité  des 
recherches  de  M.  James  Sully  qui  promet  d'être  le  psychologiste 
des  beaux-arts  de  la  génération  actuelle.  Dans  l'analyse  du  sens 
moral,  j'ai  fait  place  à  quelques  mots,  sur  les  difficiles  problèmes 
liés  à  nos  impulsions  désintéressées. 

Sur  la  volonté,  les  changements  ont  été  peu  nombreux;  je  n'ai 
fait  qu'agrandir  le  sujet.  Ayant  à  examiner  jusqu'à  quel  point  ma 
théorie  primitive  sur  la  naissance  et  l'accroissement  de  la  faculté 
de  vouloir,  était  affectée  par  l'hypothèse  de  l'évolution,  j'ai  acquis 
la  conviction  que  mes  assertions  premières  s'accordent  avec  cette 
hypothèse.  Des  modifications   secondaires  ont  seules    été  néces- 
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saires  sur  la  nature  de  nos  aptitudes  volontaires  à  leur  nais- 
sance. 

J'ai  augmente  le  chapitre  sur  le  désir. 

Dans  le  chapitre  sur  la  liberté  et  la  né(!essité,  l'argument  en 
faveur  de  la  libre  volonté  de  la  conscience,  reproduit  par 
M.  Sidgwick,  a  subi  un  nouvel  examen. 

J'ai  écrit  de  nouveau,  avec  quelques  modifications,  le  chapitre 
sur  la  foi  (bclicf). 

L'exposé  de  la  conscience  a  été  revu  ainsi  que  l'analyse  du 
sujet  et  de  l'objet. 

Aberdeen,  novembre  1875. 


ERRATA 


Page    15,  ligne  39  :  au  lieu  de  forme  effective  lisez,  force  effective. 

—  97,    —    iG  :  au  lieu  de  ou  même  la  lise:.-  ou  même  à  la. 

—  267,    —      7  (notel)  :  au  lieu  de  qu'est-ce  qui  \oit  ïaive  lisez  qui  est-ce 

qui  doit  faire. 

—  285,     —      8  :  au  lieu  de  de  même  le  plaisir  lisez  de  même  que  le  plaisir. 

—  304,    —    33-34  :  au  lieu  de  et  accidentellement,  causent  du  plaisir 

lisez  et  accidentellement  causent  du  plaisir. 

—  327,  —  40  :  au  lieu  de  à  l'hérédité  lisez  héréditairement. 

—  397,  —      7  :  au  lieu  de  composée  par  lisez  compensée  par. 

—  581,  —      7  :  au  lieu  de  B  lisez  C. 

—  582,  —  32  :  au  lieu  de  nous  même  lisez  nous-mêmes. 


LES  EMOTIONS  ET  LA  VOLONTE 


PREMIÈRE    PARTIE 


LES    ÉMOTIONS 


«  Quoiqu'on  puisse  peut-être  concevoir  l'existence  d'un 
«  être  purement  intellectuel,  et  quoique,  en  étudiant  notre 
«  structure  intérieure  on  puisse  trouver  convenable  de  sépa- 
re rer  l'étude  de  notre  puissance  intellectuelle  de  celle  de  nos 
«  tendances  actives,  cependant,  en  fait,  ces  deux  choses  sont 
«  intimement  et  inséparablement  unies  dans  toutes  nos  opé- 
«  rations  mentales.  J'ai  déjà  donné  à  entendre  que  même 
«  dans  nos  recherches  spéculatives,  le  principe  de  curiosité 
«  est  nécessaire  pour  expUquer  l'effort  que  nous  avons  dû 
«  faire  ;  et  il  est  encore  plus  évident  qu'une  combinaison  do 
«  moyens  tendant  à  l'accomplissement  de  fins  particulières, 
«  présuppose  quelque  détermination  de  notre  nature  qui 
«  rend  désirable  l'accomplissement  de  ces  fins.  Nos  tendances 
«  actives  sont  donc  les  motifs  qui  nous  engagent  à  déployer 
«  nos  facultés  intellectuelles  ;  et  nos  facultés  intellectuelles 
«  sont  les  instruments  qui  nous  permettent  d'atteindre  les 
«  fins  que  nous  proposent  nos  tendances  actives  : 

«  La  raison  est  la  voile,  mais  la  passion  est  le  zéphir.  » 
(Dugald-Stewart,  Philosophie  des  facultés  actives.) 
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CHAPITRE  PREMIER 


DU     SENTIMENT     EN     GÉNÉRAL 


CONDITIONS    PHYSIQUES   DU   SENTIMENT 

1 .  —  L'esprii  (the  mind)  est  caractérisé  par  trois  attributs 
ou  propriétés,  le  sentiment,  la  volonté  et  V intelligence. 

Le  sentiment  comprend  tous  nos  plaisirs  et  toutes  nos 
souffrances  ainsi  que  cet  état  d'esprit  qui  n'est  ni  agréable, 
ni  désagréable  mais  est  une  cause  d'activité. 

Sous  la  dénomination  de  sensations  m^usculaires  et  de  sen- 
sations des  sens,  sont  rangées  toutes  les  sensibilités  d'ordre 
primitif,  causées  d'un  côté  par  le  déploiement  de  l'énergie 
musculaire,  de  l'autre  par  l'influence  du  monde  extérieur  sur 
les  organes  des  sens.  C'est  là  ce  qui  forme  la  division  si  im- 
portante qui  comprend  les  sentiments  secondaires,  dérivés 
ou  combinés  qu'on  appelle  les  émotions. 

2.  —  Dans  le  volume  précédent  (1)  on  a  appelé  l'attention 
sur  la  correspondance,  la  dépendance  qui  existe  entre  toute 
activité  mentale  et  les  organes  corporels  ;  et  en  traitant  des 
sensations,  on  a  montré  le  côté  physique  et  intellectuel  de 
chaque  exemple.  On  procédera  de  même  pour  les  sentiments 
qu'on  se  propose  d'étudier. 

Dans  les  sensations  le  côté  physique  comprend  un  mode 
d'action  sur  une  surface  sensible,  et  une  manifestation  exté- 
rieure ou  diffusion  par  ondulations  de  l'effet  produit.  Dans 
les  émotions  le  premier  de  ces  phénomènes  manque.  Notre 

(1)  Les  Sens  et  V Intelligence^  traduction  Gazelles,  bibliothèque  de  phi- 
losopliic  contemporaine. 
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attention  est  donc  nécessairement  concentrée  sur  le  second 
qui  prend  une  importance  plus  grande. 

Pour  faire  l'exposé  complet  des  rapports  qui  unissent  l'es- 
prit et  le  corps,  il  faudrait  en  connaître  les  nombreuses  lois. 
Probablement  nous  ne  les  connaissons  pas  toutes  et  même 
nous  ignorons  les  formes  les  plus  générales  de  chacune 
d'entre  elles.  Après  l'affirmation  de  l'existence  d'une  union 
entre  le  corps  et  l'esprit,  la  loi  fondamentale  la  plus  impor- 
tante, celle  qu'on  mentionne  le  plus  souvent  et  qui  a  gagné 
le  plus  d'autorité  est  la  loi  de  la  relativité.  Comme  cette  loi 
apparaîtra  constamment  dans  ce  volume,  on  se  réserve  de 
l'exposer,  afin  de  la  rendre  aussi  claire  que  possible.  Après 
elle  vient  la  loi  de  diffusion  qui  contient  la  loi  de  relativité  et 
résume  les  correspondants  physiques  ou  expressions  physi- 
ques du  sentiment.  On  peut  exprimer  ainsi  la  loi  de  diffusion  : 
Lorsque  une  impression  est  accompagnée  de  sentiment,  les 
courants  stimulés  se  répandent  rsi])idement  dans  le  cerveau, 
amènent  les  organes  moteurs  à  une  activité  générale  et  af- 
fectent en  même  temps  les  viscères. 

3. —  L'énumération  complète  des  parties  (musculaires  et 
organiques)  jouantun  rôle  dans  les  manifestations  extérieures 
du  sentiment,  a  été  faite  dans  Les  Sens  et  llntelligence  ;  de 
cette  énumération  dépend  la  loi  du  plaisir  et  de  la  souffrance. 
Je  note  ici  les  faits  relatifs  au  phénomène  plus  général  de  la 
diffusion  qui  accompagne  tous  les  sentiments  semblables. 

Les  organes  affectés  en  premier  et  avec  le  plus  de  force, 
dans  la  diffusion  des  courants  nerveux,  sont  les  parties  sus- 
ceptibles de  mouvement,  particuHèrement  les  traits  du  visa- 
ge (avec  les  oreilles  chez  les  animaux)  ;  leurs  mouvements 
constituent  V expression  de  la  physionomie.  Mais  l'influence 
des  courants  nerveux  s'étend  volontairement  et  involontai- 
rement à  toutes  les  autres  parties  du  système  mobile,  pendant 
qu'une  série  d'effets  importants  est  produite  sur  les  glandes 
et  les  viscères,  l'estomac,  les  poumons,  le  cœur,  les  reins, 
la  peau,  ainsi  que  sur  les  organes  sexuels  et  mammaires. 

Les  faits  qui  prouvent  le  rapport  qui  existe  entre  les 
sentiments  et  les  phénomènes  de  diffusion  ont  été  rapportés 
dans  la  description  des  sensations.  Chacun  de  nous  sait, 
par  expérience,  que  le  heurt  soudain  d'un  sentiment  fait 
naître  des  mouvements  dans  tout  le  corps  et  produit  même 
d'autres  effets.    Quand   nous  ne   sommes  pas  émus,  nous 
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sommes  tranquilles  ;  une  émotion  passagère  est  accompagnée 
de  manifestations  passagères  ;  qu'une  émotion  intense  sur- 
vienne, la  manifestation  sera  grande  aussi.  Chaque  plaisir 
et  chaque  souffrance,  chaque  mode  d'émotion  produit  des 
effets  définis  que  l'ohservation  de  nous-mêmes  peut  nous 
faire  connaître,  et  nous  appliquons  notre  savoir  à  conclure 
des  manifestations  extérieures  quels  sont  les  sentiments  des 
autres  hommes.  Selon  toutes  les  apparences  c'est  un  fait 
universel,  on  n'a  pas  besoin  pour  le  prouver,  de  s'enfoncer 
dans  les  détails  ;•  pour  accabler  ceux  qui  le  contestent,  on 
n'a  qu'à  leur  montrer  qu'ils  n'invoquent  que  des  exceptions 
manifestes  à  la  loi. 

Il  y  a  des  cas  où  l'impression  a  heu,  l'excitant  existe, 
sans  éveiller  aucune  émotion,  aucun  sentiment.  Dans  la 
mêlée  d'une  bataille,  un  homme  peut  être  blessé  et,  pour  un 
temps,  être  complètement  insensible  à  la  souffrance.  Ce  fait 
s'exphque  par  l'absorption  complète  de  toutes  les  énergies  du 
système,  nerveux  et  musculaire,  empêche  toute  diffusion  de 
l'impulsion  donnée  dans  les  canaux  usuels,  et  c'est  seule- 
ment lorsque  disparaît  l'exaltation  du  combat  que  la  souf- 
france est  sentie,  car  c'est  alors  seulement  que  le  chemin  est 
libre  pour  les  courants  nerveux.  Par  contre,  lorsque  nous 
souffrons,  un  moyen  de  nous  soulager,  est  de  détourner  notre 
attention  et  nos  énergies  ;  autant  que  cela  est  possible,  on 
enlève  ainsi  les  supports  physiques  du  mal  et  on  amortit  le 
sentiment  de  la  souffrance. 

Cette  opinion  a  une  grande  importance  par  rapport  à 
l'unité  de  la  conscience.  La  pluralité  d'excitation  peut 
exister;  mais  ces  excitations  n'affectent  la  conscience  que 
tour  à  tour,  c'est-à-dire  une  seule  dans  un  temps.  La 
raison  de  ce  fait  est  que  des  organes  corporels  sont  enga- 
gés collectivement  dans  chaque  état  de  conscience  distinct, 
et  qu'ils  ne  peuvent  faire  deux  choses  à  la  fois.  Les  yeux  ne 
peuvent  pas  servir  un  sentiment,  les  oreilles  un  autre,  les 
mains  un  troisième  ;  car,  bien  que  le  sentiment  puisse  ne  pas 
être  assez  important  pour  nécessiter  l'activité  de  tous  les  or- 
ganes, cependant  ces  organes  inoccupés  doivent  être  ou  au 
repos,  ou  remphssant  par  pure  routine  leurs  fonctions,  la 
marche,  par  exemple,  qui  n'est  pas  nécessairement  consciente. 

4.  —  Un  dissident  pourrait  admettre  la  concomitance  occa- 
sionnelle et  même  fréquente  entre  le  sentiment  et  l'exprès- 
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sion  ou  manifestation  physique  de  ce  sentiment,  et  cependant 
nier  l'universalité  delà  loi.  Un  état  violent  de  sentiment  peut 
produire  une  explosion  de  gestes,  pendant,  dira-t-on,que  les 
émotions  les  plus  élevées  et  les  plus  profondes  peuvent  exis- 
ter sans  la  moindre  manifestation  corporelle.  On  répond  à 
ceci  que  de  tout  temps  on  a  pensé  que  les  émotions  élevées 
et  profondes  ont  une  expression  naturelle  mais  non  violente. 
Cette  expression  est  ce  qui  donne  à  la  figure  humaine  sa  plus 
grande  beauté.  Cependant  nulle  émotion  arrivée  à  un  certain 
degré  de  force  n'est  dépourvue  de  manifestation  extérieure  ; 
les  émotions  faibles  ne  sont  pas  accompagnées  d'une  diffusion 
assez  grande  pour  vaincre  l'inertie  des  traits.  Lorsque  le 
sentiment  est  faible  l'expression  est  faible  aussi,  ceci  fait 
partie  de  la  loi. 

La  loi  est  encore  confirmée  par  l'idée  généralement  reçue 
sur  les  actions  réflexes  ou  automatiques,  et  sur  l'habitude. 
Les  actions  réflexes  sont  pour  la  plupart  entièrement  incons- 
cientes ;  quelques-unes  d'entre  elles  sont  plus  ou  moins  ac- 
compagnées de  conscience.  On  conçoit  ces  actions  comme 
ayant  une  influence  nerveuse  assez  limitée  ;  quelques-unes 
ne  dépassent  pas  les  ganglions  sympathiques,  d'autres  par- 
tent de  la  colonne  vertébrale,  et  leur  service  est  limité  au 
but  unique  qu'elles  servent.  Nuls  mouvements  collatéraux, 
nulles  vibrations  générales,  dépassant  la  sphère  particuhère 
de  l'action,  ne  l'accompagnent.  Une  action  réflexe  est  une 
réponse  isolée  d'un  seul  ganglion  ou  de  quelque  autre  partie 
restreinte  des  centres  nerveux,  et  non  un  courant  diffus 
dans  tous  les  membres. 

Les  actions  faites  sous  l'empire  de  l'habitude  sont  aussi 
le  contraire  de  la  diffusion  émotionnelle.  D'abord  accompa- 
gnées de  sentiment,  elles  ont  perdu  graduellement  ce  ca- 
ractère pendant  que  leur  champ  d'action  se  rétrécissait  et 
se  bornait  au  membre  précis  nécessaire  pour  accomplir  l'ac- 
tion. Les  premiers  efforts  de  manipulation  sont  vivemen 
conscients  ;  tous  les  membres  sont  agités  en  même  temps, 
tout  le  corps  se  meut,  et  tant  que  le  sentiment  est  intense 
les  manifestations  de  diffusion  subsistent. 

5.  —  Occupons  nous  maintenant  des  circonstances  qui  limi- 
tent et  contrôlent  la  diffusion  des  manifestations  du  sentiment , 

Premièrement.  Un  certain  degré  d'excitation  est  nécessaire, 
pour  produire  ces  mouvements,  changements  dans  les  traits 
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manifestations  vocales,  altérations  dans  l'état  des  viscères, 
que  peut  constater  l'observateur.  On  peut  tressaillir  de 
plaisir,  sans  même  sourire  ;  cependant  un  courant  nerveux 
peut  s'être  répandu  à  tous  les  muscles  de  la  face  et  même 
à  tous  les  autres  muscles  ;  le  manque  de  manifestation  exté- 
rieure est  alors  dû  à  l'insuffisance  mécanique  du  stimulus 
central.  Un  certain  degré  d'excitation  émotionnelle  peut  exis- 
ter sans  manifestation  extérieure  complète,  mais  jamais  sans 
qu'il  y  ait  tendance  vers  une  manifestation. 

Deuxièmement.  On  doit  tenir  compte  de  l'état  des  organes 
actifs.  Indépendamment  delà  force  des  sentiments,  les  mani- 
festations peuvent  varier  en  intensité  suivant  les  individus, 
suivant  même  les  instants  lorsqu'il  s'agit  d'une  seule  per- 
sonne. Une  vigueur,  une  jeunesse  particulière  dans  les 
membres,  les  traits,  la  voix,  les  disposent  à  l'activité,  à  cher- 
cher toutes  les  occasions  de  manifestations;  l'âge,  la  faiblesse, 
l'épuisement  paralysent  ces  manifestations  sans  détruire  la 
faculté  de  sentir.  Des  individus  et  des  races  sont  caractéri- 
sés par  la  vivacité  de  tempérament  ;  nous  pouvons  donner  en 
exemples  les  anciens  Grecs  et  les  modernes  Italiens. 

Troisièmement.  Les  émotions  différentes  diffèrent  dans 
leurs  manifestations.  Les  formes  distinctes  caractérisant  le 
plaisir  et  la  souffrance  ont  déjà  été  décrites  et  énumérées 
(V.  Du  Jeu  instinctif  des  sentiments,  §  18).  Il  existe  en  ou- 
tre d'autres  distinctions.  L'étonnement  n'est  pas  la  même 
chose  que  la  complaisance  ;  la  souffrance  qui  résulte  de  la 
peur  ou  celle  qui  vient  d'une  blessure  corporelle  ne  se  mani- 
feste pas  de  la  même  façon.  Dans  quelques  émotions  comme 
dans  l'étonnement,  l'individu  est  fortement  stimulé  au  mou- 
vement ;  dans  d'autres  comme  les  émotions  tendres,  ce  sont 
les  glandes  qui  sont  le  plus  affectées. 

Quatrièmement.  Les  manifestations  primitives  des  émotions 
peuvent  être  profondément  modifiées  par  l'éducation.  Le 
langage  articulé  et  le  chant  sont  deux  débouchés  nouveaux 
et  raffinés  ouverts  au  flot  émotionnel.  Dans  l'enthousiasme  de 
la  victoire,  au  lieu  du  rire  sauvage  ou  des  gestes  forcenés,  le 
héros  d'une  société  civilisée,  a  pour  manifester  ses  émotions 
un  langage  pompeux  ou  une  musique  splendide.  Les  sen- 
timents s'exhalent  non  seulement  en  discours  parlés  mais  en 
discours  murmurés  ou  pensés. 

Le  langage  naturel  des   sentiments  est    coulé  dans  un 
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moule,  jusqu'à  un  certain  point  conventionnel  :  un  Français 
ou  un  Anglais,  un  homme  du  monde  ou  un  rustre,  n'expri- 
meront pas  de  même  leurs  émotions. 

Cinquièmement.  Il  est  possible,  par  la  force  de  la  volonté, 
de  supprimer  les  manifestations  les  plus  apparentes  du  sen- 
timent, surtout  les  mouvements  qui  dépendent  de  la  volonté. 
Les  effets  organiques,  rougir  par  exemple,  ne  dépendent  pas 
de  notre  volonté.  La  suppression  de  manifestation  exté- 
rieure peut  devenir  habituelle,  et  cependant  le  sentiment 
exister  toujours,  quoique  modifié  pour  n'avoir  pu  suivre  son 
cours  habituel. 

6.  —  Stimulusi  d'une  impulsio7i  active.  —  La  loi  de  la 
diffusion  des  manifestations,  accompagnée  de  conscience,  se 
retrouve  aussi  dans  le  mouvement.  La  tendance  des  parties 
en  repos  à  se  joindre  à  la  partie  qui  agit  immédiatement,  est 
si  forte  que  nous  trouvons  souvent  difficile  de  locahser 
l'énergie  là  où  elle  est  nécessaire.  C'est  ainsi  qu'un  enfant 
cherchant  à  atteindre  un  objet  avec  ses  mains  fait  beaucoup 
plus  de  mouvements  qu'il  n'est  nécessaire.  Ainsi,  dans  un  dis- 
cours, tout  éclat  dans  l'élocution  est  invariablement  accom- 
pagné d'un  certain  nombre  de  mouvements  et  de  gestes  invo- 
lontaires, comme  s'il  n'était  pas  possible  d'isoler  le  courant 
nerveux,  ou  de  le  restreindre  aux  mouvements  qui  lui  sont 
particuliers.  Les  gestes  maladroits  de  l'enfant  apprenant  à 
écrire  peuvent  encore  servir  d'exemple.  Dans  chaque  art,  les 
commençants  sont  embarrassés  par  les  mouvements  sympa- 
thiques inutiles  des  membres  inoccupés.  La  suppression 
de  ces  mouvements  est  l'œuvre  de  l'éducation  et  un  des  traits 
distinctifs  de  la  maturité  de  la  vie  ;  mais  à  aucun  âge  elle 
n'est  jamais  absolue.  Tout  ce  qui  semble  disgracieux  dans 
les  gestes  qui  accompagnent  le  discours  est  supprimé  dans 
les  classes  élevées  de  la  société  ;  mais  ce  qui  n'a  pas  ce  ca- 
ractère est  conservé,  augmenté  même  à  cause  de  l'animation 
qu'il  communique  au  maintien  de  l'homme.  La  diffusion  du 
courant  cérébral  qui  fait  que  dans  une  action  les  membres 
inoccupés  coopèrent  quand  même  à  cette  action,  est  utile 
dans  l'art  de  la  manifestation  théâtrale  et  oratoire,  et  même 
dans  les  gestes  gracieux  qui  accompagnent  la  conversation 
de  chaque  jour.  Dans  les  rangs  inférieurs  de  la  société,  sur- 
tout dans  les  races  où  le  sentiment  artistique  est  peu  déve- 
loppé, la  diffusion  instinctive  d'une  impulsion  active,  produit 
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(les  effets  très  désagréables.  Bien  des  personnes  ne  peuvent 
répondre  à  une  question  sans  secouer  la  tête,  cligner  des 
yeux,  ou  remuer  tout  le  corps. 

Le  concours  des  effets  organiques  ou  des  altérations  dans 
l'action  des  viscères,  et  les  états  mentaux,  n'a  pas  été 
observé  avec  tout  le  soin  désirable.  On  a  pourtant  constaté 
expérimentalement  l'influence  des  causes  mentales  sur  la 
circulation  capillaire. 

Les  vaisseaux  capillaires  qui  apportent  le  sang  dans  toutes 
les  parties  du  corps,  sont  soumis  à  deux  forces^  à  deux  ten- 
sions qui  se  balancent  :  l'une  est  l'action  propulsive  du  cœur 
tendant  à  élargir  les  vaisseaux,  l'autre  est  l'influence  des 
centres  nerveux  agissant  sur  les  fibres  musculaires  jusqu'à 
contracter  les  vaisseaux.  La  première  de  ces  deux  forces, 
celle  du  cœur,  existe  si  évidemment  qu'on  n'a  pas  besoin  de 
le  prouver.  L'existence  de  l'autre  force  repose  sur  les 
preuves  expérimentales  suivantes  :  quand  le  nerf  sympa- 
thique agissant  sur  les  vaisseaux  de  la  tête  et  de  la  face  d'un 
animal  est  coupé,  la  congestion  des  vaisseaux  sanguins  suit 
immédiatement,  et  la  chaleur  augmente  sur  toute  la  surface 
occupée  par  le  nerf.  L'oreille  devient  plus  rouge  :  un  ther- 
momètre introduit  dans  les  narines  montre  rapidement  que  la 
chaleur  augmente,  signe  que  le  sang  afilue  en  plus  grande 
quantité  dans  les  capillaires.  On  infère  de  cette  expérience 
que  la  force  servant  de  contre-poids  étant  supprimée,  la  force 
qui  dilate  les  vaisseaux  capillaires  devient  prédominante. 
Il  est  de  plus  prouvé  que  l'influence  nerveuse  qui  agit  sur  les 
petites  fibres  musculaires  des  vaisseaux  capillaires,  vient 
d'un  centre  :  en  effet,  en  coupant  le  nerf  qui  relie  le  cerveau 
et  le  ganglion  du  cou,  d'où  procède  le  nerf  sympathique  déjà 
cité,  on  supprime  le  contre-poids  et  la  congestion  s'ensuit 
immédiatement.  En  galvanisant  le  nerf  divisé,  l'épanchement 
cesse,  les  vaisseaux  se  resserrant  par  la  contraction  de  leur 
enveloppe  musculaire. 

On  ne  sait  pas  encore  bien  si  les  centres  nerveux  peuvent 
agir  immédiatement  sur  le  cours  de  la  sécrétion,  de  l'absor- 
ption, etc.,  ou  s'ils  agissent  par  un  pouvoir  intermédiaire. 
Plusieurs  physiologistes  ont  affirmé  que  les  centres  nerveux 
agissaient  directement  ;  Ludwig  a  récemment  essayé  de 
prouver  cette  opinion  par  des  expériences  ;  mais  comme  elle 
forçait  d'attribuer  aux  nerfs  dans  l'économie  animale  une  fonc- 
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tion  nouvelle  et  distincte,  d'autres  physiologistes  suspendent 
leur  jugement  sur  ce  sujet,  pour  le  moment.  Il  est  presque 
certain  que  l'action  cérébrale  provoquée  par  l'exercice  de  la 
volonté  porte  seulement  sur  les  muscles  ;  par  analogie  il  est 
probable  que  l'onde  émotionnelle  est  aussi  limitée  aux  mus- 
cles. Néanmoins  l'existence  d'une  espèce  d'influence  agis- 
sant plus  directement  sur  le  cours  des  organes,  est  encore 
matière  à  preuve  expérimentale. 


CARACTERES    DU    SENTIMENT 

7.  —  Dans  Les  Sens  et  l'Intelligence  (p.  73  dans  l'édition  an- 
glaise, 56  dans  l'édition  française),  j'ai  donné  le  plan  d'une 
topographie  complète  des  sentiments.  J'y  ajouterai  quelques 
remarques  pour  préparer  à  l'étude  que  nous  allons  mainte- 
nant entreprendre. 

La  distinction  la  plus  palpable  qui  existe  entre  nos  senti- 
ments est  celle  qu'on  peut  tirer  du  contraste  du  plaisir  et  de 
la  souffrance.  Puis  vient  la  différence  de  degré  dans  les  deux 
sentiments  ;  de  ce  côté  la  voie  est  ouverte.  Paley  a  avancé, 
en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  qu'il  considérait  comme  le 
point  de  vue  pratique  du  bonheur  humain,  que  les  plaisirs 
diffèrent  seulement  en  durée  et  en  intensité. 

Voici  ce  qu'il  dit  :  «  Dans  cette  recherche  (de  la  nature 
«  du  bonheurl,  j'omettrai  les  déclamations  usuelles  sur  la 
«  dignité  et  la  puissance  de  notre  nature,  sur  la  supériorité 
«  de  l'âme  sur  le  corps,  sur  la  supériorité  du  raisonnable 
«  sur  la  partie  animale  de  notre  constitution,  sur  le  mérite, 
((  la  beauté,  la  délicatesse  de  quelques  satisfactions,  sur  la 
«  bassesse,  la  sensualité  de  quelques  autres,  parce  que  je 
«  suis  persuadé  que  les  plaisirs  ne  diffèrent  que  par  la  durée 
«  et  l'intensité  ;  c'est  d'après  le  calcul  de  cette  durée  et  de 
«  cette  intensité,  calcul  confirmé  par  nos  observations  sur 
c(  la  tranquillité  et  le  contentement  d'hommes  différents  de 
«  goûts,  de  tempérament,  de  rang,  de  buts,  que  l'on  peut 
«  résoudre  toutes  les  questions  qui  traitent  du  bonheur  hu- 
«  main.    »    [Philosophie  morale,  liv.  I,  ch.  vi.) 

Pour  moi  je  mets  en  doute  la  perfection  d'une  théorie  du 
bonheur  restreinte  à  la  considération  de  ces  deux  attributs. 
La  distinction  dans  les  plaisirs  (et  dans  les  souffrances)  entre 
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la  vivacité  et  le  volume  (intensité  et  quantité)  est  une  distinc- 
tion féconde.  Mais  alors  l'attribut  de  la  durée,  n'amenant 
pas  de  fatigue,  et  l'attribut  de  la  persistance  idéale  dont  il  a 
déjà  été  fait  mention,  sont  fondés  sur  des  degrés  de  supério- 
rité dans  les  plaisirs,  la  supériorité  étant  le  fait  capital  impli- 
qué dans  le  raffinement. 

Les  caractères  du  sentiment  sont  premièrement,  ceux  du 
sentiment  en  tant  que  plaisir  et  souffrance,  caractères  que 
nous  appelons  émotionnels  (1);  deuxièmement, les  caractères 
volitionnels,  ou  de  l'influence  du  sentiment  sur  la  volonté  ; 
troisièmement,  les  caractères  intellectuels,  ou  de  l'influence  du 
sentiment  sur  la  pensée;  quatrièmement,  nous  pouvons 
ajouter  quelques  caractères  mêlés,  les  rapports  de  la  volition 
prévoyante  avec  le  désir  et  la  croyance. 

CARACTÈRES    ÉMOTIONNELS    DU   SENTIMENT 

8.  —  Tout  sentiment. a  son  côté  physique.  Dans  les  sensa- 
tions des  sens  nous  pouvons  montrer  une  origine  ou  une 
action  physique  aussi  bien  qu'une  onde  diffuse  d'effets.  Dans 
les  émotions  il  est  moins  facile  de  déterminer  l'origine  phy- 
sique, parce  qu'à  cette  origine  on  suppose  une  coalition  d'ef- 
fets avec  des  idées  ;  et  c'est  sur  la  diffusion,  sur  les  manifes- 
tations extérieures  des  émotions  que  notre  science  est  la 
plus  claire.  Le  contraste  le  plus  remarquable,  pour  la  partie 
physique  de  la  question,  est  celui  qui  existe  entre  l'agréable 
et  le  pénible,  et  entre  leurs  gradations  diverses  ;  mais  nos 
moyens  de  distinction  ne  s'arrêtent  pas  là.  L'amour,  la 
vanité,  l'ambition  sont  agréables  et  cependant  ne  s'expriment 
pas  de  la  même  manière  :  la  crainte,  le  remords,  le  chagrin 
sont  pénibles,  mais  avec  chacun  un  caractère  extérieur  par- 
ticulier. 

Au  point  de  vue  mental  nous  reconnaissons  la  qualité^ 
c'est-à-dire  le  plaisir,  la  souffrance,  l'indifférence  ;  le  degré 
avec  ses  deux  formes,  l'intensité  et  la  quantité;  Isi spécialité, 
ou  manière  de  distinguer  entre  des  états  matériellement 
équivalents  en  qualité  et  en  degré.  Ces  distinctions  ont  été 


(1)  Voyez   sur  le  sens  de  cet  adjectif  :  Les  Sens  et  V Intelligence,  ap- 
pendice, définition  et  division  de  l'esprit. 
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pleinement  expliquées  dans  —  sentiments  et  sensations  miis- 
eulaires. 

9.  —  Le  côté  physique  du  plaisir  a  été  étudié  sous  le  nom  de 
jeu  instinctif  de  Fémotion,  (Les  Sens  et  l'Intelligence.  —  Ins- 
tincts). Malgré  quelques  exceptions  plus  apparentes  que 
réelles,  on  peut  formuler  ce  grand  principe  :  le  plaisir  est  lié 
à  l'énergie  vitale,  la  souffrance  au  contraire.  Les  deux  états, 
plaisir  et  peine  sont  opposés  comme  le  sont  le  plus  et  le 
moins,  le  chaud  et  le  froid,  le  crédit  et  le  débit  ;  les  accom- 
pagnements physiques  de  ces  deux  états  doivent  nécessai- 
rement montrer  les  mêmes  caractères  contraires. 

Tous  les  modes  d'accroissement  de  la  vitalité  ne  contri- 
buent pas  également  à  donner  du  plaisir,  et  tous  les  modes 
de  diminution  n'impHquent  pas  nécessairement  souffrance. 
On  doit  établir  une  distinction  entre  les  parties  plus  ou 
moins  sensibles.  Une  augmentation  de  la  puissance  muscu- 
laire est  suivie  d'une  faible  augmentation  de  plaisir;  une 
diminution  de  la  puissance  musculaire  ne  produit  pas  immé- 
diatement de  la  souffrance.  Quelques-unes  des  fonctions 
organiques,  la  digestion  par  exemple,  ont  une  grande 
influence  sur  l'état  agréable  ou  désagréable  de  l'esprit. 

Il  y  a  sans  doute  une  certaine  partie  du  cerveau  plus  inti- 
mement bée  que  les  autres  à  l'état  général  heureux  du  sys- 
tème ;  augmenter  la  vitalité  de  cette  partie,  serait  probable- 
ment le  moyen  le  plus  direct  de  causer  du  plaisir. 

On  appelle  la  loi  qui  a  rapport  à  la  vitalité,  loi  de  stimu- 
lation. Les  stimulants  n'accroissent  pas  la  puissance  des 
centres  nerveux,  ils  les  mettent  seulement  en  activité,  et 
l'activité,  dans  de  certaines  limites  est  agréable,  tandis  que, 
ne  pas  exercer  le  cerveau  dans  ces  limites,  c'est  supprimer 
un  plaisir.  L'exercice  à  l'excès  produit  un  affaibUssement  de 
la  vitalité,  une  peine  par  conséquent,  d'après  la  loi  pre- 
mière. 

Ces  lois  ont  été  expliquées  et  prouvées  par  une  induction 
tirée  des  sentiments  et  sensations  musculaires  ;  elles  ont 
été  étendues  par  analogie  aux  émotions,  pendant  que  leur 
application  était  confirmée  par  l'examen  qu'on  faisait  des 
manifestations  des  états  opposés,  le  plaisir  et  la  souffrance. 

10.  —  Le  côté  physique  de  la  souffrance  peut  être  déter- 
miné suivant  les  plus  grandes  probabilités  pour  la  majorité 
des  cas.  La  diminution  de  vitalité  compte  pour  beaucoup 
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dans  l'appréciation.  Eu  égard  aux  soulfrances  des  sens,  nous 
trouvons  qu'un  certain  degré  dans  l'intensité  et  la  durée  d'un 
stimulant  conduit  à  la  souffrance.  Ceci  s'applique  au  toucher, 
à  l'ouïe,  à  la  vue  ;  cela  s'applique  partiellement  au  goût  et  à 
l'odorat,  mais  non  d'une  manière  complète  dans  l'état  pré- 
sent de  notre  savoir  ;  nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'un  goût 
amer  est  accompagné  d'une  excitation  excessive  des  nerfs, 
car  nous  trouvons  que  le  plus  petit  degré  d'amertume  ren- 
ferme la  qualité  essentiellement  pénible. 

11  est  une  autre  circonstance  accompagnée  de  souffrance 
qui  vient  d'une  espèce  de  conflit  entre  les  sentiments  ;  nous 
supposons  que  ce  conflit  produit  une  diminution  de  stimu- 
lation, ou  bien  une  intensité  pénible  d'excitation.  Mais  nous 
ne  savons  pas  si  ces  deux  suppositions  expliquent  le  cas. 

11. —  Le  sentiment  en  tant  que  plaisir. —  Le  sentiment  du 
plaisir  est  une  expérience  suprême  et  indéfinissable  de  l'es- 
prit. Chaque  individu  a  conscience  du  fait  en  lui-même;  on 
peut  en  réduire  les  modes,  les  variétés,  les  effets  collatéraux 
en  proposition,  tout  aussi  bien  que  les  lois  de  l'esprit.  Les 
opposés  du  plaisir  sont  la  souffrance  et  l'indifférence. 

12.  —  Le  sentiment  en  tant  que  peine. —  Le  sentiment  de 
la  souffrance  est  tout  aussi  indéfinissable  que  celui  du  plai- 
sir; il  est  également  connu  de  chacun  par  une  expérience  qui 
ne  peut  pas  être  communiquée.  Le  plaisir  et  la  souffrance 
sont  des  contraires,  dans  toute  la  force  du  mot;  comme  le 
froid  et  le  chaud,  ils  se  neutrahsent  ou  se  détruisent  l'un 
l'autre.  Tous  deux  ont  pour  contraste  l'indifférence. 

13.  —  Le  sentim^ent  en  tant  que  indifférence  ou  stimulant 
neutre.  —  Nous  pouvons  sentir  et  cependant  n'être  ni  heu- 
reux, ni  malheureux  (1).  Un  sentiment  peut  être  très  intense 
sans  être  ni  agréable  ni  désagréable  ;  un  tel  sentiment  s'ap- 
pelle neutre  ou  indifférent.  Un  sentiment  bien  familier,  la 
surprise,  peut  servir  d'exemple.  Il  y  a  des  surprises  qui  nous 
ravissent,  et  d'autres  qui  nous  peinent,  mais  beaucoup  ne 
font  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  sommes  réveillés,  excités,  nous 
devenons  conscients  ;  pour  le  physique,  une  onde  diffuse  se 
manifeste  par  les  traits,  le  geste,  la  voix,  l'expression  orale. 
L'esprit  est  arrêté  sur  un  objet,  source  du  sentiment  ;  si  un 


(l)  Les  sentiments  indifférents  sont  pleinement  admis  par   Rcid,  mais 
Hamilton,  quelque  étrange    que  ce  soit,  conteste  leur  existence. 
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soudain  coup  de  tonnerre,  ou  un  éclair,  excite  le  sentiment, 
l'esprit  est  un  moment  occupé  de  la  sensation,  et  oublie  les 
autres  objets  de  sa  pensée. 

Presque  toute  sensation  et  émotion  agréable  ou  désagréa- 
ble, passe  par  un  moment  d'indifférence.  Un  son  mélodieux 
est  plus  agréable  au  moment  de  son  émission;  après,  le  plai- 
sir subsiste,  mais  l'excitation  produite  ne  subsiste  pas  néces- 
sairement au  même  degré.  Ainsi  les  émotions  agréables,  l'a- 
mour, la  jouissance  du  pouvoir,  ont  des  phases  d'excitement 
pur;  le  piquant  du  plaisir  s'évanouit  pendant  que  l'agitation 
mentale  demeure.  L'amour  de  la  mère  pour  son  enfant  est 
pendant  longtemps  à  l'état  de  stimulant  pur  absorbant  son 
attention,  sans  arriver  au  plaisir,  il  en  est  de  même  dans  le 
cercle  des  émotions  pénibles  les  plus  intenses,  la  crainte,  le 
remords,  la  colère  ;  le  sentiment  pénible  peut  subsister, 
et  cependant  l'excitation  qui  l'accompagne  demeurer. 

Comme  tous  les  états  neutres,  ces  sentiments  ne  nous  in- 
vitent pas  directement  à  l'action  ;  ils  ne  sont  pas  des  motifs 
pour  la  volonté.  Ils  agissent  cependant  indirectement,  car 
ils  ont  une  influence  intellectuelle  puisqu'ils  forcent  l'esprit 
à  être  attentif.  Ils  forment  ainsi  un  phénomène  déjà  étudié 
sous  ce  titre  :  L'Idée  fixée  qui  vient  traverser  le  cours  or- 
dinaire de  la  volonté.  J'y  reviendrai  dans  l'étude  des  motifs. 

CARACTÈRES   VOLITIONNELS   DU    SENTIMENT 

14.  —  Quoique  nous  concevions  les  opérations  de  la  volonté 
comme  quelque  chose  de  distinct  ou  d'ajouté  aux  opérations 
du  sentiment,  dans  chaque  volition  méritant  ce  nom,  le  sti- 
mulus ou  antécédent  est  un  sentiment  quelconque.  Les  vrais 
antécédents  sont  le  plaisir  et  la  souffrance.  Les  émotions 
neutres  dont  on  vient  de  parler,  ne  stimulent  pas  directement 
l'activité,  leur  efficacité  est  indirecte.  Un  plaisir  présent  ou 
en  espérance,  une  fête,  un  amusement,  une  acquisition,  me 
font  aller  de  l'avant,  déployer  mon  activité  ;  un  mal  immi- 
nent me  surexcite  et  je  déploie  mon  activité  pour  l'empêcher 
d'arriver.  Un  sentiment  neutre  travaille  encore  en  forçant 
l'esprit  à  l'attention. 

Ainsi  notre  conduite  est  réglée  en  partie  et  principalement 
par  nos  plaisirs  et  nos  souffrances  passant  par  Tintermé- 
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diaire  des  opérations  de  la  volonté,  et  en  partie  par  nos  émo- 
tions passant  par  une  position  nouvelle,  celle  des  idées  per- 
sistantes. De  là,  en  remarquant  la  ligne  d'action  dictée  par 
une  émotion,  nous  avons  de  nouveaux  moyens  pour  carac- 
tériser cette  émotion.  Si  c'est  un  plaisir  intense  qu'on  res- 
sent, on  le  constate  par  les  efforts  faits  pour  assurer  la  du- 
rée du  plaisir,  si  c'est  une  souffrance  ;  on  l'atteste  par  l'é- 
nergie qu'on  met  à  s'en  délivrer.  Le  caractère  volitionnel 
d'un  sentiment  indique  donc  quelle  est  sa  nature  agréable 
ou  pénible  exposée  seulement  à  l'influence  perturbatrice 
d'une  idée  déterminée.  Tous  nos  plaisirs  nous  engagent  plus 
ou  moins  à  poursuivre  un  but,  toutes  nos  peines  à  faire 
des  efforts  pour  nous  en  préserver.  Des  actions  d'un  homme 
nous  inférons  quelles  sont  les  choses  qui  lui  causent  du 
plaisir  ou  de  la  peine.  Nous  lisons  dans  l'activité  de  tous  les 
jours  de  l'humanité,  les  angoisses  de  la  faim,  du  froid,  de  la 
mort,  les  plaisirs  de  l'exercice  et  du  repos,  de  la  chaleur, 
de  la  musique,  du  théâtre,  de  l'affection,  de  l'honorabilité, 
du  pouvoir.  La  ligne  de  conduite  librement  choisie  par  n'im- 
porte quelle  créature  vivante,  est  le  critérium  décisif,  mais 
non  pas  infaillible,  de  ses  plaisirs  et  de  ses  souffrances. 

15. —  En  décrivant  les  sensations,  j'ai  noté  leur  persistance 
en  tant  qu'idées,  lorsque  leur  objet  actuel  est  absent.  Ceci 
est  une  propriété  inégalement  répartie  pourtant,  de  tous  les 
états  mentaux.  Elle  est  plus  visible  dans  les  sens  les  plus 
intellectuels,  la  vue  par  exemple,  et  à  peine  observable 
dans  les  sensations  organiques.  Quand  nous  étudions  les 
sentiments  proprement  dits,  représentés  par  nos  plaisirs  et 
nos  peines,  nous  trouvons  que  nous  pouvons  les  faire 
revivre  ou  nous  en  souvenir,  mais  non  pas  au  même  degré 
que  nos  sensations  intellectuelles  qui  constituent  notre 
science  du  monde  qui  nous  erïtoure. 

Il  y  a  des  raisons  pour  supposer  qu'un  état  agréable  de- 
mande une  aide  physique  considérable  du  cerveau  et  des  au- 
tres organes,  aide  qui  ne  peut  s'obtenir  que  par  une  stimu- 
lation puissante  de  ces  organes.  Si  c'est  un  plaisir  présent, 
le  stimulant  doit  être  actuel  ;  si  c'est  un  plaisir  idéal  entre- 
tenu par  la  mémoire  et  l'association,  l'agent  résurrecteur 
doit  avoir  une  forme  effective  correspondante  à  l'effort  né- 
cessaire. Si  l'on  ne  considère  que  la  simple  aide  physique,  il 
est  beaucoup  plus  facile  de  maintenir  dans  l'esprit  une  pein- 
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ture  idéale  ou  une  suite  de  souvenirs  de  mots,  que  de  gar- 
der en  suspend  un  flux  de  plaisir,  si  petit  qu'il  soit. 

La  résurrection  en  idée  d'une  émotion,  est  un  fait  qui  se 
rattache  à  la  grande  loi  de  Retentivité,  modifiée  parles  parti- 
cularités spéciales  aux  sentiments  proprement  dits.  Un  senti- 
ment, plaisir,  souffrance,  excitation  mentale,  ne  peut  exister 
dans  des  conditions  physiques  actuelles  plus  énergiques 
encore  que  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  purs  états  intellectuels. 
Néanmoins  un  sentiment  de  l'espèce  que  nous  venons 
de  décrire,  peut  revivre  avec  plus  ou  moins  de  force,  grâce 
à  son  association  avec  des  sensations  plus  facilement  éveilla- 
bles  :  c'est  ainsi  que  la  propriété  de  la  retentivité  agrandit 
notre  vie  émotionnelle. 

16. —  Les  conditions  de  la  retentivité,  pour  les  états  intel- 
lectuels, sont:  la  répétition,  la  concentration  mentale,  l'apti- 
tude individuelle.  Ces  conditions  sont  les  mêmes  pour  les 
sentiments,  quoique  quelques  circonstances  rendent  plus 
comphquée  l'association  des  sentiments. 

Suivant  que  les  sentiments  à  faire  revivre  sont  des  plaisirs, 
des  souffrances,  ou  bien  un  excitement  mental,  il  y  a  de  gran- 
des différences  matérielles.  Pour  entretenir  un  flux  de  plai- 
sir il  faut  consommer  la  plus  haute  dose  possible  d'énergie 
vitale  ;  la  mémoire  du  plaisir,  pour  être  effective  nécessite 
une  vitalité  énergique.  La  résolution  du  problème  pratique 
de  l'accroissement  émotionnel  est  dans  la  culture  des  asso- 
ciations agréables  et  dans  la  réduction  au  minimum  des  asso- 
ciations pénibles. 

Premièrement.  En  ce  qui  regarde  la  nécessité  de  la  répé- 
tition, les  associations  du  sentiment  sont  les  plus  lentes  de 
toutes  quoique  elles  soient  très  variées  dans  certains  cas. 
Cela  est  vrai  pour  un  cas  important  et  typique,  celui  delà 
construction  des  plaisirs  les  plus  élevés  ;  les  affections  tendres, 
les  associations  locales,  les  associations  esthétiques,  les 
goûts  agréables  sont  le  produit  des  années. 

Deuxièmement.  Les  circonstances  qui  conduisent  à  la  con- 
centration de  l'esprit  sont  nombreuses  et  efficaces.  L'inten- 
sité est  une  des  plus  importantes  :  les  sentiments  intenses 
impriment  naturellement  dans  l'esprit  toutes  les  circons- 
tances secondaires  et  environnantes  qui  en  ramènent  plus 
tard  le  souvenir. 

Une  autre    circonstance  accompagne    généralement   les 


CARACTÈRES   VOLITIONNELS    DU    SENTIMENT  17 

accroissements  émotionnels,  c'est  la  liberté  comparative 
des  forces  mentales.  Être  peu  distrait  par  un  but  étranger, 
avoir  des  périodes  pour  jouir  librement  des  émotions  agréa- 
bles liées  avec  des  objets  spéciaux,  c'est  une  des  conditions 
essentielles  pour  former  des  associations  agréables. 

Troisièmement.  Certains  individus  ont  des  aptitudes  pour 
l'émotion  en  général,  ou  pour  des  émotions  particulières,  de 
là  le  rappel  plus  effectif  d'états  antérieurs  de  sentiment. 

Toutes  ces  conditions  sont  communes  aux  états  intellectuels 
et  aux  sentiments  :  voici  quelques-unes  des  circonstances 
spéciales  aux  sentiments. 

I.  —  On  ne  doit  pas  oublier  qu'une  émotion  proprement 
dite  ne  peut  pas,  à  vrai  dire,  revivre  du  tout.  Une  excitation 
vague,  sentie  comme  telle,  sans  être  liée  à  aucun  accompa- 
gnement des  sens,  à  aucun  état  réellement  intellectuel,  est 
absolument  irrécouvrable.  Une  émotion,  sous  cette  forme 
isolée,  n'existe  pas;  mais  elle  peut  exister  avec  tous  les  de- 
grés de  liaison  avec  les  sensations  susceptibles  d'être  ré- 
veillées. Plus  un  sentiment  est  entouré  et  pénétré  des  sen- 
sations les  plus  élevées  comme  celles  de  la  vue  et  de  l'ouïe, 
plus  il  tend  à  devenir  une  propriété  qu'on  retrouvera  à  l'a- 
venir. 

Les  occasions  de  faire  revivre  une  manifestation  émotion- 
nelle sont  soumises  à  certaines  conditions.il  est  à  peine  be- 
soin de  rappeler  que  l'état  physique  de  l'individu  doit  être  en 
rapport  avec  ce  qu'il  aura  à  supporter,  sans  cela  une  émotion 
contraire  serait  un  obstacle  fatal,  auquel  les  idées  renaissantes 
ne  pourraient  rien  opposer.  Nous  ne  pouvons  rappeler  d'une 
manière  effective  une  émotion  agréable  pendant  que  nous 
sommes  dans  un  état  pénible,  à  moins  que  le  souvenir  agréa- 
ble ait  des  effets  tels  qu'ils  maîtrisent  et  changent  la  disposi- 
tion actuelle.  Encore  une  fois,  le  retour  d'une  émotion  est 
lent  et  non  instantané  ;  et  pour  l'acquérir  nous  devons  nous 
livrer  pendant  un  temps  aux  influences  du  souvenir.  Enfin  les 
associations  intellectuelles  qui  rendent  possible  le  retour  d'une 
émotion,  doivent  avoir  un  certain  degré  d'énergie,  beau- 
coup plus  considérable  que  celui  que  nécessite  la  faculté  de 
comprendre  (1). 

(1)  Tout  ce  qui  a  rapport  à   l'émotion   idéale   est  si  important  qu'un 
chapitre  entier  y  est  plus  loin  consacré. 

Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  2 
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Dans  certains  faits  mentaux  on  retrouve  à  la  fois  les  pro- 
priétés volitionnelles  et  intellectuelles  du  sentiment. 

Le  premier  de  ces  faits  constitue  la  prévoyance  ou  acte  de 
lavolition  tendant  à  des  fins  idéales.  Quand  nous  ressentons 
un  plaisir  ou  une  peine,  la  volonté  est  excitée  par  un  motif 
immédiat  ou  présent:  quand  ces  sentiments  sont  seulement 
en  perspective,  ils  doivent  être  présents  en  idée.  Nous  avons 
alors  besoin  de  nous  rappeler  des  plaisirs  et  des  souffrances 
passés,  en  vue  d'une  action  future.  Entant  que  motif  d'action 
la  puissance  de  n'importe  quel  sentiment,  est  ainsi  très  com- 
plexe :  elle  dépend  d'abord  de  l'intensité  agréable  ou  désa- 
gréable du  sentiment,  puis  de  la  vivacité  de  notre  souvenir 
en  l'absence  de  la  réalité.  Les  plus  forts  plaisirs  ou  peines,  si 
nous  nous  en  souvenons  peu,  sont  incapables  de  stimuler 
nos  efforts  pour  les  faire  revivre.  Comprendre  la  théorie  de 
la  volonté,  cela  suppose  la  connaissance  complète  des  cir- 
constances que  gouverne  la  retentivité  émotionnelle. 

Dans  le  conflit  des  motifs  contraires,  il  n'est  pas  rare  d'a- 
voir un  sentiment  actuel  opposé  à  un  autre  sentiment  idéal. 
C'est  ainsi  que  souvent  un  plaisir  actuel  est  diminué  par  la 
prévision  de  conséquences  lointaines.  Pour  que  la  crainte  du 
futur  l'emporte  sur  le  présent,  il  est  nécessaire  que  l'image 
intellectuelle  du  mal  absent  ait  une  force  suffisante  pour  dé- 
tourner l'excitation  volitionnelle  qui  sans  cela  se  porterait 
sur  la  réalité  présente.  C'est  ainsi  que  ce  qu'on  appelle  la 
prévoyance,  la  retenue  prudente,  la  force  morale,  réside  dans 
la  permanence  intellectuelle  de  l'élément  volitionnel  de  nos 
sentiments. 

On  peut  expliquer  de  même  la  renaissance  des  plaisirs.  Si 
on  ne  s'en  souvient  que  faiblement,  ils  ne  peuvent  pas,  dans 
l'absence,  stimuler  assez  vivement  les  efforts  volontaires  qui 
les  feraient  revivre.  Le  contraire  arrive  si  on  se  les  rappelle 
vivement.  Et  l'on  peut  dire  dans  ce  cas  qu'il  suffit  que  nous 
en  conservions  nettement  le  souvenir  :  un  homme  qui  sait  un 
livre  par  cœur  n'a  pas  besoin  de  posséder  le  volume,  mais  la 
mémoire  lorsqu'il  s'agit  de  plaisirs  est  rarement,  si  elle  l'est 
amais,  aussi  bonne  que  la  réalité.  Ordinairement  on  a  le 
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souvenir  d'un  plaisir  avec  la  conscience  que  ce  souvenir  est 
bien  au-dessous  de  la  réalité  ;  cela  sert  alors  d'éperon,  et 
provoque  le  désir  d'arriver  à  la  pleine  possession  du  plaisir. 

Nous  voyons  donc  que  le  sentiment  a  la  propriété  d'attirer 
et  de  fixer  l'observation  de  préférence  sur  certains  objets  ;  il 
résulte  de  cette  propriété  que  l'esprit  prend  possession  de  ces 
objets  ou  leur  donne  une  place  importante  au  milieu  de  ses 
autres  acquisitions.  L'abondance  des  associations  formées 
dans  l'esprit  facilite  leur  retour  dans  la  suite  des  pensées,  les 
fixe  dans  le  souvenir  pour  qu'elles  puissent  plus  tard  être 
employées  dans  les  créations  de  l'esprit  lui-même.  Le  poète 
et  le  savant,  s'ils  sont  tels  par  nature,  habitent  respective- 
ment une  région  peuplée  d'objets  et  de  conceptions  particu- 
lières ;  il  ne  leur  reste  dans  l'esprit  qu'une  place  restreinte 
pour  les  autres  choses.  Et  c'est  ainsi  que  grâce  à  la  direc- 
tion particulière  prise  par  leur  esprit,  grâce  aux  lois  natu- 
relles de  l'intelligence,  leurs  émotions  prédominantes  s'en- 
roulent comme  sur  un  peloton. 

18.  —  On  doit  tenir  compte  de  l'influence  qu'exercent  les  sen- 
timents sur  la  fixation  des  impressions  de  toutes  sortes,  lors- 
qu'on étudie  l'intelligence.  Le  résultat  est  dû  en  partie  à  la 
volonté,  en  partie  à  l'intelligence.  Un  sentiment  agréable 
fixe  l'attention  sur  un  objet  qui  est  dès  lors  imprimé  dans  la 
mémoire  :  ceci  c'est  de  la  volition  pure.  Nous  évitons  de  la 
même  manière  les  objets  pénibles. 

Nous  venons  de  voir  qu'il  y  a  des  modes  de  stimulants  qui 
ne  sont  ni  agréables  ni  désagréables  et  qui  cependant  ont 
une  action  intellectuelle.  Une  surprise  indifférente  causera 
un  choc  qui  imprimera  l'objet  dans  l'esprit.  Un  incident  pé- 
nible s'emparera  de  même  de  notre  attention  et  s'imprimera 
dans  notre  mémoire. 

19. —  En  exposant  la  loi  de"contiguité  on  supposait,  dans  le 
premier  exemple,  une  faculté  d'adhérence  neutre  ou  désin^ 
téressée  pour  chaque  classe  d'impressions,  quelque  chose  de 
particuher  dans  le  caractère  de  l'esprit  individuel,  qui  lui 
permet  de  retenir  ce  qui  le  frappe,  les  couleurs,  les  formes, 
les  sons,  etc.,  sans  être  pour  cela  influencé  par  des  charmes 
spéciaux  ou  par  des  motifs  dictés  parles  sentiments.  Si  nous 
n'admettons  pas  cette  supposition,  nous  sommes  dans  l'im- 
possibilité d'expliquer  les  différences  intellectuelles  que  l'on 
trouve  dans  les  êtres  humains.  Le  stimulus  des  sentiments 
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est  une  nouvelle  puissance,  elle  se  partage  avec  la  faculté 
naturelle  d'adhérence,  le  gouvernement  de  nos  acquisitions  ; 
et  cependant  elle  n'est  pas  la  seule  condition  qui  nous  rend 
supérieurs  ou  distingués  dans  toutes  les  carrières.  Les  objets 
qui  nous  plaisent,  qui  nous  fascinent  peuvent  ne  pas  être 
ceux  qui  s'impriment  le  mieux  dans  notre  esprit  et  consti- 
tuent alors  notre  plus  grand  pouvoir  intellectuel.  On  peut  se 
sentir  attiré  par  les  conceptions  scientifiques,  sans  avoir  la 
ténacité  d'esprit  nécessaire  par  arriver  à  une  haute  culture 
scientifique  :  et  avoir  des  facilités  réelles  pour  une  autre 
étude  qui  ne  nous  charme  pas  de  la  même  manière.  Nous 
pouvons  exercer  notre  intelligence  sur  un  sujet  et  tirer  notre 
plaisir  d'un  autre.  Un  grand  homme  d'état  comme  RicheHeu 
trouvait  un  charme  supérieur  dans  la  composition  de  mau- 
vaises tragédies  ;  un  artiste  d'un  incontestable  génie  fait  son 
bonheur  d'inventions  mécaniques  sans  valeur.  Même  si  l'on 
accorde  qu'un  certain  plaisir  doit  toujours  naître  de  l'exer- 
cice de  nos  plus  fortes  facultés,  il  peut  encore  arriver  que 
nous  prenions  notre  plus  grand  plaisir  là  où  nous  n'arriverons 
à  peine  qu'à  la  médiocrité.  Il  n'y  a  pas  de  loi  de  l'esprit 
qui  unisse  le  talent  et  le  goût  pour  une  même  chose,  ou 
fasse  qu'ils  s'excluent  toujours  l'un  l'autre  :  tous  les  genres 
de  relations  peuvent  exister  entre  eux,  depuis  l'union  la  plus 
étroite  jusqu'à  la  séparation  la  plus  profonde.  Quand  le  ta- 
lent et  le  goût  sont  d'accord,  quand  l'objet  qui  fascine  l'at- 
tention est  aussi  celui  qui  attire  l'intelligence,  cette  combi- 
naison est  celle  qui  peut  le  mieux  produire  un  grand  génie. 

INFLUENCE   DU   SENTIMENT    SUR   LA   CROYANCE 

20.  —  Dans  un  chapitre  suivant  nous  entrerons  plus  complè- 
tement dans  l'état  d'esprit  qu'on  appelle  la  croyance. 

L'influence  du  sentiment  sur  la  croyance  est  d'un  caractère 
mixte.  La  croyance  dépend  d'abord  de  la  volonté.  L'acquisi- 
tion d'une  chose  fortement  désirée,  ou  en  d'autres  termes, 
d'un  objet  qui  procure  un  plaisir  intense,  est  poursuivie  avec 
une  énergie  correspondante:  les  obstacles  paraissent  légers, 
on  refuse  d'y  croire.  On  ne  nous  persuade  pas  facilement 
qu'une  chose  que  nous  aimons  peut  avoir  des  effets  désas- 
treux. 
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Il  faut  tenir  compte,  en  second  lieu,  de  l'influence  des 
sentiments  sur  la  suite  des  pensées.  Quand  nous  sommes 
sous  l'empire  d'une  émotion  très  grande,  nous  ne  voyons 
que  ce  qui  s'y  rapporte.  Une  excitation  volltionnelle  très 
forte  pourra  subjuguer  et  remplacer  un  objet  opposé  actuel- 
lement sous  le  regard  de  l'esprit  :  mais  un  sentiment  intense 
domine  si  bien  les  séries  intellectuelles,  que  les  considéra- 
tions opposées  ne  pourraient  même  pas  faire  reconnaître 
leur  présence.  On  pourrait  penser  que  ce  serait  suffisant  si 
les  considérations  faibles  cédaient  aux  considérations  nou- 
velles et  plus  pressantes  de  façon  que  le  «  video  meliora  « 
puisse  demeurer  à  côté  du  «  détériora  sequor  »  ;  mais  en 
réalité  le  flot  de  l'émotion  balaie  parfois  en  un  moment  tout 
vestige  d'une  émotion  autre,  si  bien  qu'on  pourrait  croire 
que  cette  autre  émotion  n'a  jamais  existé.  Nos  sentiments  ne 
sont  pas  seulement  des  révoltés,  des  innovateurs  en  guerre 
avec  le  passé,  ils  sont  aussi  comme  les  Vandales  destructeurs 
qui  rasaient  et  brûlaient  jusqu'au  souvenir  de  ce  qui  avait 
existé.U)ans  un  état  d'excitation  très  forte,  il  ne  se  présente 
à  notre  esprit  que  les  pensées  ayant  un  rapport  avec  notre 
situation  actuelle  :  les  anneaux  de  l'association  ne  fonction- 
nent plus  pour  tout  ce  qui  s'oppose  à  l'émotion  dominante  ; 
et  c'est  pendant  cet  arrêt  produit  dans  le  travail  intellectuel 
ordinaire,  que  nous  arrivons  à  nier,  à  ne  plus  croire,  pour 
un  moment,  à  ce  que  nous  sentions  auparavant,  à  ce  qui 
nous  faisait  agir.  Nos  sentiments  pervertissent  nos  convic- 
tions en  nous  frappant  d'aveuglement  intellectuel  ;  nous  n'a- 
vons même  pas  besoin  d'être  tout  à  fait  aveuglés,  pour  com- 
mettre des  actions  très  imprudentes.  Quelle  est  l'intensité 
d'émotion  nécessaire  pour  nous  enlever  tout  souvenir,  pour 
nous  ôter  la  vue  de  ce  qui  s'oppose  à  l'émotion  régnante? 
Cela  dépend  de  bien  des  circonstances.  L'énergie  naturelle 
du  tempérament  émotionnel  d'un  côté,  la  faiblesse  de  notre 
faculté  retentive  de  l'autre,  conspirent  pour  fausser  les  juge- 
ments formés  sous  l'empire  d'une  émotion  violente. 

21.  —  Les  émotions  intenses  influent  non  seulement  sur  les 
actions  et  sur  les  acquisitions  intellectuelles, mais  encore  sur 
le  jugement  du  vrai  et  du  faux.  L'émotion  de  la  peur 
prouve  l'étendue  de  son  pouvoir  en  conduisant  aux  croyances 
les  plus  irrationnelles.  Sous  l'empire  d'une  grande  colère  un 
bomme  oubliera   complètement  ses  plus  familières  expé- 
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riences  de  faits,  et  pour  un  moment  niera  ce,  qu'en  d'autres 
temps,  il  aurait  défendu  avec  le  plus  de  fermeté.  Prenez  la 
confiance  en  soi.  La  non  réussite  de  plus  de  mille  projets 
favoris,  ne  rendra  pas  plus  pratique  le  rêveur  endurci;  il 
commence  chaque  nouvelle  entreprise  avec  la  même  con- 
fiance que  si  les  autres  avaient  réussi.  Nous  voyons  tous  les 
jours  des  individus  promettre  aux  autres  et  à  eux-mêmes, 
avec  sincérité,  ce  qu'ils  n'ont  jamais  su  exécuter:  Le  senti- 
ment de  la  confiance  en  soi  prime  ici  toute  l'expérience  d'une 
vie.  L'homme  confiant  en  lui,  ne  sait  jamais  résumer  en  une 
proposition  les  résultats  de  ses  expériences  malheureuses,  il 
ne  sait  même  pas  qu'il  n'a  jamais  réussi  dans  ses  projets. 
Les  affections  tendres  ont  la  même  influence  :  aveugle 
comme  l'amour,  c'est  le  plus  vieux  proverbe  du  monde. 

Les  erreurs,  les  méprises,  les  confusions  sortent  fatale- 
ment de  cette  propriété  qu'ont  les  émotions  fortes  d'absor- 
ber complètement  l'attention  de  l'esprit  ;  elle  a  par  consé- 
quent une  grande  influence  sur  les  relations  humaines.  Je 
mets  naturellement  à  part  le  mensonge  conscient.  Mais  les 
vues  faussées,  les  fables  qui  entourent  un  récit  vrai  en  lui- 
même,  les  prescriptions  de  la  superstition  ou  de  la  foi  aveu- 
gle, ont  leur  source  dans  ce  pouvoir  qu'a  l'émotion  d'inter- 
cepter les  impressions  de  la  réalité. 

La  corruption  intellectuelle  si  profonde  due  à  l'ascendant 
des  sentiments  a  été  un  thème  favori  de  réflexions  pour 
bien  des  esprits  déjà  ;  et  cependant  nous  ne  pouvons  pas 
dire  qu'on  l'ait  assez  exploité.  Le  nuage  de  légendes  et  de 
fables  que  des  siècles  ont  accepté  comme  T'histoire  réelle 
des  temps  passés,  commence  seulement  à  se  dissiper.  Les 
premières  pages  de  l'histoire  grecque  et  de  l'histoire  romaine 
ont  été  remplies  de  récits  ne  reposant  que  sur  la  crédulité  et 
le  sentiment  ;  et  lorsque  forcé  par  l'évidence,  on  a  voulu  tou- 
cher même  aux  événements  récents,  on  ne  l'a  fait  qu'avec 
remords,  comme  une  opération  cruelle,  parce  que  les  senti- 
ments les  plus  vifs,  les  rêves  les  plus  caressés  étaient  coupés 
à  la  racine.  Une  émotion  chaude  avait  nourri  et  bercé  ces 
anciennes  histoires  ;  et  dans  un  âge  peu  inquisiteur,  les 
réalités  de  la  nature  étaient  méprisées  par  les  esprits 
mêmes  qui  se  trouvaient  chaque  jour  aux  prises  avec 
les  expériences  de  la  vie,  expériences  qui  ne  pouvaient 
supprimer  les  créations   d'une    imagination    sans    règles, 


INTERPRÉTATION  ET  ESTIMATION   DES   SENTIMENTS      23 

les  inventions  les  plus  extravagantes  reçues  de  tous  sans 
difficulté. 

Dans  les  sciences,  les  sentiments  n'ont  pas  eu  une 
influence  moins  pernicieuse.  Il  est  dans  la  nature  de  la  vérité 
scientifique,  d'exprimer  avec  l'exactitude  la  plus  minutieuse 
l'ordre  et  les  séquences  du  monde,  de  façon  à  ce  que  ces 
expositions  soient  vraies  dans  tous  les  temps  et  pour  tous 
les  observateurs.  L'esprit  qui  recueille  les  faits  de  la  nature 
dans  un  but  scientifique,  doit  être  entièrement  libre  de  toute 
influence  émotionnelle,  il  ne  doit  avoir  ni  sympathie,  ni 
antipathie  pour  les  faits  qu'il  observe,  sans  cela  il  en  garde- 
rait un  souvenir  particulier  qui  ne  s'accorderait  pas  avec  des 
observations  nouvelles.  Cette  attitude  de  l'esprit  dans  l'ob- 
servation qui  permet  de  généraliser  les  phénomènes  du 
monde,  n'est  pas  naturelle  à  rinteUigence  humaine,  telle 
qu'elle  existe  dans  les  générations  actuelles.  Dans  les  temps 
primitifs,  l'esprit  scientifique  n'existait  pas.  Les  émotions 
fortes  empêchaient  toujours  l'observation  de  la  nature  qui 
n'était  pratiquée  que  d'une  manière  grossière  et  routinière 
pour  satisfaire  aux  besoins  de  la  vie.  On  laissait  aux  poètes 
et  aux  prophètes  religieux  qui  suivaient  ouvertement  au  lieu 
de  s'y  opposer,  les  courants  dominants  de  sentiments,  le 
soin  de  parler  de  la  nature.  Et  même  lorsque  la  réflexion 
froide  commença  l'examen  de  l'ordre  du  monde,  les  progrès 
furent  lents.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'est  rigoureusement 
formée  la  mécanique.  La  chimie  et  la  physiologie  sont  les 
sciences  de  ce  siècle.  Le  premier  livre  du  Novuni  orgcinura 
de  Lord  Bacon,  reste  au  milieu  de  ses  autres  œuvres  si 
remarquables,  comme  un  exemple  de  la  corruption  mentale 
qu'apportent  les  sentiments  dans  la  spéculation  scienti- 
fique. 

INTERPRÉTATION   ET    ESTIMATION   DES    SENTIMENTS 

22. —  L'impossibilité  d'estimer  avec  précision  la  quantité, 
est  dans  toutes  les  branches  de  la  science,  une  défectuosité 
sérieuse  :  elle  empêche  de  faire  de  cette  branche  une  science 
exacte.  «  Mesurer  avec  précision  et  minutie,  dit  Sir  William 
Thomson,  c'est  pour  l'iïïiagination  peu  scientifique,  un  tra- 
vail bien  moins  grand,  bien  moins  digne,  que  de  chercher  à 
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découvrir  du  nouveau.  Mais  presque  toutes  les  grandes  dé- 
couvertes de  la  science  n'ont  été  que  la  récompense  des 
recherches  minutieuses  et  laborieuses  de  résultats  numé- 
riques.» (Address  to  the  British  Association,  1811.)  Aujour- 
d'hui en  philosophie  naturelle  et  en  chimie,  toute  autorité 
est  en  évaluations  numériques.  Dans  les  sciences  biolo- 
giques on  peut  rarement  atteindre  la  même  exactitude.  Le 
langage  descriptif  de  la  Botanique  est  très  vague.  Lorsqu'on 
parle  du  corps  animal,  les  quantités  sont  quelquefois  don- 
nées en  chiffres,  mais  le  plus  souvent  par  des  adjectifs  numé- 
raux indéfinis  :  tête  petite,  grands  yeux,  poitrail  moyen, 
larges  épaules.  On  pourrait  pourtant  transformer  ces  adjec- 
tifs en  mesures  exactes  ;  il  serait  encore  plus  facile  de 
mettre  en  chiffre  les  nuances  qui  existent  dans  la  santé,  la 
force  de  la  constitution  du  corps  ou  des  organes  séparés';  les 
formules  usuelles  sont  celles-ci  :  bonne  santé,  poitrine  déli- 
cate, digestion  facile,  coeur  bien  réglé,  foie  paresseux,  gorge 
détendue.  Depuis  quelques  années  il  y  a  de  grands  progrès 
dans  la  précision  quantitative  des  diagnostics  médicaux  ; 
surtout  dans  ce  qui  a  rapport  au  pouls  et  à  la  respiration, 
et  depuis  l'application  du  thermomètre  à  la  détermination 
de  l'intensité  de  la  fièvre. 

23.  —  Passons  maintenant  aux  qualités  mentales.  Ici. 
absence  totale  d'estimations  numériques  ou  mesurées,  em- 
ploi exclusif  des  adjectifs  indéfinis,  beaucoup,  assez  petit, 
très  peu.  Par  exemple,  Helps  nous  parle  du  plaisir  extraor- 
dinaire que  procure  la  lutte  contre  un  problème  scientifique, 
et  il  ajoute  :  «  Nous  n'avons  pas  besoin  d'un  Akenside  pour 
savoir  que  les  plaisirs  de  l'imagination  sont  tres-xnfs.  »  Ce 
qui  rend  pire  la  situation,  c'est  qu'il  ne  semble  pas  y  avoir 
un  principe  permettant  de  fixer  la  signification  exacte  de  ces 
adjectifs  ;  pour  des  personnes  différentes  :  des  degrés  très  dif- 
férents sont  indiqués  par  les  épithètes  :  grand,  modéré,  petit. 

Le  manque  de  précision  quantitative,  rend  très  vague  nos 
discussions  sur  l'intensité  des  sentiments  humains  ;  en  con- 
séquence on  doit  s'attendre  à  une  grande  latitude  d'appré- 
ciation dans  tous  les  essais  faits  pour  déterminer  les  degrés 
de  bonheur  et  de  malheur.  Quand  nous  nous  arrêtons  comme 
le  vieux  Kephalos  au  début  de  la  République  de  Platon, 
pour  comparer  la  jeunesse  et  la  vieillesse  au  point  de  vue  du 
bonheur,  nous  avons  besoin  de  découvrir  des  différences 
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bien  tranchées  avant  de  nous  prononcer  avec  certitude  : 
toutes  les  formes  du  langage,  qui  expriment  la  somme  de 
bonheur  qui  peut  être  réalisée  dans  la  jeunesse,  et  celle  réa- 
lisée dans  la  vieillesse,  peuvent  ne  pas  avoir  le  même  sens 
pour  des  personnes  différentes.  Le  Kephalos  de  Platon 
insiste  beaucoup  sur  l'affaiblissement  des  passions  turbu- 
lentes dans  l'âge  mûr  :  mais  qui  pourra  dire  si  la  perte  du  feu 
de  la  jeunesse  n'est  pas  plus  grande  que  le  gain  ?  Quand  on 
est  moraliste,  il  faut  nécessairement  vanter  les  délices  de  la 
vertu  comme  bien  supérieures  à  tous  les  avantages  du  vice, 
et  on  le  fait  moins  en  s'appuyant  sur  un  calcul  que  sur  le 
caractère  plus  ou  moins  désirable  de  la  chose  en  elle-même. 
Ainsi  on  essaie  de  décrier  les  plaisirs  résultats  de  la  bonne 
santé,  de  la  puissance,  de  la  réputation,  en  faisant  appel  par 
exemple  à  la  loi  de  la  relativité  qui  fait  qu'un  plaisir  diminue 
de  charme  à  mesure  qu'on  le  possède  plus  longtemps.  On  ne 
doit  accepter  ces  comparaisons  qu'avec  une  certaine  mé- 
fiance ;  et  cependant  elles  sont  liées  à  la  plus  haute  des  ques- 
tions, la  question  de  savoir  comment  il  faut  vivre.  Toute 
conduite  raisonnable  tend,  en  dernier  ressort,  à  préférer  le 
plus  grand  plaisir  au  jdIus  petit,  ou  la  plus  petite  souffrance 
à  la  plus  grande,  en  ce  qui  nous  concerne,  et  en  ce  qui 
regarde  les  autres. 

La  controverse  métaphysique  sur  les  éléments  innés  de 
l'esprit,  devient  pratiquement  une  question  d'estimation  de 
degrés.  Nos  notions  de  distance,  d'espace,  de  cause,  de  bien 
et  de  mal,  sont  données  par  la  nature  ;  dans  le  développe- 
ment de  chacune  d'elles,  il  faut  faire  la  part  de  l'éducation, 
mais  la  question  importante  est  celle-ci  :  l'éducation  fait- 
elle  tout  ?  Y  répondre,  cela  suppose  la  connaissance  de  ce 
que  peut  produire  l'éducation;  et  à  moins  qu'on  ne  puisse 
arriver  à  la  précision  dans  cette  connaissance,  pour  étabhr 
un  pouvoir  inné  il  faut  constater  que  l'éducation  n'a  qu'une 
influence  presque  nulle.  En  suj)posant  qu'un  dixième  des 
effets  soit  dû  à  l'instinct,  si  dans  notre  mesure  de  la  force  de 
l'éducation,  nous  nous  trompons  d'un  cinquième,  la  tendance 
supposée  instinctive  est  rejetée  dans  le  domaine  de  l'incer- 
titude. 

24. —  La  position  de  l'observateur  appréciant  et  estimant 
l'esprit  est  particulière.  Je  ne  connais  directement  que  mon 
propre  esprit  ;  ma  connaissance  de  l'esprit  des  autres  est  in- 
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directe,  détournée,  hasardée.  Nous  connaissons  notre  moi 
par  notre  conscience  intime  ;  nous  connaissons  notre  pro- 
chain par  des  signes  objectifs,  les  gestes,  la  conduite,  les  in- 
formations communiquées.  Sans  doute  ces  indices  objectifs 
font  appel  en  eux-mêmes,  à  nos  sens  les  plus  élevés  ;  on 
peut  les  observer  et  les  mesurer  déhcatement  ;  ils  ne  four- 
nissent pas  des  connaissances  inférieures  en  degré,  aux  au- 
tres branches  de  notre  science  objective.  En  réalité  ils  sont 
souvent  supérieurs  aux  observations  de  l'individu  sur  lui- 
même  !  Les  dimensions  d'un  sourire,  l'intensité  d'un  gémis- 
sement sont  plus  délicatement  appréciées  par  l'observateur 
que  ne  le  sont  les  émotions  correspondantes  par  l'individu 
même  qui  les  ressent;  il  en  est  si  bien  ainsi  que  la  connais- 
sance intime  personnelle  elle-même,  est  grandement  faci- 
litée par  les  observations  objectives. 

La  grande  difficulté  est  donc,  lorsqu'il  s'agit  de  l'esprit 
des  autres,  de  ne  jamais  pénétrer  dans  l'esprit  lui-même, 
quoique  les  manifestations  des  sentiments  soient  presque 
nettes.  Chacun  de  nous  doit  se  contenter  de  son  propre  et 
unique  esprit  comme  de  la  clef  de  toute  la  race  humaine,  et 
encore  plus,  de  tous  les  esprits  supérieurs  et  inférieurs  à 
l'homme.  C'est  une  base  d'observation  bien  étroite,  lors- 
qu'il s'agit  d'étudier  une  si  vaste  classe  d'individualités.  Que 
notre  connaissance  intime  serait  agrandie,  si  nous  pouvions 
attirer  à  nous  la  conscience  de  cinquante  ou  de  cent  esprits, 
surtout  de  ceux  dont  la  constitution  ou  les  habitudes  sont 
les  plus  différentes  des  nôtres  !  Mais  comme  cela  ne  peut 
être,  nous  sommes  obligés  d'agir  en  nous  appuyant  sur  cette 
hypothèse,  que  lorsque  dans  une  circonstance  donnée  une 
personne  se  comporte  comme  nous  nous  serions  comportés 
à  sa  place,  cette  personne  sent  intérieurement  comme  nous 
aurions  senti.  Lorsque  quelque  coup  de  fortune  a  donné  à 
une  personne  toutes  les  apparences  qui  accompagnent  un 
grand  bonheur  ressenti  par  l'observateur,  on  en  conclut  que 
la  condition  réelle  ou  subjective  du  bonheur  est  présente 
avec  les  apparences. 

Notre  expérience  personnelle  nous  apprend  que  la  même 
manifestation  extérieure  n'est  pas  toujours  l'expression  du 
même  état  intérieur.  Pour  être  très  démonstratif  dans  nos 
gestes,  pour  déployer  une  grande  activité  afin  d'atteindre  ou 
d'éviter  une  chose,  il  faut,  non-seulement  une  certaine  force 
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de  sentiment,  mais  aussi  une  certaine  vigueur  dans  les  or- 
ganes actifs,  vigueur  qui  est  indépendante  de  l'état  actuel 
agréable  ou  désagréable  dans  lequel  nous  nous  trouvons. 
Ainsi,  même  dans  une  seule  personne,  l'énergie  de  la  mani- 
festation extérieure  n'est  pas  toujours  la  mesure  précise  du 
degré  d'excitation  mentale  :  elle  ne  fait  que  préciser  la  sup- 
position qu'elle  correspond  à  une  énergie  égale  des  organes 
physiques.  Nous  devons  nécessairement  avoir  recours  à  la 
même  supposition  lorsque  nous  comparons  différentes  per- 
sonnes. Un  homme  peut  être  par  nature  ou  par  habitude, 
plus  expansif  dans  ses  gestes,  et  plus  énergique  qu'un  autre 
homme,  dans  ses  actes  ;  la  puissance  des  organes  actifs  peut 
être  telle  chez  lui,  qu'elle  réponde  mieux  qu'un  autre  au  même 
état  subjectif  ou  mental.  Voilà  une  cause  d'ambiguité  sé- 
rieuse dans  notre  étude  des  sentiments.  Si  nous  n'avions  pas 
les  moyeuc^  séparés  de  constater  les  tendances  à  l'expression 
ou  à  l'action,  notre  incertitude  serait  irrémédiable.  Mais, 
nous  pouvons,  dans  la  majorité  des  cas  acquérir  la  certitude 
si  oui  ou  non,  la  véhémence  des  manifestations  est  due  à  la 
force  supérieure  des  organes  actifs.  Nous  pouvons  de  con- 
fiance mettre  la  moitié  de  l'énergie  de  l'expression  dans  la 
jeunesse,  comparée  à  celle  de  l'âge  mûr,  sur  le  compte  de  la 
vigueur  et  de  la  fraîcheur  plus  grande  des  organes.  C'est 
ainsi  que  nous  pouvons  acquérir  la  certitude  que  chez  quel- 
ques personnes,  le  rire  exubérant  et  fréquent  est  une  ma- 
nifestation physique  et  non  le  signe  d'une  extrême  gaieté  de 
sentiments. 

25.  —  Afin  de  connaître  jusqu'à  quelle  précision  nous  pou- 
vons atteindre  dans  l'estimation  des  états  mentaux,  nous  de- 
vons d'abord  chercher  comment  nous  pouvons  juger  du  de- 
gré de  nos  sentiments.  Nous  n'avons  qu'à  commencer  par  la 
méthode  de  la  recherche  personnelle  :  nous  y  ajouterons  le 
témoignage  des  indications  externes,  seul  témoignage  qui 
nous  mette  en  rapport  avec  les  autres  créatures  vivantes. 

Entre  deux  plaisirs,  deux  souffrances,  deux  émotions  qui 
se  succèdent  sans  intervalle,  nous  pouvons  distinguer  la- 
quelle est  la  plus  forte.  Si  l'une  des  deux  est  passée  depuis 
quelque  temps  nous  devons  nous  en  rapporter  à  notre  mé- 
moire, et  si  celle-ci  est  fidèle  faire  encore  la  comparaison 
entre  les  deux  émotions.  La  distinction  cependant  ne  peut 
avoir  la  même  précision,  si  nous  prenons  comme  pierre  de 
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touche  la  précision  que  peuvent  avoir  les  sens,  la  vue  et 
l'ouïe  par  exemple,  dans  la  vue  et  l'audition  de  choses  et 
do  sons  passés.  Entre  le  zéro  d'indifférence  et  le  plus 
haut  degré  connu  de  chaleur  agréable,  celle  d'un  bain  par 
exemple,  personne  ne  s'engagerait  à  interpoler  vingt  grada- 
tions ;  peut-être  huit  ou  dix  degrés  seraient-ils  tout  ce  que 
pourrait  concevoir  l'esprit.  La  description  du  plaisir  pro- 
duit par  un  goût,  une  odeur,  la  souffrance  produite  par  leurs 
opposés,  ne  serait  pas  meilleure.  Dans  nos  estimations  gros- 
sières nous  sautons  d'un  extrême  à  un  autre  sans  nous  "arrê- 
ter à  plus  de  quatre  ou  cinq  échelons.  D'un  autre  côté,  dans 
la  mesure  des  propriétés  des  objets, nous  pouvons  (les  moyens 
artificiels  à  part)  interpoler  le  plus  souvent  un  grand  nombre 
de  degrés;  la  grandeur  visible,  la  forme  visible,  les  nuances 
d'une  couleur,  l'intensité  et  la  hauteur  du  son  peuvent  être 
évaluées  par  des  centaines  de  gradations.  L'étendue  d'une 
ligne,  la  rigueur  d'une  courbe,  l'éclat  d'une  teinte,  sont  plus 
faciles  à  apprécier  et  à  se  rappeler  que  n'importe  quelle 
forme  du  plaisir  ou  de  la  souffrance. 

26. —  Cependant  l'hypothèse  que  j'ai  développée  plus  haut, 
ne  tient  pas  exactement  compte  de  notre  pouvoir  de  fixer  les 
degrés  de  nos  états  mentaux.  Elle  nous  met  dans  la  position 
la  plus  difficile,  en  face  de  la  comparaison  immédiate  et 
directe  de  l'intensité  de  deux  sentiments.  Exactement  comme 
dans  l'étude  des  fonctions  des  sens,  nous  pouvons  ici  avoir 
recours  à  des  modes  indirects  d'investigations,  qui  augmente 
ront  beaucoup  les  moyens  fournis  par  notre  conscience. 

Nous  pouvons  évaluer  un  plaisir  par  la  souffrance  qu'il 
détruit  et  vice  versa  :  c'est  un  procédé  d'une  grande  aide  pour 
déterminer  la  force  comparative  des  plaisirs  et  des  souffrances. 
La  valeur  d'une  société  enjouée,  d'un  changement  de  pays, 
d'une  heureuse  aventure,  est  fixée  par  son  action  sur  une 
personne  affligée.  Si  l'emploi  de  cette  méthode  était  systéma-, 
tisé,  on  arriverait  par  elle  à  plus  de  précision  dans  la  mesure 
de  nos  plaisirs  et  de  nos  souffrances. 
.  Nous  devons  aussi  tenir  compte  du  temps  ou  de  la  durée 
d'un  état  d'excitation  mentale.  Le  plus  souvent  l'accroisse- 
ment de  l'intensité  d'un  sentiment  produit  un  accroissement 
de  durée.  La  durée  est  susceptible  d'une  évaluation  très 
précise  ;  la  description  subjective  de  la  durée  est  déjà  beau- 
coup plus  précise  que  celle  de  l'intensité,  et  en  employant  les 
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moyens  objectifs,  en  se  servant  des  instruments  qui  mesurent 
le  temps,  nous  pouvons  rendre  l'évaluation  aussi  exacte  que 
possible.  Bien  des  gens  ont  l'habitude  de  s'écrier  longtemps 
après  un  choc  qui  les  a  surpris,  et  pour  prouver  sa  force  :  «  Je 
ne  l'ai  pas  encore  surmonté  ».  Une  autre  preuve  de  l'inten- 
sité de  l'émotion,  preuve  du  même  genre,  est  tirée  du  souvenir 
longtemps  très  vif  de  cette  émotion.  Quand  une  émotion  a 
atteint  graduellement  sa  force  extrême,  on  peut  dire  que  le 
temps  qu'elle  a  mis  pour  y  arriver  est  le  signe  du  degré  de 
force  qu'elle  a  acquis.  Une  grande  manifestation  naturelle  de 
sentiment  est  donc  mesurée  non-seulement  par  ses  effets, 
mais  encore  par  la  durée  des  causes  qui  l'ont  provoquée.  Le 
charme  que  nous  font  éprouver  une  œuvre  d'art,  un  spectacle, 
une  occupation,  une  personne  aimée,  peut-être  évalué  parla 
durée  de  l'intérêt.  Ainsi,  la  mesure  facile  du  temps  est  pour 
nous  un  moyen  collatéral  d'estimer  l'intensité  de  la  cause  et 
de  la  durée  d'un  état  mental. 

L'emploi  indirect  des  nombres,  le  plus  exact  de  tous  nos 
moyens  d'évaluation,  employé  en  dernier  ressort  dans  la 
mesure  du  temps,  est  encore  pour  nous  une  aide  non  moins 
efficace.  Il  y  a  diverses  manières  de  rendre  numérique  la 
différence  d'intensité  entre  des  états  mentaux.  En  nous  en 
tenant  à  la  phase  subjective  de  ces  états,  on  doit  noter  la 
rapidité  avec  laquelle  les  pensées  se  succèdent,  ou  les  transi- 
tions d'un  degré  à  un  autre.  Le  fleuve  de  la  pensée  n'est  pas 
formé  d'un  courant  continu,  mais  de  séries  d'idées  distinctes, 
dont  la  succession  est  plus  ou  moins  rapide  ;  cette  rapidité 
est  mesurable  d'après  le  nombre  de  séries  qui  passent  dans 
l'esprit,  dans  un  temps  donné.  C'est  par  cette  méthode  que 
l'on  mesure  continuellement  l'excitation  mentale  ;  et  si  nous 
comptons  les  pensées,  si  nous  enregistrons  leur  durée,  nous 
pouvons  augmenter  la  précision  de  notre  estimation.  C'est 
alors  comme  si  nous  comptions  les  pulsations  du  pouls,  pre- 
miers signes  d'après  lesquels  ont  peut  entrevoir  la  mort 
approchante. 

C'est  là  le  cas  principal  de  raj)plication  des  nombres  à  la 
distinction  subjective  ;  les  autres  sont  des  cas  objectifs. 

Nous  faisons  fréquemment  usage  d'une  espèce  de  statisti- 
que, dans  nos  estimations  de  sentiments  et  de  caractère  ; 
cette  méthode  est  parfaitement  légitime  et  pourrait  être  plus 
employée.  Nos  plus  violents  désirs  ne  se  transforment  pas 
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toujours  en  actions,  mais  ils  montrent  leur  force  par  la  fré- 
quence de  leurs  retours.  C'est  un  critérium  sûr  de  l'intempé- 
rance d'un  homme  que  le  nombre  de  fois  qu'il  s'est  enivré. 
On  peut  prouver  par  la  même  api3lication  du  calcul,  l'inexac- 
titude. On  montre  son  goût  pour  la  musique  ou  le  théâtre  en 
le  satisfaisant  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente.  On 
mesure  la  sociabilité  d'une  personne  par  le  temps  qu'elle 
consacre  volontairement  au  monde,  par  le  nombre  de  clubs 
et  de  connaissances  qu'elle  fréquente.  On  juge  de  l'irascibilité 
d'une  personne  par  la  fréquence  de  ses  accès  combinée  avec 
leur  durée  et  leur  intensité.  La  jouissance  que  procurent  les 
scènes  des  Alpes  est  attestée  par  le  nombre  de  voyages  qu'on 
fait  en  Suisse  ou  seulement  par  le  désir  souvent  manifesté 
d'y  retourner.  Nous  comparons  entre  eux  deux  hommes  de 
génie  par  l'abondance  relative  de  leurs  inventions  originales 
si  ce  sont  deux  hommes  pratiques,  par  celle  de  leurs  combi- 
naisons harmonieuses  si  ce  sont  deux  poètes. 

Toutes  les  statistiques  sur  la  mortalité,  les  crimes,  le 
paupérisme,  l'émigration,  les  mariages,  les  naissances,  les 
suicides  ont  une  signification  mentale  précise  et  délicate.  Si 
l'on  n'oublie  pas  d'y  ajouter  les  deux  signes  et  causes  connus 
de  la  conduite  humaine.  Quand  nous  connaissons  les  condi- 
tions d'existence  dans  un  pays  d'une  population,  nous  jugeons 
de  l'intensité  de  ses  aspirations  vers  un  lot  meilleur,  par  le 
nombre  d'émigrations  ;  nous  pouvons  par  ce  moyen  comparer 
avec  précision  la  puissance  des  motifs  qui  font  agir  deux 
peuples. 

Il  n'est  pas  de  fait  plus  distinct  à  la  surface  d'un  peuple 
que  la  force  de  la  croyance  sur  une  chose  donnée  ;  elle  se 
montre  dans  la  conduite,  dans  le  langage  d'une  façon  évidente. 
Le  critérium  statistique  est  applicable  à  la  force  de  croyance 
d'un  individu  sur  une  chose  donnée  ;  un  homme  confiant  en 
lui-même  suit  ses  propres  opinions  neuf  fois  sur  dix  ;  un 
homme  se  défiant  de  lui-même  est  entraîné  hors  de  ses 
opinions  à  peu  près  dans  la  même  proportion. 

27.  —  Comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  nous  n'en 
sommes  pas  uniquement  réduits  à  la  méthode  introspective  — 
d'examen  intérieur  ;  —  même  dans  l'examen  de  nos  propres 
états  de  conscience  nous  pouvons  étendre  nos  ressources  par 
l'observation  des  signes  et  accompagnements  objectifs  de 
nos  sentiments.  Comme  c'est  notre  seule  méthode  d'observa- 
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tion  pour  les  autres  êtres,  nous  allons  en  examiner  une  fois 
pour  toutes,  le  but  et  l'étendue.  Les  adjonctions  externes  des 
sentiments  peuvent  être  résumées  sous  ces  trois  chefs  :  le 
sentiment,  la  volonté,  et  la  pensée.  Le  sentiment  avec 
Fexpression  proprement  dite  ;  la  volition  avec  la  conduite, 
poursuite  ou  fuite  d'un  objet;  Vintellect  avec  les  pensées 
communiquées  de  l'individu. 

On  a  déjà  longuement  parlé  de  l'expression  ou  enveloppe 
corporelle  du  sentiment  ;  dans  le  présent  chapitre  on  a 
mentionné  l'onde  diffuse  des  influences  physiques  qui  accom- 
pagne chaque  excitation  mentale  comme  en  faisant  partie. 
Maintenant  quand  un  sentiment  peut  suivre  librement  son 
cours,  il  n'est  pas  difficile  de  jauger  son  intensité  d'après 
l'énergie  de  ses  manifestations.  Nous  pouvons  estimer  par  des 
mesures  objectives  la  véhémence  et  la  rapidité  des  gestes  ; 
nous  pouvons  juger  de  l'accroissement  ou  de  la  diminution 
de  l'enthousiasme  d'une  foule,  par  l'accroissement  ou  la 
diminution  de  son  agitation  et  de  ses  manifestations  vocales 
ou  autres. 

On  pourrait  établir  un  grand  nombre  de  nuances  ou  de 
degrés  dans  l'agitation  en  observant  comment  ses  manifesta- 
tions vont  et  viennent.  De  même,  lorsqu'il  s'agit  d'individus, 
l'intensité  de  leurs  amitiés  ou  de  leurs  haines,  les  fait  passer 
par  des  phases  distinctes  d'approbation  ou  de  désapprobation, 
qui  marquent  nettement  que  le  sentiment  est  arrivé  à  un 
certain  degré,  de  même  que  la  gelée  ou  l'ébullition  de  l'eau 
donne  sans  plus  de  peine,  le  point  précis  de  sa  température. 
Une  assemblée  se  levant  d'un  même  accord  pour  applaudir 
un  orateur,  un  homme  quittant  père  et  mère  pour  se  dévouer 
à  une  grande  cause,  sont  autant  de  preuves  de  l'intensité 
d'un  sentiment  qui  n'est  pas  seulement  observable,  mais 
encore  qui  supporte  l'estimation  quantitative. 

Chez  les  mêmes  personnes,  dans  les  mêmes  circonstances, 
le  degré  de  force  des  manifestations  hbres,  est  un  critérium 
du  degré  de  force  des  sentiments  ;  quand  nous  jugeons  notre 
propre  cas  nous  avons  en  outre  l'avantage  de  savoir  si  nous 
réprimons  ou  suivons  librement  nos  impulsions,  et  si  nous 
produisons  ou  non  une  manifestation,  sans  que  nous  éprou- 
vions un  sentiment  correspondant  ;  nous  savons  encore  si 
nous  possédons  toute  notre  vigueur  physique,  si  nous  sommes 
dans  l'incapacité  de  produire  la  manifestation  ordinaire  répon- 
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dant  à  notre  disposition  mentale.  Ces  particularités  sont 
cachées  aux  autres  personnes,  ou  ne  sont  plus  ou  moins 
connues  que  par  des  j)rocédés  indirects. 

Dans  la  classe  nombreuse  des  sentiments  nés  de  causes 
définies  et  assignables,  nous  devons  dès  le  début  supposer 
que  les  mêmes  agents,  dans  les  mêmes  circonstances  opére- 
ront de  la  même  manière  dans  deux  personnes  ou  plus.  La 
nourriture  pour  une  personne  affamée,  le  sucre  pour  le 
palais  gourmand  d'un  enfant,  l'air  frais  pour  une  personne 
enfermée,  la  liberté  pour  le  captif,  la  fortune  pour  le  pauvre, 
produiront  au  premier  moment,  pouvons-nous  supposer,  les 
mêmes  effets.  C'est  le  point  de  vue  économique-politique  du 
bien  être  humain,  la  plus  objective  de  toutes  les  mesures, 
que  les  moralistes  méprisent  trop  facilement.  On  pourrait 
cependant  en  tirer  beaucoup  de  choses.  D'abord  la  nature  de 
l'agent  extérieur  du  plaisir  ou  de  la  souffrance  nous  montre 
si  le  sentiment  est  vif  ou  étendu.  L'épreuve  n'est  pas  toujours 
absolument  vraie,  mais  elle  contient  une  grande  partie  de  la 
vérité,  et  ne  devrait  jamais  être  négligée.  On  doit  seulement 
la  contrôler  par  les  manifestations  du  sentiment,  ou  signes 
variés  de  la  sensibilité  ;  grâce  à  ce  contrôle  nos  moyens 
d'inférence  seraient  élevés  à  la  plus  haute  certitude  possible. 

Pour  certains  sentiments,  l'expérience  de  l'humanité  a  établi 
des  évaluations  permanentes,  que  l'on  applique  àtous  les  cas 
jusqu'au  jour  où  l'on  trouve  des  exceptions.  Tels  sont  les 
sentiments  de  la  conservation  personnelle,  l'amour  sexuel, 
la  crainte  de  la  censure  pubUque.  Pour  eux  comme  pour  les 
maux  notables,  la  goutte,  la  névrose,  la  petite  vérole,  les 
différences  individuelles  sont  moins  importantes  que  la  res- 
semblance générique. 

28.  —  Signes  volitionnels  ou  puissance  motrice  des  senti- 
ments pour  atteindre  ou  fuir  un  objet.  Toutes  les  autres  cir- 
constances étant  les  mêmes,  un  plus  grand  plaisir  pousse  à 
une  poursuite  plus  active,  une  plus  grande  souffrance  à  des 
précautions  plus  énergiques.  Nous  usons  constamment  de 
cette  façon  de  mesurer,  et  pour  nous  mêmes  et  pour  les 
autres.  Nous  avons  besoin  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  de  motifs 
contraires  présents  ;  et  d'abord  que  les  forces  actives  sont 
dans  de  bonnes  conditions,  car  le  même  motif  ne  produira 
pas  la  même  énergie  d'action  dans  une  organisation  affaiblie. 
En  étudiant  les  animaux  inférieurs  dont  les  organes  exprès- 
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sil's  sont  peu  nombreux,  et  les  manifestations  souvent  peu 
compréhensibles,  nous  devons  insister  davantage  sur  les 
signes  volontaires  ou  sur  l'énergie  de  la  poursuite  ou  de  la 
résistance.  On  juge  du  désir  de  nourriture  d'un  animal  par  la 
véhémence  de  ses  recherches  et  sa  voracité  en  la  dévorant. 
Le  pas  de  l'écolier  se  rendant  à  l'école  est  l'indice  de  la 
faiblesse  de  son  ardeur  pour  arriver  au  but.  La  répulsion 
qu'on  éprouve  pour  un  voyage  en  mer  est  une  grande  preuve 
de  la  souffrance  du  mal  de  mer. 

Nous  jugeons  du  plaisir  que  nous  éprouvons  au  spectacle 
parce  qu'il  nous  fait  oublier,  par  le  pouvoir  qu'il  a  de  nous  ab- 
sorber malgré  des  motifs  contraires.  Dans  Alexandre  et  César 
on  mesure  l'intensité  de  leur  ambition,  de  leur  amour  de  la 
conquête,  par  l'énergie  qu'ils  ont  montré  dans  leurs  grandes 
entreprises,  par  l'audace  avec  laquelle  ils  ont  défié  des  périls 
etdes  risques  que  les  hommes  n'affrontent  pas  sans  de  puis- 
sants motifs.  Nous  entendons  souvent  gémir  sur  les  misères 
de  la  fortune  et  du  pouvoir,  mais  comme  il  est  bien  facile  de 
s'y  soustraire  et  que  le  remède  est  rarement  employé,  nous 
ne  croyons  pas  beaucoup  à  ces  misères. 

29.  —  Les  signes  purement  intellectuels  d'un  état  de  senti- 
ment sont  manifestés  par  le  langage.  Ils  sont  perçus  direc- 
tement par  le  moi.  Le  premier  indice  intellectuel  d'un  senti- 
ment est  la  faculté  de  concentrer  l'attention  et  les  pensées, 
l'influence  de  l'idée  fixée.  Une  excitation  assez  forte  pour 
fixer  l'attention  sur  la  cause,  empêche  toute  dispersion  de 
l'attention  sur  d'autres  causes  ou  l'apparition  de  toutes  les 
pensées  qui  s'écarteraient  de  l'objet  en  vue  :  cette  excitation 
produit  donc  ainsi  des  effets  qu'on  peut  évaluer.  Nous  pou- 
vons de  plus  constater  ces  effets  dans  l'esprit  des  autres.  A 
moins  qu'on  ne  veuille  nous  les  cacher,  nous  pouvons  dis- 
cerner la  cause  de  l'attention  d'une  personne,  et  la  direction 
que  suivent  ses  pensées  ;  que  cette  personne  se  livre  libre- 
ment dans  la  conversation  et  nous  saurons  à  quoi  nous  en 
tenir  sur  l'intensité  comparative  de  ses  sentiments. 

30. —  Dans  ces  observations  faites  surtout  pour  arriver  à  es- 
timer notre  propre  état  mental,  j'ai  anticipé  quelques  indica- 
tions pour  l'estimation  de  l'état  d'esprit  des  autres  hommes. 
Il  faut  cependant  traiter  à  part  cette  estimation  si  impor- 
tante, montrer  quelles  sont  ses  difficultés  spéciales  et  les 
moyens  de  les  surmonter.  On  a  déjà  parlé  de  la  difficulté 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté .  3 
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principale  :  une  expression,  action  ou  suite  de  pensées,  si- 
gnifie-t-elle  la  même  chose  dans  deux  personnes  différentes? 

D'abord  il  faut  que  nous  trouvions  quelque  moyen  de  voir 
clair  au  milieu  des  réticences,  des  réserves, des  déguisements, 
de  la  dissimulation  et  [de  l'hypocrisie,  qui  pour  beaucoup  de 
raisons  sont  si  communs  parmi  l'humanité.  Nous  devons 
donc  nous  assurer  qu'il  n'y  a  pas  de  déguisement  dans  le  cas 
particulier  ;  nous  pouvons  d'ailleurs  tomber  sur  une  mani- 
festation spéciale  où  la  dissimulation  est  impossible,  ou  bien 
encore,  où  nous  savons  quelle  part  il  faut  lui  faire.  Dans 
quelques  cas  un  bon  observateur  sait  qu'à  cause  d'une  dissi- 
mulation habituelle,  la  connaissance  précise  d'un  caractère 
est  impossible.  Mais  de  tels  cas  n'affectent  que  rarement  les 
grands  problèmes  de  la  vie;  c'est  assez  que  nous  puissions, 
faire  la  somme  des  sentiments  —  bonheur  ou  malheur  —  de 
ceux  qui  veulent  bien  que  nous  connaissions  leur  position. 

Nous  devons  encore  ajouter  que  chez  quelques  personnes 
l'habitude  du  contentement  les  empêche  de  nous  donner 
toutes  les  indications  d'un  sentiment  pénible,  et  en  fait,  leur 
apprend  à  regarder  la  misère  comme  non  misérable. 

En  supposant  que  les  obstacles  nommés  plus  haut  n'exis- 
tent pas,  nous  devons  encore  tenir  compte  des  inéga- 
lités dans  l'expression,  actions  et  pensées,  d'un  même  état 
mental.  Nous  savons  d'après  notre  expérience  personnelle 
que  ces  inégalités  existent,  nous  devons  appliquer  à  l'obser- 
vation des  autres  ce  que  nous  a  appris  notre  propre  cas. 
Quand  une  personne  est  languissante,  malade,  fatiguée, 
vieille,  nous  ne  disons  pas  qu'elle  ne  s'intéresse  pas  à  une 
chose  parce  qu'elle  en  parle  avec  une  animation  modérée. 
Nous  nous  enquérons,  si  c'est  possible,  de  la  conduite  de 
cette  personne  dans  laplénitude  de  sa  vigueur  et  de  sa  santé 
physique  ;  on  ne  juge  du  plaisir  que  trouve  un  homme  au 
sport,  au  théâtre,  à  la  géologie  que  lorsque  son  corps 
peut  répondre  aux  efforts  requis.  De  même,  il  y  a  des  mo- 
ments d'affaiblissement  dans  le  cerveau  et  les  fonctions  in- 
tellectuelles, quand  une  excitation  est  extraordinairement 
forte  pour  l'esprit  et  quand  celui-ci  est  la  proie  d'une  idée  ; 
on  ne  peut  pas  dans  ces  occasions  juger  de  la  force  d'une 
cause  excitante  par  ses  effets.  «  La  santé  tient  l'athée  dans 
l'obscurité  »  (Health  keeps  an  atheist  in  the  dark). 

Quand  nous  savons  qu'une  personne  est  dans  des  condi- 
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tiens  moyennes  d'énergie  physique,  nous  n'avons  plus  qu'à 
surmonter  l'incertitude  que  laissent  toujours  les  hasards  et 
les  fluctuations  inévitables  :  pour  cela  nous  n'avons  qu'à  éta- 
blir des  moyennes,  c'est-à-dire  à  nous  servir  de  la  méthode 
des  statistiques.  Les  observations  faites  pendant  plusieurs 
mois  ou  une  année  offrent  toute  la  précision  désirable.  Par 
cette  méthode  on  élimine  les  accidents,  et  les  motifs  acci- 
dentels ;  et  l'on  étudie  séparément  les  motifs  à  la  fois  perma- 
nents et  importants. 

Par  exemple,  on  peut  estimer  le  plaisir  que  cause  la  société 
à  une  personne  dont  nous  connaissons  les  mouvements. 
Ainsi  le  nombre  d'invitations  pour  une  seule  saison  montre 
le  plaisir  qu'éprouve  la  jeunesse  qui  entre  dans  la  vie  joyeuse; 
la  diminution  de  la  vivacité  dans  l'âge  mûr,  apparaît  aussi 
par  la  même  méthode,  en  faisant  une  certaine  part  aux  con- 
ditions et  courants  contraires. 

r"31 . — Notre  plus  grand  embarras  vient  des  témoignages  con- 
/traires  que  nous  donnent  l'émotion,  la  volition,  l'intelligence, 
mais  l'émotion  et  la  volition  surtout.  Par  exemple,  d'après 
des  démonstrations  on  peut  supposer  qu'une  personne  sent 
profondément  une  chose  ;  mais  le  témoignage  de  la  vohtion 
ou  la  conduite  prouve  le  contraire.  Nous  avons  ici  une  réelle 
différence  constitutionnelle  qui  peut  être  accentuée  par  l'ha- 
bitude, et  qui  fait  qu'il  y  a  des  races  et  des  individus  qui  sou- 
mis au  même  degré  d'excitation  mentale,  sont  plus  démons- 
tratifs que  d'autres. 

On  pourrait  suggérer  un  moyen  facile  de  sortir  d'embar- 
ras :  Les  deux  témoignages  sont  appuyés  sur  la  conduite. 
Une  surabondance  de  démonstrations  et  de  protestations, 
sur  l'agrément  de  cela,  le  désagrément  de  ceci,  semble  être 
au  premier  abord  purement  constitutionnelle,  ou  convention- 
nelle, si  elle  n'est  pas  feinte,  et  ne  mérite  pas  qu'on  s'en  oc- 
cupe. Le  jugement  est  trop  hâtif.  Il  y  a  une  réelle  différence 
dans  la  constitution  des  êtres  humains,  différence  qui  tient  à 
à  l'inégale  prédominance  des  trois  grandes  fonctions  maî- 
tresses de  l'esprit  :  émotion,  voUtion,  intellect.  Comme,  entre 
l'émotion  et  la  vohtion  quelques  personnes  sont  plus  dispo- 
sées à  s'adonner  à  l'expression  du  sentiment  sans  pour  cela 
le  transformer  en  action,  d'autres  plus  disposées  à  l'activité 
traduisent  davantage  leurs  sentiments  en  actions.  La  dis- 
tinction la  plus  caractéristique  entre  ces  deux  genresi  de  tem- 
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péraineiits  se  manifeste  dans  leur  conduite  pendant  le 
malheur  :  pour  Fun  la  souffrance  est  accompagnée  de  mani- 
festations abondantes,  variées,  qui  l'adoucissent  ;pour  l'autre, 
le  refuge  contre  la  souffrance  est  dans  l'action  volontaire  qui 
pourra  peut-être  prévenir  son  retour.  La  compréhension 
nette  de 'cette  différence  peut  seule  amener  la  conciHation  des 
deux  témoignages,  émotionnel  et  volitionnel  ;  nous  devons 
faire  un  diagnose  préparatoire  du  caractère  afin  de  faire  un 
diagnose  exact  des  sentiments.  Il  semble  que  c'est  envelop- 
per le  problème  d'un  total  d'incertitude  qui  le  rendra  irréso- 
luble :  ce  ne  serait  vrai  que  si  la  distinction  faite  était  sub- 
tile, impalpable.  Le  problème  n'est  pas  si  difficile  quand  on 
l'aborde.  La  statistique  appliquée  à  l'étude  de  la  vie  d'une 
personne  démontrerait  si  elle  a  le  tempérament  émotionnel 
ou  volitionnel.  Le  premier  est  essentiellement  inactif,  soumis 
aux  mouvements  émotionnels  mesurés  par  la  durée  et  la  ré- 
pétition, et  par  les  caractères  collatéraux  delà  sociabilité. 
Le  second  a  vite  épuisé  ses  facultés  démonstratives  pen- 
dant qu'il  est  énergique  et  persévérant  dans  l'action  volon- 
taire. Fox  était  un  tempérament  émotionnel,  Pitt,  un  tem- 
pérament volitionnel. 

On  pourrait  trouver  superflu  d'appliquer  la  même  méthode 
au  critérium  intellectuel.  En  réalité,  interpréter  les  signes 
intellectuels  du  sentiment,  en  tenant  compte  des  différences 
intellectuelles  entre  les  individus,  c'est  viser  trop  haut  dans 
l'état  actuel  de  notre  savoir. 

Lorsqu'il  s'agit  de  personnes  à  peu  près  également  douées 
des  constitutifs  émotionnels  et  volitionnels  de  l'esprit,  il 
semble  facile  de  comparer  l'intensité  de  leurs  sentiments, 
plaisirs  ou  peines  ;  entre  des  personnes  inégalement  douées 
la  comparaison  doit  être  plus  difficile.  Nous  pouvons  compa- 
rer, au  point  de  vue  de  la  gaieté,  deux  Irlandais  nourris  de 
pommes  de  terre  et  travailleurs  insouciants  ;  mais  comment 
comparer  l'un  d'entre  eux  avec  un  terrassier  Anglais 
bien  nourri  et  rude  travailleur?  On  devrait,  semble-t-il, 
laisser  à  part  les  deux  types  de  la  vie  mentale  ;  mais  les  né- 
cessités pratiques  demandent  qu'on  les  compare. 

Nous  pouvons  naturellement  épj'ouver  chaque  homme  sur 
son  propre  terrain,  l'homme  émotionnel  par  l'explosion  de 
ses  manifestations  émotionnelles,  gaies  ou  pénibles  et  par 
leur  degré  de  force,  l'homme  volitionnel  par  ses   travaux 


INTERPRÉTATION    ET   ESTIMATION    DES    SENTIMENTS      37 

pour  éviter  ce  qu'il  n  aime  pas  et  pour  atteindre  ce  qu'il 
aime.  Mais  nous  tentons  l'aventure  quand  nous  essayons 
d'établir  une  équation  entre  ces  deux  hommes,  d'appeler  une 
certaine  manifestation  émotionnelle  l'équivalent  d'une  cer- 
taine manifestation  volitionnelle,  autant  qu'en  affirmant 
l'existence  d'un  sentiment  agréable  ou  désagréable. 

32. —  Ceci  compris,  le  problème  en  revient  comme  avant,  à 
l'observation  des  signes  objectifs;  et  la  dernière  difficulté 
pratique  réside  dans  le  choix  d'une  unité  de  degré  qui  puisse 
toujours  être  comprise  quand  le  langage  est  le  même.  Main- 
tenant, si  nous  cherchons  dans  Tu  sage  spontanément  adop- 
té par  l'humanité  de  signifier  des  différences  de  degré  dans 
les  qualités  mentales  ,  nous  verrons  qu'on  a  commencé  par 
supposer  une  moyenne,  par  se  servir  de  ces  mots  :  moyenne, 
ordinaire,  usuel,  commun,  et  ainsi  de  suite.  Tout  en  conce- 
vant une  moyenne,  on  concevait  aussi  un  maximum  et  un 
minimum  et  on  interpolait  quelques  degrés  entre  ceux-ci  et 
la  moyenne.  En  principe  ce  procédé  est  bon  ;  et  nous  pou- 
vons dès  maintenant  énumérer  les  conditions  nécessaires 
pour  le  rendre  suffisamment  exact. 

Pour  que  des  observateurs  différents  puissent  faire  la  même 
moyenne,  ils  doivent  être  dans  la  même  sphère  d'observation, 
en  rapport  avec  les  mêmes  cas,  et  généraliser  dans  le  même 
sens.  La  véracité  de  la  moyenne  est  très  différente  en  Angle- 
terre et  dans  l'Inde.  La  signification  des  mots  heureux,  très 
heureux,  dépend  de  la  classe  à  laquelle  appartient  celui  qui 
parle.  Le  plaisir  extraordinaire  d'un  liomme  extrêmement 
riche  est  à  peine  concevable  pour  l'imagination  d'un  pauvre 
homme. 

33.  —  Notre  problème  n'est  pas  encore  complètement  ré- 
solu :  il  nous  reste  à  examiner  quelque  chose  de  très  délicat  : 
comment  rapporter  les  degrés  des  qualités  mentales  k  une 
unité  commune. 

Pour  essayer  d'établir  une  unité  ou  principe  de  mesure 
commune,  nous  nous  retrouvons  devant  la  difficulté  intrin- 
sèque, l'impossibihté  de  comparer  des  états  subjectifs.  Nous 
pouvons  comparer  des  unités  de  longueur  ou  de  couleur,  mais 
non  des  unités  de  douceur  ou  de  souffrance.  La  seule  solu- 
tion possible  de  cette  difficulté  est  celle  qu'on  a  déjà  mention- 
née, Facceptation  des  marques  objectives  identiques,  comme 
manifestant  des  états  subjectifs  identiques.  La  même  mani- 
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festation,  la  même  conduite,  dans  les  mêmes  circonstances, 
doit  être  acceptée  comme  prouvant  les  mêmes  sentiments. 
On  doit  admettre  pareillement,  que  les  manifestations  collec- 
tives sont  les  témoignages  suprêmes  de  l'esprit  des  autres 
hommes. 

Il  y  a  un  avantage  évident  à  fixer  la  moyenne  ou  tout 
autre  point  de  l'échelle,  par  une  expérience  individuelle  bien 
connue,  et  que  tous  les  observateurs  puissent  faire  à  peu 
près  de  la  même  manière.  Comme  on  acquiert  de  la  notoriété 
en  s'éloignant  de  la  conduite  commune,  de  tels  exemples 
sont  souvent  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  moyenne  ordi- 
naire. Le  dévouement  peut  être  évalué  par  un  philanthrope 
ou  un  martyr,  l'amour  des  aventures  par  un  voyageur  connu, 
l'ambition  d'après  les  grands  exemples  historiques  ;  on 
attaque  la  précision  de  ces  évaluations  lorsqu'elles  sont  faites 
par  de  si  grands  personnages  qu'on  glorifie  ou  qu'on  rabaisse 
suivant  les  temps,  et  il  vaudrait  mieux  que  les  exemples  de 
moyennes  soient  accessibles  à  tous.  Tout  cas  sérieusement 
discuté  et  fixé  pourrait  servir  de  point  de  comparaison. 
C'est  ainsi,  qu'en  fait,  établir  ce  point  de  comparaison,  c'est 
la  même  chose  que  fixer  les  degrés  de  deux  ou  plusieurs  cas 
appartenant  aux  différentes  classes  de  signes. 

34.  —  Pour  arriver  à  une  solution  pratique,  on  propose  le 
plan  suivant  pour  déterminer  les  sentiments  d'un  individu 
donné  dans  un  cas  donné. 

I.  —  On  doit  d'abord  observer  la  constitution  physique  de 
l'individu,  ses  modifications  qui  sont  souvent  l'indice  des 
faits  mentaux,  ou  qui,  au  moins,  peuvent  servir  de  guide  et 
de  contrôle  des  caractéristiques  mentaux.  Cette  observation 
comprend  l'indication  de  la  race,  du  sexe,  de  l'âge,  de  l'état 
corporel,  dont  nous  pouvons  faire  l'estimation  plus  ou  moins 
précise.  La  valeur  de  ces  faits  augmente  notre  connaissance 
des  rapports  du  physique  avec  le  moral,  et  par  conséquent 
les  progrès  de  la  psychologie  considérée  comme  science  à 
deux  faces.  Cette  étude  est  le  seul  correctif  de  l'erreur  popu- 
laire si  répandue,  la  dépréciation  des  causes  physiques  par 
rapport  aux  effets  moraux  et  intellectuels.  On  illustre  cette 
erreur  d'exemples  en  faisant  allusion  à  la  situation  de  l'es- 
prit pendant  la  nutrition,  la  santé  du  corps  en  général  et  la 
satisfaction  de  l'appétit  sexuel  en  particulier. 

IL  ■— Nous  devons  ajouter  les  moyens  et  les  ressources 
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qu'a  l'individu  pour  obtenir  le  bonheur  et  éviter  les  souf- 
frances, aux  causes  extérieures.  La  dépense  de  ses  richesses 
peut  montrer  quels  sont  les  plaisirs  et  les  souffrances  de  l'in- 
dividu, ceux  du  moins  qui  sont  sous  le  contrôle  de  l'ar- 
gent. 

C'est  par  un  examen  complet  du  caractère  et  de  ses 
détails,  qu'on  peut  arriver  à  faire  la  part  de  l'influence  de  la 
relativité,  dont  on  doit  toujours  tenir  compte  quand  on  éva- 
lue des  résultats  mentaux. 

La  connaissance  des  circonstances  extérieures  doit  être 
complétée  par  l'examen  de  la  situation  précise  actuelle,  au 
moment  où  nous  faisons  nos  obser\ations  sur  l'état  men- 
tal. 

IIL  —  On  doit  ensuite  procéder  à  l'examen  des  signes  va- 
riés du  sentiment,  émotionnel,  volitionnel,  intellectuel.  Les 
signes  directs  d'intensité  sont  contrôlables  par  les  indica- 
tions indirectes  du  temps,  du  nombre  et  des  manifestations 
critiques. 

Les  signes  émotionnels  comprennent  les  gestes,  mouve- 
ments, exclamations,  et  tous  les  autres  symptômes  qui 
excluent  une  conduite  volontaire. 

La  conduite  est  une  chose  distincte  qui  est  un  critérium 
de  plaisir  ou  de  souffrance,  et  qu'on  ne  peut  dissimuler  comme 
l'expression  émotionnelle. 

En  dernier  viennent  les  témoignages  intellectuels  qui  ont 
une  plus  grande  valeur  que  les  autres,  en  eux-mêmes,  et 
comme  contrôle  de  ces  autres. 

IV.  —  Le  témoignage  spontané  de  l'individu  est  complété 
par  l'interrogation.  Quand  on  a  la  possibihté  d'interroger,  il 
faut  amener  la  personne  à  faire  autant  de  comparaisons  que 
cela  est  possible  afin  de  dresser  une  échelle  des  degrés  des 
sentiments.  L'interrogateur  en  connaissant  la  valeur  d'un 
point  quelconque  de  l'échelle  peut  compléter  le  reste  de 
l'échelle  à  partir  du  point  connu. 

V.  —  Ce  que  nous  avons  appelé  les  manifestations  cri- 
tiques, est  d'un  grand  intérêt.  Le  point  d'intensité  d'une 
souffrance  qui  fait  crier  un  enfant  ou  le  met  en  rage,  est  très 
expressif,  et  est  naturellement  d'une  grande  violence  et  pro- 
voque l'attention.  C'est  comme  lorsqu'on  apprécie  la  sévérité 
d'une  maladie  en  disant  qu'elle  est  mortelle.  Nous  montrons 
nos  craintes  pour  la  sûreté  d'un  objet  de  valeur  en  le  met- 
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tant  sous  clef.  On  constate  définitivement  qu'une  tyrannie 
politique  est  trop  forte  lorsqu'elle  provoque  une  révolution. 
Le  suicide  est  un  critérium  sûr  d'une  misère  insupportable. 

Quand  il  s'agit  de  plaisir,  l'amour,  par  exemple  est  attesté 
par  une  proposition  de  mariage.  On  témoigne  du  charme  que 
vous  fait  éprouver  une  nouvelle  résidence  en  rompant  toutes 
les  associations,  toutes  les  habitudes  qu'on  avait  dans  l'an- 
cienne. 

VI.  —  Pour  ce  qui  regarde  l'expression  des  degrés  de  sen- 
timent et  le  choix  de  quelque  principe  unique  de  mesure, 
nous  devons  adopter  systématiquement,  et  en  principe,  les 
expressions  qui  sont  passées  dans  le  langage  ordinaire  de 
l'humanité. 

Dans  son  traité  célèbre  sur  les  vertus,  Aristote  suppose 
trois  degrés:  la  moyenne,  l'excès,  le  manque.  Un  de  ces 
trois  degrés  fixé,  les  autres  en  sont  à  une  certaine  distance 
également  fixée.  Nous  pouvons  étendre  cette  échelle,  sans 
perdre  sa  précision,  et  former  deux  ou  trois  échelons  en  plus 
de  la  moyenne.  Pour  décrire  la  vertu  d'un  sacrifice  nous 
pouvons  dire  qu'elle  s'élève  à  deux  ou  trois  degrés  au-dessus 
de  la  moyenne  ;  étant  capables  de  concevoir  ces  degrés  dans 
l'acte  et  de  les  faire  comprendre  aux  autres,  nous  n'avons 
plus  besoin  que  de  nous  entendre  sur  le  choix  d'un  point 
moyen  dans  l'échelle  des  actes  vertueux. 

Pour  les  degrés  de  plaisir  ou  de  peine,  d'excitement  en 
général,  nous  ne  fixons  pas  habituellement  l'échelle  d'après 
une  moyenne.  Nous  commençons  à  zéro  et  nous  donnons 
un  nom  au  degré  le  plus  bas  que  nous  pouvons  distinguer  ; 
quand  ce  premier  est  augmenté  d'une  valeur  distincte,  nous 
créons  un  second  nom  distinctif,  et  ainsi  de  suite.  Nous  nous 
arrêtons  peut-être  à  la  plus  grande  somme  d'intensité  atteinte 
ordirairement,  et  nous  réservons  une  épithète  additionnelle 
pour  les  cas  extraordinaires.  D'après  ce  plan  on  pourrait 
concevoir  et  exprimer  et  faire  accepter  de  tous  cinq  ou  six 
graduations,  pas  plus,  et  ne  dépassant  pas  le  plus  haut  point 
d'intensité  généralement  atteint.  Tout  le  monde  serait  d'ac- 
cord sur  le  point  le  plus  bas,  le  zéro,  signifiant  repos  ou 
neutralité  ;  on  pourrait  encore  s'entendre  sur  le  premier  degré 
en  admettant  qu'il  signifie  le  point  où  nous  arrivons  à  une 
puissance  distincte,  à  un  motif  d'action;  ensuite  les  opinions 
pourraient  diverger;  de  là  la  nécessité  de  s'entendre  pour 


lilLÉVATION   ET   AFFAIBLISSEMENT   DES    SENTIMENTS      \\ 

fixer  le  point  le  plus  haut  de  l'échelle,  qui  pratiquement  dé- 
terminerait les  autres. 

L'observateur  a  donc  d'abord  besoin  de  se  fixer  à  lui- 
même  l'étendue  des  degrés  de  tout  sentiment  donné;  ensuite 
de  diviser  cette  étendue  en  autant  de  points  qu'il  peut  en 
discerner;  enfin  de  montrer  par  des  épithètes  de  degré  à 
quel  degré  s'est  élevé  le  sentiment  donné.  Par  des  allusions 
ou  des  comparaisons  avec  des  cas  connus,  il  pourrait  amener 
ses  auditeurs  à  accepter  son  unité  de  mesure. 

35,  —  Les  difficultés  que  l'on  rencontre  lorsqu'on  veut  faire 
l'estimation  des  états  mentaux,  sont  un  aiguillon  qui  vous 
pousse  à  l'analyse  mentale  et  à  la  généralisation.  En  assimi- 
lant des  faits  que  l'on  regarde  comme  différents,  nous  pou- 
vons ne  faire  qu'un  calcul  qui  servira  pour  tous.  Qu'un  degré 
de  croyance,  n'importe  lequel,  dépende  d'une  émotion  donnée, 
l'estimation  de  l'émotion  donnera  toujours  l'estimation  de  la 
croyance.  Si  la  sympathie  est  un  élément  du  sentiment  moral, 
le  degré  de  sympathie  correspond  au  degré  du  sentiment 
moral.  Si  nous  connaissons  tous  les  éléments  d'un  senti- 
ment composé,  leur  somme  donne  le  degré  de  la  composi- 
tion. 

L'incertitude  quant  aux  degrés  rend  pratiquement  sans 
valeur  l'analyse  des  états  compliqués.  Si  l'on  peut  assigner 
six  ou  sept  éléments  constitutifs,  à  une  émotion  donnée,  ce 
que  cette  émotion  doit  à  chacun  de  ces  éléments,  est  entière- 
ment incalculable.  Ordinairement  nous  pouvons  écarter 
comme  insignifiants  quelques-uns  des  éléments  d'un  composé 
complexe  ;  si  nous  pouvons  réduire  les  éléments  effec- 
tifs à  moins  de  quatre,  nous  arrivons  alors  à  évaluer  la  part 
de  chacun  dans  le  composé.  Toutes  les  fois  que  nous  connaî- 
trons qu'il  y  a  un  grand  nombre  d'éléments  dans  un  conposé 
nous  devrons  au  moins  nous  efforcer  d'étabhr  une  division 
entre  les  éléments  importants  et  ceux  qui  le  sont  moins,  et 
d'opérer  sur  les  deux  ou  trois  que  nous  saurons  les  plus  im- 
portants. 
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36.  —  Chaque  sentiment  naît,  croît  par  degrés,  subsiste 
un  certain  temps,  puis  s'évanouit  par  degrés.  Le  temps  qu'il 
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met  à  remplir  son  cours  est  en  rapport  avec  son  intensité. 
Le  seul  fait  d'être  conscient  nécessite  une  certaine  durée. 
Un  frémissement  ne  durant  qu'une  fraction  de  seconde  ne 
serait  pas  accompagné  de  conscience. 

Nous  subissons  un  grand  nombre  de  chocs  agréables,  désa- 
gréables ou  neutres  qui  sont  conscients  et  rien  de  plus;  ce  sont 
des  stimulants  rapides  qui,  s'ils  ne  sont  pas  renouvelés,  pas- 
sent rapidement.  Telles  senties  multitudes  de  petites  impres- 
sions que  font  sur  nos  sens  des  scènes  variées  et  bien  remplies. 
Par  leur  nombre  et  leur  réunion  ces  impressions  fugitives 
éveillent  encore  une  certaine  énergie,  un  certain  courant  de 
sentiment,  qui  auront  le  même  effet  qu'une  manifestation 
considérable  de  sensation  ou  d'émotion. 

Le  stimulus  qui  commence  un  état  de  sentiment  doit  donc 
avoir  une  certaine  durée  ;  et  comme  l'effet  de  chaque  stimulus 
s'évanouit  rapidement,  le  seul  moyen  de  provoquer  un  courant 
puissant,  est  d'opérer  par  chocs  successifs,  variés  quant  à 
l'incidence  s'il  est  possible,  mais  en  conformité  avec  l'effet 
suprême.  Les  états  de  sentiment  sont,  de  leur  nature,  plus 
ou  moins  incertains  ;  le  système  nerveux  ne  supporte  le  pas- 
sage continuel  d'un  courant  qu'à  cause  du  renouvellement 
constant  des  impulsions  défaillantes. 

La  condition  physique  de  la  durée  suivie  des  états  mentaux 
est  expliquée  par  les  conditions  de  la  durée  des  efforts  muscu- 
laires. Un  effort  musculaire  soutenu  n'est  possible  que  fait 
par  différents  organes  ;  aucun  muscle  ne  peut  être  tendu  au  de- 
là d'un  temps  très  court.  De  même  une  émotion  continue  est, 
au  point  de  vue  physique  une  succession  de  manifestations 
ou  de  paroxysmes  nerveux,  avec  des  alternatives  de  repos 
pendant  lesquelles  l'énergie  se  reforme.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment après  quelques  heures  d'effort  que  nous  avons  besoin 
d'un  repos  correspondant:  L'effort  prolongé  n'est  lui-même 
qu'une  série  d'accès  momentanés  avec  des  repos  momentanés. 

Comme  le  temps  est  nécessaire  à  la  formation  d'un  état 
d'émotion,  de  même  il  faut  du  temps  pour  qu'il  disparaisse. 
Lorsqu'on  nous  a  irrités  par  une  série  de  provocations,  nous 
ne  pouvons  pas  subitement  redevenir  froids.  Le  courant  doit 
être  dirigé  sur  un  autre  sujet,  ou  bien  on  doit  provoquer  un 
nouvel  excitement.  Les  sentiments  d'un  peuple  en  colère,  ne 
peuvent  pas  être  rapidement  apaisés  en  l'absence  d'une  vic- 
time :  on  doit  les  détourner  ailleurs  ou  faire  appel  aune  au- 
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tre  émotion,  qui  ait  un  certain  rapport  avec  le  cas,  à  l'or- 
gueil par  exemple. 

37.  —  Il  y  a  un  second  fait  que  l'on  observe  en  étudiant  le 
développement  du  sentiment,  c'est  la  périodicité.  Ce  fait 
ne  se  retrouve  pas  dans  tous  les  modes  du  sentiment;  nous 
allons  expliquer  pourquoi.  Les  sentiments  les  plus  stricte- 
ment périodiques  sont  les  appétits,  qui  sont  gouvernés, 
comme  on  sait,  par  des  états  périodiques  du  système  physi- 
que. Puis  viennent  certaines  satisfactions  habituelles, 
comme  celles  des  goûts  acquis,  l'occupation  routinière  du 
corps  et  de  l'esprit;  et  lorsqu'on  ne  répond  pas  en  temps 
opportun  à  ces  besoins,  on  éprouve  un  sentiment  de  trouble, 
il  semble  que  quelque  chose  manque.  L'homme  religieux, 
dans  les  caractères  de  Théophraste,  allait  tous  ^les  mois, 
avec  sa  famille  visiter  les  prêtres  d'Orphée. 

La  longueur  du  temps  que  peut  durer  un  sentiment  dé- 
pend d'abord  de  l'intensité  et  du  total  d'excitation,  puis  de 
la  capacité  subjective  du  système  affecté  par  une  espèce  par- 
ticuUère  d'émotion,  en  tenant  compte  des  interruptions  anté- 
rieures dans  l'exercice. 

Ainsi  les  alternances  d'exercice  et  de  repos,  qui  donnent 
un  caractère  périodique  à  la  vie  corporelle  extérieure  éten- 
dent leur  influence  jusqu'aux  profondeurs  les  plus  intimes  de 
la  vie  mentale.  Chaque  émotion  exerce  et  épuise  à  la  fois 
quelque  partie  delà  charpente  physique  de  l'esprit.  Certaines 
circonvolutions  du  cerveau,  certains  muscles  ou  certains 
organes  ont  dans  tous  les  cas  leur  rôle  à  jouer  ;  ils  s'affai- 
blissent dans  l'exercice,  puis  à  la  suite  d'un  repos  ils  repar- 
tent chargés  d'une  vigueur  nouvelle.  C'est  ainsi  que  chaque 
partie  qui  a  été  vigoureusement  occupée,  finit  par  cesser 
d'être  le  support  de  la  condition  mentale  qui  lui  est  associée, 
et  que  chaque  partie  qui  a  été  longtemps  inactive  est  prête 
à  obéir  au  premier  stimulus.  Nous  connaissons  tous  la  jouis- 
sance que  procure  un  sentiment  dont  on  avait  été  longtemps 
privé  ;  les  plus  tristes  émotions  peuvent  produire  un  moment 
d'extase  quand  on  leur  a  permis  de  s'accumuler  au  lieu  de 
les  dépenser  à  mesure.  Un  total  très  ordinaire  d'affection 
pour  le  pays  où  l'on  est  né  peut  arriver  à  produire  un  éclat 
de  bonheur  lorsqu'on  y  retourne  après  des  années  d'absence. 
On  apprécie  rarement  le  total  des  sentiments  que  l'on  dé- 
pense jour  par  jour  ;  mais  le  mince  courant  barré  pendant 
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des  semaines  et  des  mois  déborde  un  beau  jour  !  Les  mo- 
ments de  joie  les  plus  intenses  sont  la  conséquence  de  lon- 
gues privations. 

38.  —  En  troisième  lieu  les  sentiments  opposés  ou  même 
différents  s'excluent  les  uns  les  autres. 

La  plus  grande  des  oppositions  est  celle  du  plaisir  et  de 
la  souffrance.  Ces  deux  sentiments  ne  peuvent  pas  plus 
coexister  que  la  lumière  et  l'obscurité,  le  froid  et  le  chaud. 
Si  nous  sommes  dans  un  état,  agréable  par  exemple,  une 
stimulation  pénible  détruit  notre  plaisir  en  totalité  ou  en 
partie,  son  pouvoir  destructif  étant  en  rapport  avec  son 
intensité. 

Donc  tous  les  couples  opposés  dans  lesquels  on  retrouve 
comme  antagonistes  le  plaisir  et  la  souffrance  sont  incompa- 
tibles :  ainsi  la  douceur  et  l'amertume,  le  mélodieux  et  le 
rude,  l'orgueil  et  l'humiliation,  l'approbation  et  le  mépris,  la 
bonne  conscience  et  le  remords. 

Quand  nous  sommes  sous  l'influence  de  deux  stimulants 
différemment  localisés,  l'un  agréable,  l'autre  désagréable,  le 
plaisir  de  satisfaire  sa  faim,  uni  à  une  démangeaison  très 
vive,  par  exemple,  nous  avons  conscience  de  ces  deux  sti- 
mulants, séparément  ;  la  distinction  que  nous  faisons  entre 
leurs  localisations  d'un  côté,  leurs  caractères  distinctifs  de 
l'autre,  les  empêche  de  former  pour  nous  un  seul  état  com- 
posé. La  fusion  est  plus  complète  entre  deux  ondes  émotion- 
nelles, d'origine  interne,  l'une  excitante,  l'autre  déprimante. 

Mais  dans  tous  les  cas  où  le  plaisir  et  la  souffrance  seront 
en  concurrence,  il  en  résultera  un  son  total  qu'auront  formé 
les  deux  stimulants  en  se  neutralisant  l'un  l'autre  suivant 
leur  intensité  respective. 

Une  autre  opposition  est  fondée  sur  la  différence  qu'il  y 
a  entre  les  conditions  actives  et  passives  et  les  modes 
de  l'esprit.  Nous  ne  pouvons  être  actifs  et  passifs  au  même 
moment  ;  nous  pouvons  seulement  passer  d'un  état  à  l'autre 
avec  plus  ou  moins  de  rapidité.  Donc  une  émotion  basée  sur 
l'activité  ne  peut  coexister  avec  une  émotion  essentiellement 
passive.  L'émotion  du  pouvoir  est  unie  à  notre  énergie  ac- 
tive; la  tendresse  est  une  émotion  passive.  Toutes  les  deux 
peuvent  être  agréables  et  cependant  elles  sont  jusqu'à  un 
certain  point  incompatibles,  moins  cependant  que  le  plaisir 
du  pouvoir  et  la  peine  de  l'impuissance.  Il  y  a  encore  une 
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certaiuo  iiicoiupatibilité  entre  rëmotion  du  sublime  et  celle 
du  pathétique  ;  dans  l'art,  les  deux  ne  seraient  pas  perçues 
au  même  moment,  dans  une  seule  image. 

L'incompatibilité  de  la  colère  et  de  l'affection  est  extrême  : 
les  manifestations  des  deux  états  sont  en  contradiction  totale. 
Quand  l'un  existe,  l'autre  est  inadmissible  à  moins  qu'il  ne 
soit  assez  puissant  pour  détruire  et  remplacer  le  premier. 

La  peur  et  le  courage  sont  des  contraires  qui  se  détruisent 
mutuellement  ;  le  premier  renferme  un  élément  pénible,  le 
second  un  élément  agréable.  De  plus,  le  premier  signifie 
faiblesse,  prostration;  le  second,  force,  puissance. 

L'orgueil  et  l'humilité  sont  de  la  même  façon  nécessaire- 
ment opposés  ;  on  ne  peut  respecter  et  ridiculiser  le  même 
objet  au  même  moment.  Ces  états  différents  peuvent  être 
entrevus  dans  une  transition  très  rapide  pourvu  qu'ils  soient 
en  rapport  avec  des  objets  différents  et  qu'ils  ne  soient  pas 
extrêmes  en  degré.  Nous  pouvons  montrer  de  la  colère  aune 
personne,  puis  de  l'affection  à  une  autre  ;  nous  pouvons 
craindre  un  ennemi  puis  en  rencontrer  un  second  avec 
courage. La  même  personne  peut  ramper  devant  son  supérieur 
et  fouler  aux  pieds  son  inférieur.  Nous  pouvons  passer  du 
subhme  au  pathétique,  et  si  l'intervalle  entre  eux  est  suffi- 
sant, trouver  cette  transition  agréable.  Le  ménagement  de 
transitions  semblables  est  une  des  délicatesses  du  tact 
artistique. 

39.  —  Quatrièmement,  des  sentiments  de  la  même  espèce 
ou  d'espèces  semblables,  se  renforcent  l'un  l'autre. 

Ceci  n'est  pas  seulement  un  effet  d'addition  comme  celui  de 
deux  feux  allumés  dans  la  même  chambre,  c'est  un  effet 
d'inflammation  mutuelle,  comme  si  l'on  réunissait  deux 
masses  embrasées  en  une  seule.  Dans  les  deux  cas  il  y  a 
augmentation  d'intensité  avec  consommation  plus  rapide  des 
matériaux. 

Deux  influences  actives  égales  produisent  une  activité  plus 
que  double  d'une  seule,  la  durée  étant  raccourcie  suivant 
l'augmentation  de  l'ardeur.  Quand  une  personne  est  sous 
l'influence  d'une  passion  déprimante,  la  peur,  le  chagrin, 
l'impuissance,  l'humihation,  l'addition  de  l'effet  d'une  passion 
du  même  genre  peut  produire  un  total  disproportionné.  Des 
choses  qui  nous  touchent  à  peine  lorsque  nous  sommes  dans 
un  état  normal,  nous  affectent  vivement  lorsque  nous  som- 
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mes  déjà  touchés  par  autre  chose.  De  plus  la  loideTaffaibUs- 
semeiit  rapide  d'un  accroissement  de  plaisir  ne  s'applique  pas 
à  l'accroissement  de  souffrance.  Parce  que  nous  sommes 
accablés  par  le  chagrin,  il  ne  s'ensuit  pas  comme  on  se 
l'imagine  souvent,  que  nous  reviendrons  plus  vite  à  notre 
condition  ordinaire.  Les  lois  du  plaisir  et  de  la  souffrance 
sont  opposées  quant  aux  circonstances  de  leur  existence  et 
de  leur  durée. 

En  résumé,  les  sentiments  sont  les  produits  des  stimulants 
actuels  ou  idéaux,  corporels  ou  mentaux.  Les  principales 
circonstances  qui  les  dominent  sont  :  1*"  Vintensité  du  stimulus, 
développée  par  la  variété  des  directions  vers  un  seul  but  ; 
2''  la  capacité  subjective  comprenant  la  puissance  que  donne 
l'interruption  ;  3^  h'ojjposition  et  la  ressemblance.  (On 
trouvera  quelques  exemples  en  plus  sur  le  sujet  de  ce  chapitre 
dans  l'appendice  A). 


CHAPITRE  II 
LA   THÉORIE  DE   L'ÉVOLUTION  APPLIQUÉE  A  L'ESPRIT 


1 .  —  On  a  fait  appel  à  la  théorie  de  l'évolution  pour  rendre 
compte  des  instincts  des  animaux  et  des  hommes  ;  et  l'on  a 
établi  que  toutes  ces  aptitudes  que  l'on  appelle  instinctives 
sont  des  aptitudes  acquises  puis  devenues  héréditaires.  La 
faculté  de  la  marche  que  montre  un  quadrupède  dès  sa  nais- 
sance, a  été  graduellement  atteinte  comme  une  particularité 
acquise  par  l'éducation,  par  les  ancêtres  éloignés  de  l'animal  ; 
et  les  dispositions  nerveuses  nécessitées  par  l'acte  sont  si 
bien  devenues  fixes  qu'elles  se  sont  ajoutées  aux  autres 
particularités  transmises  de  l'espèce.  Cette  hypothèse  ren- 
ferme au  moins  une  des  conditions  d'une  explication  satis- 
faisante ;  elle  réduit  deux  faits  que  l'on  supposait  jusqu'ici 
comme  entièrement  indépendants,  sous  la  même  loi. 

2.  —  Tous  les  arguments  que  l'on  peut  émettre  en  faveur 
de  l'évolution  en  général  seront  en  laveur  de  son  application 
au  cas  présent.  Nous  ne  pouvons  pas  oublier  le  rôle  d'un 
organe  aussi  important  que  le  cerveau  ;  et  avec  le  dévelop- 
pement du  cerveau  arrive,  pari  2jassu,  le  développement  de 
l'esprit.  A  mesure  que  le  cerveau  augmente  en  volume  et 
en  complication,  il  y  a  progrès,  non-seulement  dans  les 
fonctions  inférieures  qu'on  appelle  réflexes  ou  automatiques, 
mais  encore  dans  les  fonctions  plus  élevées  qu'on  appelle 
l'intelligence,  l'émotion  et  la  volonté. 

La  probabilité  de  cette  théorie  générale  demande  un  exa- 
men complet  de  ses  rapports  avec  l'esprit.  Les  faits  qui  cons- 
tituent les  preuves  de  l'évolution  mentale  peuvent  être  ran- 
gés sous  deux  chefs  :  premièrement,  la  forte  ressemblance 
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entre  les  instincts  et  les  aptitudes  acquises  (acquisitions)  ; 
deuxièmement,  la  transmission  actuelle  des  particularités 
mentales  et  reconnues  comme  acquises.  Le  premier  est  tout 
à  fait  en  faveur  de  l'évolution,  mais  l'évidence  du  second 
n'est  pas  ce  qu'on  pourrait  désirer. 

3.  —  Premièrement.  Sans  noter  en  détail  tous  les  instincts 
variés  animaux  et  humains,  nous  pouvons  cependant  mon- 
trer leur  grande  similarité  avec  des  facultés  acquises  comme 
habitudes.  La  vieille  définition  de  l'instinct,  celle  de  Dugald- 
Stewart  par  exemple,  en  fait  l'accomplissement  d'actions 
utiles  à  l'animal,  et  dont  la  force  est  augmentée  par  l'expé- 
rience et  l'éducation.  L'enfant  commence  à  téter  par  instinct  ; 
nous  portons  notre  nourriture  à  la  bouche  et  nous  masti- 
quons par  habitude  ou  par  aptitude  acquise.  L'amour  mater- 
nel est  un  instinct  continué  dans  l'éducation  et  cependant 
parfaitement  homogène. 

La  difficulté  de  dire  où  finit  l'instinct  et  où  commence  la 
faculté  acquise  montre  bien  leur  similarité.  Beaucoup  de  nos 
facultés  instinctives  ont  besoin  de  passer  par  la  pratique 
pour  devenir  parfaites.  La  locomotion,  même  chez  les  ani- 
maux les  mieux  doués  est  imparfaite  pendant  les  premiers 
essais.  L'appropriation  des  mouvements  au  parcours  d'une 
certaine  distance  est  dans  quelques  animaux  très  avancée  à 
leur  naissance  ;  et  cependant  il  leur  faut  un  certain  nombre 
d'essais  et  d'erreurs  avant  d'avoir  confiance  en  eux-mêmes  ; 
et  nous  ne  pouvons  pas  exactement  déterminer  ce  qui  est 
dû  à  l'instinct  primitif  ou  bien  à  l'expérience. 

C'est  ainsi  que  la  dispute  sur  l'origine  instinctive  ou 
acquise  de  certaines  aptitudes  semble  montrer  qu'on  peut  les 
considérer  sous  les  deux  points  de  vue.  L'imitation,  la  per- 
ception de  la  distance,  la  connaissance  de  l'espace,  de  la 
cause  et  de  l'effet,  le  sentiment  moral,  sont  regardés  par  les 
uns  comme  instinctifs,  par  les  autres  comme  acquis  ;  un 
troisième  parti  serait  d'admettre  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre. 

C'est  seulement  après  avoir  considéré  tous  les  instincts 
variés  de  l'homme  comme  des  particularités  acquises  et  trans- 
mises que  nous  pouvons  sentir  tout  le  poids  de  l'argument 
tiré  de  la  ressemblance.  Si  l'emploi  de  l'hypothèse  de  l'évo- 
lution peut  ajouter  en  quelque  chose  à  notre  compréhension 
des  faits  de  l'instinct,  son  existence  en  tant  que  supposition 
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provisoire  est  suffisamment  justifiée,  et  la  rend  jusqu'à  un 
certain  point  probable  comme  explication  réelle. 

4. —  Deuxièmement.  Evidence  de  l'évolution  prouvée  par  les 
laits  qui  montrent  la  transmission  des  particularités  men- 
tales d'abord  acquises.  Si  l'on  pouvait  produire  des  faits  de 
cette  nature,  non  équivoques,  on  prouverait  l'évidence  de 
l'évolution.  Cependant  l'absence  de  tels  faits  ne  réfute  pas 
la  théorie.  Mais  eux  seuls  peuvent  l'élever  au  rang  de  prin- 
cipe établi,  élargissant  librement  son  œuvre. 

Dans  le  chapitre  intitulé  «  Hérédité  «  de  l'ouvrage  si  ori- 
ginal et  si  remarquable  de  M.  Herbert-Spencer  sur  la  Biolo- 
gie^ l'auteur  avance  certains  faits  comme  prouvant  la  trans- 
mission héréditaire  des  facultés  et  particularités  mentales 
acquises.  Par  exemple  M.  Spencer  regarde  la  faculté  musi- 
cale comme  un  produit  du  développement,  grandissant  dans 
le  cours  de  siècles  d'exercice.  Les  faits  sur  lesquels  il  appuie 
surtout  sont  ceux-ci  :  certains  musiciens  comme  Bach, 
Mozai't  et  Beethoven  ont  eu  des  pères  très  musiciens,  mais 
moins  qu'eux.  De  tels  cas  ne  sont  pas  assez  nombreux  pour 
être  concluants,  et  cependant  d'un  autre  côté  ils  ne  le  sont 
que  trop.  Pour  quelques  hommes  de  génie  on  peut  découvrir 
dans  leurs  parents  quelque  chose  approchant  du  génie  ;  mais 
je  suis  persuadé  que  cela  est  très  rare.  C'est  encore  très 
extraordinaire  de  voir  un  grand  génie  se  soutenir  pendant 
deux  générations.  On  peut  encore  dire  sur  ce  point  que  s'il 
était  possible  d'arriver  grâce  à  des  aptitudes  acquises  par 
héridité,  de  s'élever  de  la  simple  bonne  moyenne  à  l'extraor- 
dinaire, le  développement  ne  serait  pas  le  lent  progrès  que 
nous  connaissons. 

5.  —  On  doit  établir  une  distinction  entre  la  transmission 
des  acquisitions  intellectuelles  et  l'événement  d'une  individua- 
lité bien  douée  par  les  accidents  que  confère  la  supériorité 
physique.  Parmi  les  enfants  de  mêmes  parents,  quelques-uns 
sont  ordinairement  mieux  constitués  que  les  autres  ;  les 
chances  sont  même  en  faveur  des  premiers-nés  lorsque  les 
parents  ont  l'esprit  moins  développé.  La  supériorité  peut 
être  attachée  à  un  organe,  à  l'estomac,  à  la  poitrine,  aux 
muscles,  au  cerveau,  et  souvent  être  visible.  Généralement 
parlant,  les  aînés  des  grandes  familles  sont  parmi  les  plus 
vigoureuses  créatures  humaines  ;  suivant  les  conclusions 
faites  d'après  des  statistiques  par  le  D'"  Mathews  Duncan, 

Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  4 
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les  chances  de  grande  vigueur  sont  pour  le  second  enfant 
d'une  mère  mariée  vers  vingt-deux  ans.  Maintenant,  celui 
qui  est  né  avec  une  force  de  constitution  plus  qu'ordinaire, 
un  cerveau  également  développé  ou  pouvant  supporter  un 
grand  travail  d'esprit,  montrera  un  esprit  plus  développé 
dans  une  direction  ou  dans  une  autre.  Pour  expliquer  une 
grande  puissance  mentale  nous  n'avons  pas  besoin  de  sup- 
poser un   stock   transmis    d'acquisitions  ;  une  supériorité 
d'aptitude  pour  faire  des  acquisitions  dans  le  cours  de  la  vie 
individuelle  est  suffisante  pour  l'expliquer.  La  disposition  à 
saisir  les  délicates  gradations  musicales  peut  être  une  supé- 
riorité  accidentelle  de  quelque  partie  du  cerveau,  consé- 
quence de  bonnes  conditions  de  formation.  Un  cerveau  plus 
grand  contient  plus  d'éléments  nerveux,  et  l'augmentation 
dans  la  puissance  de  l'esprit  suit  probablement  l'augmenta- 
tion du  nombre  de  ces  éléments.   Une  remarque  curieuse 
faite  par  M.  le  D''  Wm.  Ogle,  dans  un  rapport  récent  sur  les 
droitiers,  peut  éclairer  le  lien  qu'il  y  a  entre  la  supériorité 
mentale  et  les  simples  conditions   physiques.  Après  avoir 
prouvé  que,  en  règle  générale,  l'hémisphère  gauche  du  cer- 
veau est  la  plus  grande,  il  cherche  la  raison  de  ce  fait  dans 
les  dispositions  anatomiques  par  lesquelles  la  grande  artère 
de  l'hémisphère  gauche  devient  plus  grosse,  et  apporte  natu- 
rellement plus  de  sang  à  l'hémisphère  dont  elle  dépend.  Donc 
une  amélioration  dans  la  nutrition  du  cerveau  amène,  par 
une  conséquence  directe,  à  un  accroissement  de  volume. 
Cette  augmentation  quoique  provoquée,  peut  faire  plus  pour 
le  développement  des  vertus  ou  des  talents  de  l'individu  que 
les  acquisitions  accumulées  depuis  plus  de  deux  mille  ans. 
Si  un  cerveau  accidentellement  volumineux  se  transmet- 
tait, il  conserverait  avec  lui  ses  aptitudes  mentales  très  dé- 
veloppées sans  qu'on  puisse  dire  que  ces  aptitudes  soient 
transmises.  Nous  pouvons  admettre  volontiers  que  le  cer- 
veau peut  s'agrandir  par    l'exercice    intellectuel,    et  que 
l'agrandissement  ainsi  causé  peut  se  transmettre  ;  une  fa- 
mille ou  une  caste  vouée  aux  poursuites  intellectuelles  peut 
acquérir  de  grands  cerveaux  ;  si  bien  que  l'enfant  suivra  plus 
facilement  la  tendance  générale  que  des  enfants  pris  dans 
une  autre  classe  de  la  même  communauté.  Mais  ceci  n'est 
pas  la  seule  et  la  plus  visible  origine  des  grands  cerveaux. 
Si  nous  pouvions  choisir  les  meilleurs  cerveaux  d'une  famille. 
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choisir  encore  parmi  leurs  descendants,  et  ainsi  de  suite, 
nous  arriverions  à  devancer  en  rapidité  le  développement  le 
plus  grand  possible  atteint  à  la  suite  d'exercice  mental  sou- 
tenu. 

6. —  Quels  sont  les  faits  patents  dans  l'évolution  des  races 
supérieures?  Tout  ce  que  nous  savons  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains, c'est  qu'en  deux  ou  trois  siècles  ils  donnèrent  à  la 
civilisation  un  élan  plus  grand  que  ceux  qui  lui  ont  jamais 
été  donnés  pendant  des  milliers  d'années.  Ce  qui  est  plus 
remarquable  encore,  c'est  que  les  races  teutoniques  et  celti- 
ques mises  en  contact  avec  eux  étaient  dans  un  état  intellec- 
tuel très  inférieur  :  mais  qu'elles  s'imprégnèrent  rapidement 
et  facilement  des  idées  grecques  et  romaines.  Leurs  cerveaux 
étaient  égaux  à  ceux  des  classes  très  cultivées  quoique  leurs 
idées  primitives  fussent  rares  et  basses.  Les  Saxons  embras- 
sèrent le  Christianisme  aussitôt  qu'il  se  présenta.  Où  leurs 
cerveaux  y  avaient-ils  été  préparés  ?  Dans  tous  les  pays  les 
hommes  de  génie  sont  sortis  indistinctement  de  toutes  les 
classes  de  la  société  ;  pour  nous,  Shakspeare  et  Cromwell, 
Burns  et  Scott,  jaillirent  d'un  seul  bond  de  la  médiocrité  la 
l^lus  humble,  et  ils  n'avaient  pas  hérité  de  leur  génie. 

7.—  Ce  qui  approche  le  plus  d'une  preuve  du  développement, 
c'est  la  domestication  des  animaux.  Tous  les  instincts  qu'on 
peut  prouver  être  la  propriété  exclusive  des  races  domesti- 
ques, doivent  être  attribués  à  l'hérédité.  Même  dans  ce  cas 
on  doit  encore  distinguer  entre  les  facultés  générales  et  les 
associations  spécifiques.  Un  sens  plus  délicat  ne  prouve  pas 
le  développement.  On  a  besoin  en  outre  de  quelque  action 
définie  faite  dans  une  situation  particulière,  avant  que  l'ani- 
mal ait  pu  contracter  l'habitude  de  cet  acte.  La  conduite 
d'un  pointer  est  un  pur  instinct  ;  si  nous  pouvions  prouver 
que  cet  instinct  vient  en  dressant  un  animal  qui  ne  pouvait 
pas  arrêter,  et  dont  la  progéniture  montre  cette  particularité 
sans  avoir  besoin  d'être  dressée,  le  fait  serait  concluant. 

Darwinet  d'autres  ont  produit  des  faits  qui  semblent  prou- 
ver la  transmission  des  particularités  acquises  (1),   mais  peu 

(1)  Voyez  l'ouvrage  de  M.  Ribot  sur  VHérédilé  (p.  24)  pour  tous  ces  faits. 
M.  Ribot  a  compris  une  discussion  de  l'hypothèse  de  l'Evolution,  dans 
la  question  plus  large  de  la  transmission  héréditaire  des  qualités  cor- 
porelles et  mentales,  sans  renvoi  à  leur  origine  primitive.  Sur  ce  point  la 
discussion  de  M.  Ribot  est  très  bien  conduite. 


52      LA  THÉORIE  DE  l'ÉVOLUTION  APPLIQUÉE  A  l'eSPRIT 

d'entre  eux  sont  aussi  décisifs  qu'il  le  faudrait  dans  une 
question  aussi  imi^ortante. 

Il  semble  bien  établi  que  les  maladies  contractées  par 
l'homme  ou  l'animal  sont  héréditaires.  Ceci  prouve  seule- 
ment, et  c'était  admis  avant  qu'on  pense  à  la  théorie  de  l'é- 
volution, que  des  parents  malades  (quelle  que  soit  l'origine  de 
leur  maladie)  ont  des  enfants  d'une  mauvaise  santé. 

Une  autre  classe  de  faits  a  rapport  à  la  transmission  de  la 
peur  et  de  la  timidité  ;  ainsi  on  voit  toute  une  race  d'oiseaux 
devenir  sauvages  après  avoir  été  beaucoup  pourchassés.  Ici 
nous  ne  pouvons  pas  toujours  éliminer  l'influence  de  l'imita- 
tion des  vieux  parles  petits.  En  outre,  la  timidité  est  une 
tendance  bien  vague,  à  moins  qu'on  ne  prouve  qu'elle  est 
caractéristique  et  sélective,  auquel  cas,  c'est  une  acquisition 
intellectuelle  importante. 

La  classe  de  faits  la  moins  exceptionnelle  est  celle  qui  a 
rapport  aux  aptitudes  particuhères  des  chiens  de  chasse,  des 
chiens  de  berger  et  autres  semblables,  attendu  qu'on  peut 
isoler  les  jeunes  des  vieux,  et  que  leurs  tendances  naturelles 
se  manifestent  de  façon  à  ne  pas  laisser  de  doutes.  On  pro- 
duit encore  des  cas  où,  dit-on,  on  connaît  le  commencement 
de  l'éducation,  et  où  l'éducation  a  été  transformée  en  ins- 
tinct. Mais  de  telles  allégations  provoquent  de  nouveaux 
doutes,  elles  prouvent  trop.  Quand  on  vous  dit  que  trois  ou 
quatre  générations  suffiront  pour  convertir  une  acquisition 
en  instinct,  on  trouve  que  cette  rapidité  est  contraire  à 
l'expérience.  S'il  était  possible  d'aller  de  ce  train  là,  ou 
pourrait  démontrer  oculairement  l'évolution  à  chaque 
instant. 

Suivant  M.  Spencer  la  conscience  de  la  possession  s'élève 
à  une  grande  vivacité  chez  le  chien  lorsqu'il  cache  une 
partie  de  sa  nourriture  ;  lorsqu'il  garde  la  propriété  de  son 
maître,  il  combine  le  sens  de  la  propriété  avec  la  sympathie. 
On  argue  de  ceci  que  toutes  ces  aptitudes  n'ont  pu  être  ac- 
quises que  depuis  que  le  chien  est  le  compagnon  de  l'homme, 
et  que  par  conséquent  elles  sont  transmises.  C'est  probable, 
mais  l'exemple  est  encore  ambigu  et  peu  décisif  :  nous  ne 
savons  pas  ce  qu'était  le  chien  quand  on  commença  à  le  dres- 
ser ;  nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  son  cerveau  a  dé- 
veloppé une  aptitude  vague  ;  tous  les  chiens  ne  conviennent 
pas  également  aux  fonctions  de  gardiens  ;  nous  ne  pouvons 
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pas  dire  exactement  quelle  est  la  part  de  la  première  éduca- 
tion chez  le  chien. 

8. —  Malcjré  Tambiguité  des  cas  cités  en  faveur  du  déve- 
loppement mental,  je  n'en  suis  pas  moins  disposé  à  soutenir 
la  théorie  comme  probable  en  elle-même  et  comme  facilitant 
notre  étude  de  la  constitution  mentale.  Etablissons  donc 
quelles  sont  les  conditions  du  développement  mental,  et 
voyons  si  elles  peuvent  s'accorder  avec  les  instincts  variés 
qu'on  nous  suppose. 

Evidemment  la  transmission  d'une  faculté  mentale  acquise 
est  un  fait  rare  et  exceptionnel.  Suivant  toutes  les  apparences 
ce  que  nous  avons  acquis  disparaît  avec  nous,  nos  enfants 
ont  à  recommencer  de  novo,  tout  comme  si  nous  n'avions 
rien  appris  du  tout.  Le  fils  d'un  grand  philologue  n'hérite 
pas  d'un  seul  vocable  ;  le  fils  d'un  grand  voyageur  peut,  à 
l'école,  être  surpassé  en  géographie  'par  le  fils  d'un  mineur. 
Toute  la  supériorité  que  peuvent  posséder  les  enfants  d'un 
érudit,  est  suffisamment  expliquée  par  l'héritage  qu'ils  ont 
fait  de  cerveaux  plus  volumineux  ;  cet  avantage  peut  encore 
être  surpassé  par  une  naissance  heureuse  dans  des  rangs  in- 
férieurs. 

9.  —  Malgré  tout,  je  suppose  que,  lente  et  difficile  d'ailleurs, 
la  transmission  d'acquisitions  est  encore  possible.  Sous  quelles 
circonstances  aurons-nous  le  plus  de  chances  de  la  voir  se 
réaliser  ?  Réponse  :  1**  dans  les  fonctions  mentales  qui  sont 
comparativement  simples  ;  2°  qui  sont  sans  cesse  répétées  ; 
3°  qui  sont  vivement  intéressantes. 

L'expérience  palpable  de  l'humanité  montre  que  les  acqui- 
sitions complexes  ne  sont  pas  héréditaires,  et  à  la  circonstance 
de  complexité,  nous  devons  ajouter  celle  d'intermission  dans 
l'exercice.  Mais  s'il  s'agit  d'une  fonction  aux  limites  étroites, 
constamment  exercée  et  de  plus  utile  à  l'animal,  cette  fonc- 
tion aura  d'abord  une  forte  action  sur  le  système  nerveux  de 
l'animal,  et  en  vertu  de  la  force  acquise  des  associations 
nerveuses,  pourra  peut-être  persister  et  se  communiquer  à 
la  progéniture,  communication  qui,  dans  le  cours  des  géné- 
rations pourra  se  confirmer  et  devenir  une  qualité  hérédi- 
taire. 

10.  —  Par  exemple:  Ce  qu'on  appelle  les  actions  réflexes, 
avaler,respirer,  sucer,  et  beaucoup  d'autres  semblables,  nous 
viennent  d'après  la  théorie  de  l'évolution,  de  nos  ancêtres 


54      LA  THÉORIE  DE  l'ÉVOLUTION  APPLIQUÉE  A  l'eSPRIT 

dans  les  séries  animales.  Toutes  sont  comparativement 
simples,  et  très  répétées  ;  leur  utilité  est  des  plus  mani- 
festes. Voilà  les  circonstances  les  plus  favorables  pour  la 
fixation  d'acquisitions  dans  le  temps  d'une  vie  individuelle, 
et  telles  sont  les  conditions  qui  amèneront  la  fixité  néces- 
saire pour  la  transmission  héréditaire. 

Les  actions  rythmiques  les  plus  compliquées,  telles  que  la 
locomotion,  peuvent  contracter  une  tendance  à  l'hérédité, 
lorsqu'on  songe  à  leur  simplicité  comparative,  à  leur  répéti- 
tion, à  leur  valeur.  Le  plus  étonnant  est  que  chez  les  êtres 
humains,  la  locomotion  n'est  pas  décidément  un  instinct. 
Considérez  la  fréquence  de  l'alternation  des  membres  infé- 
rieurs dans  une  vie  moyenne  :  On  peut  aisément  supposer 
qu'un  homme  fera  douze  milles  par  jour  pendant  quarante 
ans  ;  chaque  jour  représenterait  environ  dix  mille  pas  multi- 
pliés par  douze  milles  ce  qui  donnerait  une  centaine  de  milhons 
de  pas.  Cependant  malgré  toutes  ces  répétitions,  il  faut  des 
semaines  à  l'enfant  depuis  le  moment  où  il  met  ses  pieds  par 
terre  jusqu'au  jour  où  il  marche.  La  difficulté  n'est  pas  d'al- 
terner les  jambes,  mais  semble  résider  dans  le  balancement 
du  corps  ;  et  l'évolution  ne  semble  rien  faire  pour  le  faciliter. 

1 1 . — Tirons  un  autre  exemple  de  l'intelligence.  Les  rapports 
d'espace  du  monde  objectif  ou  étendu  offrent  des  cas  très 
favorables  à  la  transmission  par  deux  côtés  :  la  répétition  et 
l'intérêt.  Comparés  aux  actions  réflexes  ou  rythmiques,  ils 
ne  sont  pas  simples,  ils  sont  même  très  compliqués  quoique 
encore  parmi  nos  acquisitions  intellectuelles  simples.  Nous 
passons  une  grande  partie  de  notre  vie  à  nous  rendre  compte 
des  distances,  des  grandeurs,  et  des  positions  des  objets 
extérieurs,  notre  seul  repos  étant  l'observation  de  nous- 
mêmes  en  tant  que  sujet,  c'est-à-dire  le  travail  de  notre 
esprit  sur  nos  sentiments  et  nos  occupations  intérieures.  De 
plus,  excepté  pour  quelques  illusions  occasionnelles  dont 
nous  apprenons  à  nous  rendre  compte,  il  y  a  persistance 
complète  de  nos  expériences  sur  les  grandeurs.  Les  informa- 
tions postérieures  viennent  uniformément  confirmer  les 
grandeurs  apparentes  des  choses  visibles  :  la  somme  des 
deux  côtés  d'un  triangle  est  invariablement  plus  grande  que 
le  troisième  côté  ;  deux  lignes  qui,  séparément,  égalent  une 
troisième  sont  égales  entre  elles. 

La  perception  de  la  distance  par  la  vue  est  devenue  depuis 
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Berkeley  un  sujet  distinct  de  discussion  ;  il  est  admis  qu'on 
le  traite  séparément  et  cependant  il  n'est  qu'une  partie  de  la 
grande  question  de  l'espace  ou  de  l'étendue.  Sans  entrer 
dans  la  discussion  des  faits  produits  pour  montrer  que  les 
hommes  n'ont  pas  une  sorte  de  pré-conception  instinctive  des 
différentes  relations  d'étendue  et  de  grandeur,  chacun  doit 
admettre  qu'ici  la  répétition  est  aussi  fréquente  que  possible. 
Des  rapports  entre  nos  mouvements  et  les  changements 
visibles  des  choses  autour  de  nous,  s'établissent  chaque  fois 
que  nous  changeons  de  place  ou  de  posture  dans  la  journée. 
Nous  faisons  sans  cesse  des  comparaisons  entre  les  gran- 
deurs visibles.  Les  expériences  faites  dans  une  vie  peuvent 
se  chiffrer  en  millions. 

12.  —  Si  les  notions  comprises  dans  celle  de  l'espace  sont, 
parmi  tous  les  importants  produits  de  l'esprit,  parmi  les  plus 
favorables  à  la  transmission  d'une  génération  à  une  autre,  le 
sentiment  moral  doit  être  au  contraire  parmi  les  moins  trans- 
missibles.  Ceci  s'appuie  sur  la  situation  du  sens  du  bien  et  du 
mal  par  rapport  aux  trois  conditions  de  l'hérédité. 

Répétition  :  nous  sommes  toujours  géomètres,  nous  ne 
sommes  moralistes  qu'à  de  longs  intervalles  :  c'est  seulement 
dans  nos  observations  exclusivement  subjectives  qui  n'occu- 
pent pas  la  moitié  de  notre  vie,  que  nous  sommes  absolument 
libres  de  relations  avec  l'espace  ;  et  nous  pouvons  passer 
des  heures  et  des  jours  sans  recevoir  aucune  leçon  morale. 

SimpUcité  comparative  :  quoique  la  notion  de  l'espace  soit 
complexe  à  côté  des  instincts  inférieurs,  locomotion  et  ce 
qui  lui  ressemble,  elle  est  la  simplicité  même  comparée  aux 
idées  du  bien  et  du  mal.  Quelque  soit  le  principe  moral  que 
nous  adoptions,  dans  son  action  il  suppose  toujours  une 
situation  compliquée  entre  les  hommes  sans  laquelle  il 
n'aurait  ni  substance  ni  forme,  parce  qu'il  n'aurait  pas  de 
signification.  Les  contours  de  l'espace  dans  les  trois 
dimensions,  les  simples  rapports  de  distance  et  de  grandeur 
peuvent  peut-être  s'imprimer  sur  notre  système  nerveux,  si 
bien  qu'ils  se  transmettent  du  père  au  fils  ;  mais  un  code  de 
devoirs  en  rapport  avec  les  relations  humaines  les  plus 
simples,  ne  peut  pas  devenir  héréditaire.  La  condition  si 
importante  de  la  persistance  de  l'expérience  est  toute  en 
faveur  de  l'espace  et  contre  la  transmission  du  sentiment 
moral. 
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Il  y  a  bien  en  vérité  certains  aspects  communs  à  des  ac- 
tions morales  qui  donnent  au  devoir  un  caractère  à  part  ; 
mais  ces  aspects  communs  sont  accompagnés  de  circons- 
tances si  variables  qu'ils  sont  souvent  cachés  ou  obscurcis  ; 
en  conséquence',  la  répétition  ne  produit  pas  ici  son  effet 
ordinaire,  elle  n'augmente  pas  l'impression  faite  sur  l'esprit. 

L'intérêt  qu'on  attache  à  l'acte  est  la  troisième  condition 
de  la  transmission  héréditaire. Cette  condition  ne  manque  pas 
aux  impressions  morales,  cependant  on  peut  encore  trouver 
à  dire  quelque  chose. Nous  ne  retenons  pas  facilement  ce  que 
nous  n'aimons  pas  ;  l'humanité  étant  naturellement  peu  dis- 
posée au  renoncement  de  soi-même,  est  ainsi  très  lente  à 
prendre  de  bonnes  habitudes  morales,  et  est  ainsi  peu  avan- 
cée dans  la  perfection,  même  maintenant.  Comment  alors 
cette  éducation  qui  répugne  arriverait-elle  à  s'imprimer  dans 
l'esprit  des  enfants  (qui  ont  dû  naître  avant  la  maturité  du  sens 
moral  des  parents)  quand  tant  d'autres  objets  plus  intéré- 
ressants  ne  laissent  pas  de  traces  qui  puissent  se  trans- 
mettre. 

13. —  Ces  antécédents  qui  montrent  le  peu  de  probabilité  de 
la  transmission  des  idées  du  bien  et  du  mal  sont  en  harmonie 
avec  ce  fait,  c'est  que  les  idées  morales  (telles  que  je  les  con- 
sidère) ne  sont  pas  des  instinct?;  moraux  proprement  dits.  En 
observant  les  premières  impressions  que  fait  naître  le 
monde  extérieur,  j'ai  trouvé  qu'elles  possédaient  un  caractère 
de  précocité  dont  l'expérience  ni  l'éducation  ne  pouvaient 
rendre  compte  ;  lorsque  j'observe  les  premières  impressions 
morales  je  ne  rencontre  pas  la  même  difficulté.  Ayant  discuté 
ce  point  ailleurs  (Science  mentale  et  morale^  p.  448,  édition 
anglaise),  je  ne  répéterai  pas  ici  la  discussion,  mais  je  m'en 
tiendrai  au  côté  de  la  question  intéressée  dans  la  théorie  de 
l'évolution. 

En  me  déclarant  contre  le  caractère  intuitif  du  senti- 
ment moral,  j'avoue  pleinement  que  certaines  facultés  que 
nous  possédons  dès  notre  naissance  sont  indispensables 
pour  que  ce  sentiment  puisse  se  développer  ;  et  que  ces  fa- 
cultés peuvent  être  le  résultat  de  l'expérience  accumulée  des 
générations  passées.  Dans  le  sentiment  moral  entre  premiè- 
rement, l'action  ordinaire  de  la  volonté  nous  portant  à  évi- 
ter la  souffrance  et  à  chercher  le  plaisir  ;  deuxièmement,  la 
puissance  de  la  sympathie  ou  des  impulsions  désintéressées  ; 
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enfin,  en  dernier,  l'action  de  nos  émotions  prédominantes,  la 
crainte,  l'amour,  la  colère,  etc.  Tous  ces  éléments  sont  des 
facultés  primitives  de  l'esprit,  et  comme  tels  peuvent  être 
soumis  à  l'hypothèse  de  l'évolution.  Mais  le  trait  final  est  à 
mon  avis,  donné  par  l'éducation  sous  la  direction  de  l'auto- 
rité :  c'est  ce  qui  fait  du  sentiment  moral  un  phénomène  par- 
ticuHer,  distinct  de  toutes  les  autres  manifestations  de  la 
volonté,  de  la  sympathie,  de  l'émotion  et  de  tous  leurs  com- 
posés. De  plus,  la  croissance  et  finfluence  du  sentiment  moral 
dépendent  de  conditions  intellectuelles  qu'il  est  inutile  de 
spécifier. 

L'ohstacle  toujours  dressé  contre  l'accomplissement  du 
devoir  est  l'égoïsme  individuel,  aggravé  par  un  défaut  intel- 
lectuel qui  fait  qu'on  ne  se  juge  pas  sainement.  Le  contraire 
de  l'égoïsme  est  la  sympathie,  puissance  qui  se  manisfeste 
très  diversement  suivant  les  individus  et  les  races,  car  elle 
fait  défaut  chez  les  groupes  humains  inférieurs  et  se  déve- 
loppe généralement  avec  le  progrès  intellectuel.  Plus  la 
sympathie  est  grande,  plus  la  moralité  augmente  ;  un 
autre  facteur  n'est  pas  nécessaire,  quoique  le  développement 
intellectuel  soit  d'une  grande  aide. 

Nous  devons  tenir  grand  compte  de  ces  manifestations 
importantes  de  l'esprit,  sympathie,  désintéressement,  im- 
pulsions altruistes,  en  étudiant  les  formes  les  plus  élevées 
du  sentiment  moral.  Si  nous  regardons  la  nlorale  comme  le 
produit  des  expériences  accumulées  et  de  l'éducation  de  l'hu- 
manité, ce  qui  a  été  le  plus  développé  c'est  la  sympathie.  Je 
suis  presque  prêt  à  admettre  que  ce  sentiment  est  ^favorahle 
au  développement,  et  à  accorder  à  M.  Spencer  que  le  senti- 
ment moral  s'est  augmenté  des  expériences  héréditaires  de 
l'humanité.  Parmi  les  moins  contestées  de  nos  tendances 
innées,  sont  ces  sentiments  nombreux,  comprenant  aussi  des 
idées,  et  qui  se  rattachent  à  la  sociabilité  ;  là  nous  pouvons 
espérer  atteindre  les  racines  et  même  les  maîtresses  bran- 
ches de  la  sympathie. 

l'hérédité  de  l'émotion 

14. —  L'hérédité  des  émotions  est  un  des  cas  de  l'association 
des  sentiments.  Nous  avons  tous,  dans  la  maturité  de  la  vie, 
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un  nombre  d'associations  agréables  ou  pénibles  avec  des 
objets  en  eux-mêmes  indifférents,  avec  nos  maisons,  nos 
habitudes,  nos  occupations,  nos  études,  avec  des  lieux  his- 
toriques, avec  les  restes  de  quelques  grands  événements. 
Toutes  ces  associations  se  forment  pendant  notre  vie  indivi- 
duelle, et  on  peut  facilement  assigner  les  circonstances  qui 
les  ont  fait  naître.  On  ne  tient  pas  compte  alors  de  l'hérédité. 

Pour  les  émotions  héréditaires,  les  croyants  de  l'évolution, 
nous  font  remarquer  ces  circontances  environnantes  qui  ac- 
compagnent d'abord  les  sentiments  violents,  et  qui  par  la 
répétition,  finissent  par  affecter  si  bien  le  système  nerveux 
qu'elles  se  transmettent.  Quels  sont  ces  circonstances  et  ces 
rapports  environnants  ?  Ils  sont  de  deux  sortes  :  ceux  fournis 
par  la  nature  extérieure  avec  les  aspects  scéniques  permanents 
du  monde  extérieur,  et  ceux  fournis  par  les  êtres  vivants,  nos 
semblables,  ou  par  les  animaux  inférieurs. 

Malgré  toute  la  variété  du  monde  extérieur,  il  a  cependant 
quelques  aspects  communs  à  tous  les  pays,  à  tous  les  climats. 
La  voûte  du  ciel,  la  terre  avec  ses  forêts  et  ses  eaux  fournis- 
sent à  tous  les  animaux  doués  de  la  vue  une  impression  cons- 
tante quoique  souvent  complexe.  Les  rapports  d'espace  si  abs- 
traits ont  une  forme  concrète  définie,  dont  les  traits  uniformes 
demeurent  au  milieu  de  la  diversité.  Gomme  toute  la  carrière 
des  êtres  terrestres  se  passe  en  présence  d'un  extérieur  cons- 
tant, cet  extérieur  s'associe  intimement  avec  leurs  sentiments, 
et  si  quelques  traces  du  monde  extérieur  sont  héréditaires, 
quelques  traces  des  sentiments  qui  s'y  associaient  peuvent 
l'être  devenues  aussi.  En  rendant  compte  de  l'émotion  que 
fait  naître  un  paysage,  M.  Spencer  l'explique  par  les  associa- 
tions émotionnelles  vagues,  formées  dans  la  race  dans  les 
temps  barbares,  quand  l'homme  trouvait  son  principal  plai- 
sir dans  la  dépense  de  son  activité,  parmi  les  forêts  et  sur  les 
eaux.  C'est  peut-être  tenir  trop  de  compte  du  plaisir  que  pou- 
vait avoir  l'homme  dans  ces  temps  barbares  ;  l'émotion  héré- 
ditaire que  fait  naître  la  vue  de  la  nature  ne  peut  pas  venir 
toute  du  plaisir.  Cependant  quel  que  puisse  être  l'accent 
émotionnel  éveillé  par  la  nature,  il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  le 
limiter  à  des  parties  choisies  de  la  nature.  Les  chasseurs 
avaient  affaire  aux  bois,  les  pêcheurs  aux  eaux  ;  mais  tout  le 
monde  est  impressionné  par  le  ciel  au-dessus  de  soi,  par  la 
succession  du  jour  et  de  la  nuit,  par  la  surface  terrestre,  dans 


l'hérédité  de  l'émotion  59 

ses  traits  constants,  en  quelque  lieu  que  vive  l'homme  ou 
l'animal. 

'  15.  —  Les  êtres  vivants  comme  nous,  sont  une  partie  de  la 
scène  qui  nous  environne,  et  cependant  on  doit  les  distinguer  de 
la  terre  et  de  sa  verdure  parce  qu'ils  sont  plus  attrayants  pour 
nous.  Parmi  nos  instincts  les  mieux  attestés  sont  ceux  de  la 
sociabilité.  Les  sentiments  de  tous  les  animaux  sont  éveillés 
par  la  présence  de  membres  de  son  espèce,  ou  d'une  espèce 
approchante  de  la  sienne.  L'enfant  est  impressionné  par 
l'expression  d'une  figure  humaine,  avant  d'avoir  pu  appren- 
dre par  expérience  quelle  est  la  différence  de  signification  d'un 
sourire  ou  d'un  froncement  de  sourcil  (1).  Ceci  implique  la  per- 
sistance héréditaire  de  l'image  de  la  forme  humaine,  cas  spé- 
cial des  relations  de  l'espace.  Nous  ne  pouvons  éprouver 
l'émotion  sans  la  figure  humaine,  qui  est  une  peinture  com- 
pliquée, ce  qui  prouve,  a  fortissimo,  que  les  relations  de  l'es- 
pace doivent  être  imprimées  dans  l'esprit  dès  la  naissance.  Si 
nous  n'a\  ons  pas  ici  un  produit  simple,  nous  avons  un  cas 
impliquant  une  quantité  énorme  de  répétitions,  et  un  intérêt 
intense  ;  c'est  ainsi  que  la  transmission  héréditaire  est  jusqu'à 
ce  point  probable. 

On  peut  regarder  l'intérêt  héréditaire  de  l'humanité  pour 
le  monde  inanimé  comme  faisant  partie  des  émotions  trans- 
mises de  l'humanité.  C'est  une  assertion  trop  vague  pour  être 
prouvée,  d'autant  plus  que  dans  beaucoup  de  cas  l'intérêt  que 
l'on  prend  à  un  paysage  se  rattache  à  des  souvenirs  person- 
nels .  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  la  race  des  êtres  ne 
transmette  pas  ses  associations  avec  le  monde  extérieur,  sa 
demeure;  cependant  pour  arriver  à  la  certitude,  le  mieux  est 
d'interroger  les  sentiments  de  notre  propre  espèce.  On  trou- 
vera je  crois,,  que  toutes  les  émotions  décidément  instinctives 
sont  les  émotions  de  la  personnalité,  parmi  lesquelles  il  faut 
ranger  sans  doute  l'amour,  la  colère  et  peut-être  aussi  la 
crainte.  Donc,  la  compréhension  de  la  situation  qui  déve- 
loppe les  instincts  sociaux,  prépare  la  voie  pour  l'évolution 
des  émotions  en  général.  A  ce  point  de  vue  j'y  reviendrai 
tout  de  suite. 

16. —  Qu'il  nous  soit  permis  de  demander  quels  sont  les  sen- 


(1)  M.  Darwin  affirme  qu'un  enfant  âgé  de  six  mois  est   affecté   sym- 
pathiquement  en  voyant  l'expression  du  chagrin  sur  un  visage. 
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timents  qui  ne  sont  pas  en  apparence  formés,  augmentés  par 
l'hérédité,  et  comment  nous  pouvons  affirmer  que  quelques- 
uns  d'entre  eux  soient  exempts  de  l'influence  du  principe 
d'hérédité? 

La  supposition  que  tous  les  sentiments,  doués  des  deux 
conditions  la  force  et  la  répétition,  en  sont  exempts,  sem- 
blerait faite  à  la  légère.  Cependant  nous  devons  avoir  une 
disposition  primordiale,  quelque  chose  né  en  dehors  du  mé- 
canisme du  système,  qui  serait  la  base  de  l'accumulation 
héréditaire.  • 

Les  sensations  organiques  qui  comprennent  les  violents 
appétits  sensuels,  sont,  pouvons-nous  le  supposer,  par  eux- 
mêmes  placés  en  dehors  de  la  théorie  de  la  transmission.  Les 
sensations  de  la  faim,  de  confort  physique,  les  satisfactions 
sexuelles,  dépendent  de  certains  organes,  de  certains  nerfs, 
et  quoique  ces  organes  aient  pu  se  développer  par  des  ten- 
dances physiques,  nous  n'attribuons  aucune  partie  de  l'in- 
tensité de  ces  sensations  aux  réminiscences  des  émotions 
des  ancêtres.  Nous  pouvons  donc  répéter  sans  autre  évi- 
dence, que  les  conditions  de  l'évolution  mentale,  que,  avant 
qu'un  sentiment  puisse  être  transmis  à  la  postérité  comme  un 
écho  affaibli,  une  sensibilité  de  première  classe  doit  exister 
pour  le  commencer.  Les  appétits  sensuels  peuvent  servir 
d'exemple  de  la  transmission  émotionnelle. 

M.  Spencer  met  sur  le  même  rang  l'instinct  maternel  et 
les  appétits  corporels.  Il  commence  nous  ne  savons  comment  ; 
la  supposition  que  c'est  une  transformation  fortuite  con- 
servée à  cause  de  son  opportunité,  dans  la  bataille  de  la  vie, 
en  vaut  une  autre.  Ce  n'est  pourtant  pas  uniquement  le  plai- 
sir de  donner  naissance  aune  postérité;  cet  acte  n'est  ja- 
mais agréable,  et  autant  que  nous  pouvons  le  juger,  il  est 
souvent  pénible.  Le  plaisir  commence  avec  le  baiser  que 
donne  la  mère  à  son  petit,  plaisir  qui  devient  très  grand  dans 
les  classes  d'animaux  les  plus  élevées.  Là  on  retrouve  le 
plaisir  général  de  la  sensibilité,  une  sensation  de  chaleur. 
Mais  le  sentiment  va  plus  loin  il  semble  renfermer  un  fré- 
missement de  joie  que  nous  ne  pouvons  localiser,  ou  expri- 
mer avec  les  termes  qui  s'appliquent  à  des  sensibilités  con- 
nues. Probablement,  dans  aucune  espèce  le  parent  mâle 
n'éprouve  ce  plaisir  au  même  degré.  Dans  la  race  humaine 
le  père  prend  un  intérêt  très  vif  à  l'enfant,  mais  moins  ardent 
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que  l'intérêt  de  la  mère,  ce  qui  semble  montrer  que  pour 
être  complètement  éprouvé,  ce  sentiment  a  besoin  d'être 
senti  par  une  organisation  féminine. 

Là  n'est  pas  la  preuve  que  l'hérédité  ajoute  à  la  force  de 
l'instinct.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  c'est  que  par  l'hérédité 
nous  rattachons  le  sentiment  à  ses  signes  et  manifestations 
collatérales,  petitesse,  faiblesse  et  autres  particularités  du 
nouveau-né.  L'effet  de  cette  transmission  peut  être  de  déve- 
lopper l'intérêt  que  nous  avons  pour  les  petits  et  les  mem- 
bres faibles  de  l'espèce,  aussi  bien  que  pour  les  particularités 
qui  naissent  de  la  présence  de  l'enfant. 

17.  — Dans  les  cinq  sens  il  doit  y  avoir  une  sensibilité 
primordiale,  des  plaisirs  et  des  peines  intrinsèques,  qu'é- 
voquent les  émotions.  Dans  le  son,  par  exemple,  on  croit 
voir  apparaître  des  sentiments  innés,  originaux,  agréables 
et  désagréables.  La  douceur  d'une  simple  note  musicale,  la 
souffrance  que  fait  éprouver  un  cri  discordant,  sont  liées  à 
la  qualité  intrinsèque  de  la  substance  nerveuse.  Suivant 
M.  Sully,  le  plaisir  de  l'harmonie  est  un  fait  primitif.  On  n'a 
pas  ici  à  faire  appel  à  l'évolution.  La  répugnance  qu'a  le 
chien  pour  les  sons  de  la  vielle,  et  l'homme  pour  le  grince- 
ment de  la  scie,  n'a  rien  à  voir  avec  n'importe  quelle  expé- 
rience antérieure. 

De  même  dans  les  sensations  de  la  vue  il  doit  y  avoir  les 
plaisirs  intrinsèques  de  la  lumière,  des  nuances,  des  cou- 
leurs et  de  leurs  contrastes,  de  ce  qui  étincelle,  de  ce  qui 
brille.  Tracer  une  ligne  entre  ces  sensations  et  les  plaisirs 
acquis  ou  transmis  par  association,  n'est  pas  absolument 
impraticable,  comme  on  le  verra  dans  l'étude  des  rapports 
de  ces  plaisirs  avec  les  émotions  spéciales. 

Les  trois  sens  inférieurs,  le  toucher,  l'odorat,  le  goût,  ont 
aussi  leurs  sensibilités  primordiales ,  qui  sont  évidemment 
telles,  tandis  que  parmi  les  instincts  des  animaux,  il  y  a  des 
sensations  que  l'on  peut  regarder  comme  empruntées  ou 
dérivées.  L'odeur  caractéristique  de  la  race  d'un  animal  ou 
celle  d'une  espèce  ennemie,  peut  être  considérée  comme  ac- 
quise et  héréditaire. 

18.  —  Si  un  sentiment  varie  avec  les  conditions  physiques, 
nous  pouvons  le  déclarer  dépendant  de  l'organisme  et  en 
dehors  des  règles  de  transmission.  Les  plaisirs  et  les  peines 
associés  nécessitent  toujours  un  certain  état  nerveux  afin  de 
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se  manifester  ;  cependant  ils  dépendent  moins  des  conditions 
corporelles  changeantes  que  les  sensibilités  organiques  et 
les  plaisirs  et  les  souffrances  des  sens  inférieurs.  Si  nous  pre- 
nons d'un  côté  la  bonne  conscience,  l'amour,  la  vanité,  le 
remords  et  que  nous  les  comparions  au  repos  ou  à  l'exer- 
cice musculaire,  aux  excitations  sensuelles,  nous  reconnaî- 
trons de  suite  l'indépendance  relative  de  la  première  classe 
de  sentiments,  et  la  variabilité  de  l'autre.  On  a  commis  une 
grosse  erreur  en  plaçant  quelques-uns  des  sentiments  les 
plus  élevés  en  dehors  de  l'influence  des  conditions  physiques; 
mais  cette  erreur  montre  que  quelques  sentiments  se  dis- 
tinguent des  autres  comme  suivant  moins  qu'eux  les  fluctua- 
tions des  organes  corporels. 

19.  —  Le  sentiment  transmis  possède  le  caractère  idéal. 
Dans  notre  vie  pratique  nous  faisons  une  distinction  entre  les 
plaisirs  actuels  et  les  plaisirs  idéaux,  entre  la  chaleur  fé- 
conde et  la  fraîcheur  reposante  réelles  et  présentes,  et  avec 
les  peintures  ou  les  descriptions  verbales  de  ces  sensations. 
On  peut  facilement  spécifier  les  points  de  différence.  Le  pre- 
mier est  l'intensité  inférieure;  le  second  est  l'association 
avec  nos  sens  les  plus  intellectuels  la  vue  et  l'ouïe.  (Voy. 
VÉmotion  idéale.)  Ce  dernier  point  est  capital.  Sans  des 
images  intellectuelles  nettes,  nous  ne  nous  rappelons  pas 
les  sentiments  ;  la  reproduction  du  sentiment  est  un  fait  in- 
tellectuel, et  son  fondement  est  la  représentation  intellec- 
tuelle. La  difficulté  toujours  renaissante  de  l'instinct  et  de 
la  transmission  héréditaire,  est  l'étendue  et  la  complica- 
tion des  idées  qui  doivent  se  transmettre  avec  les  émo- 
tions. 


HEREDITE  DES  RELATIONS  SOCIALES 

20.  —  Un  aperçu  général  de  ce  que  l'on  peut  considérer 
comme  possible  dans  l'évolution  des  relations  sociales,  ser- 
vira d'introduction  à  l'étude  détaillée  des  émotions. 

M.  Spencer  [Psychologie)  a  réduit  la  question  à  l'attrait 
de  la  vie  en  commun.  Cet  attrait  n'est  pas  le  même  pour 
tous  les  animaux.  L'isolement  convient  aux  grands  carnas- 
siers auxquels  il  faut  de  grandes  proies.  La  vie  en  commun 
répond  mieux  aux  besoins  des  herbivores,  qui  peuvent  trou- 
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ver  leur  nourriture  sans  se  disperser,  et  que  leur  réunion 
protège  contre  certains  dangers. 

Si  l'on  suppose  que  l'habitude  de  vivre  en  commun  a  eu  un 
commencement,  il  doit  y  avoir  une  tendance  à  conserver  et 
à  perpétuer  cette  habitude.  La  survivance  de  l'habitude 
vient  en  aide  à  la  tendance  primitive.  «  La  perception  d'êtres 
d'une  même  espèce,  constamment  vus,  entendus  et  sentis, 
deviendra  une  partie  prédominante  de  la  conscience,  si  prédo- 
minante même,  que  son  absence  causerait  immédiatement  une 
gêne.»  (Spencer.)  L'esprit  de  chaque  animal  du  troupeau  s'im- 
primera d'une  façon  indélébile  des  images  de  ses  semblables, 
avec  leurs  caractéristiques ,  traits ,  gestes ,  cris ,  ce  qui  les  rendra 
intéressantpour  lui.  Immédiatement  après  rherbCjtoutrintérêt 
du  mouton  sera  dans  le  mouton.  Prenant  leurs  plaisirs  en  com- 
mun, ils  se  regardent  les  uns  les  autres  avec  plaisir  ;  subis- 
sant leurs  peines  en  commun,  ils  peuvent  contracter  des  asso- 
ciations mutuelles  de  souffrances,  et  se  soulager  ainsi  les  uns 
les  autres.  L'impression  d'une  personnahté  peut  donc  se  cul- 
tiver, devenir  une  impression  héréditaire  si  une  image  aussi 
compliquée  que  celle-ci  peut  s'imprimer  sur  l'intelligence. 
La  vie  en  commun,  si  toutes  les  conditions  en  étaient  rem- 
plies, amènerait  une  identité  complète  entre  l'individu  et  le 
troupeau  ;  il  ne  penserait  même  plus  à  agir  seul  en  dehors 
du  corps  dont  il  ferait  partie.  Le  principe  social  triompherait 
sur  tous  les  égoïsmes. 

21. —  Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  des  effets  résultants 
de  la  vie  en  commun.  Nous  devons  ajouter  ceux  des  appétits 
sexuels  qui  concentrent  l'attention  sur  quelques  individus 
choisis.  Ils  augmentent  encore  beaucoup  l'impressionnabihté 
des  membres  individuels,  l'intérêt  qu'ils  prennent  les  uns  aux 
autres,  quoiqu'ils  engendrent  ^ussi  des  rivalités  et  des  que- 
relles. Quand  le  sentiment  sexuel  passager  se  transforme 
en  un  intérêt  continu  entre  deux  individus,  il  les  rend  des 
plus  sociables  ;  le  couple  pense  alors  moins  à  lui-même  ex- 
clusivement. 

22.  —  Suivant  M.  Spencer  nous  devons  tenir  un  grand 
compte  du  sentiment  maternel,  dont  l'origine  est  moins 
explicable  que  celle  du  sentiment  sexuel,  mais  encore  plus 
puissant  au  point  de  vue  social.  L'instinct  maternel  est  plus 
fort  et  plus  universel  ;  le  petit  ne  peut  pas  toujours  compter 
sur  l'amour  de  son  père.  L'intensité  des  sentiments  de  la 
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mère  montre  ce  que  peut  faire  une  affection  forte  dans  les 
cas  extrêmes  ;  elle  a  l'esprit  entièrement  possédé  par 
l'image  de  sa  progéniture  et  adopte  tous  ses  intérêts  sans 
distinction  et  sans  réserve.  Passer  par  une  excitation  aussi 
vive,  c'est  s'identifier  de  plus  en  plus  avec  la  personnalité 
commune  à  tout  le  troupeau.  S'il  n'y  avait  là  encore  des  oc- 
casions de  rivalités  et  de  querelles,  l'intérêt  de  chacun  pour 
chacun,  sous  l'influence  de  ces  trois  sentiments,  deviendrait 
prédominant.  Le  système  social  serait  un  communisme 
radical. 

23.  —  Le  plaisir  de  la  vengeance  nous  ramène  au  côtévorace 
de  la  vie  animale,  si  du  moins  on  l'expHque  par  l'hypothèse  de 
l'évolution.  La  lutte  pour  l'existence  implique  d'abord  une 
coopération  pacifique  et  un  antagonisme  belliqueux  ;  si  l'un 
de  ces  deux  éléments  est  la  source  des  plaisirs  de  l'amour, 
l'autre  est  la  source  des  plaisirs  de  la  haine  et  de  la  ven- 
geance. Nous  devons  pourtant  établir  une  différence  impor- 
tante. Nous  voyons  dans  le  premier  une  satisfaction  indépen- 
dante concourant  à  augmenter  les  jouissances  de  la  coopé- 
ration, et  étant  peut-être  le  plus  fort  facteur  du  résultat. 
Dans  le  second  il  n'y  a  pas  de  fait  correspondant  exactement 
à  ceci  :  au  contraire,  la  perte  nécessaire  de  cette  satisfaction 
doit  être  un  recul  vers  le  plaisir  de  la  vengeance. 

On  peut  dire  que  si  grands  que  soient  les  avantages  de  la 
coopération  delà  vie  commune,  les  avantages  de  la  destruc- 
tion sont  encore  plus  immédiats  et  plus  apparents.  La  moi- 
tié de  la  race  animale  vit  de  sa  proie  :  et  comme  il  est  déli- 
cieux de  se  nourrir  ainsi,  il  doit  être  agréable  de  tuer.  Tous 
les  signes  d'insuccès,  les  efforts  inutiles,  les  tressaillements 
d'agonie  de  la  victime  doivent  être  agréables  aussi.  De  plus, 
si  l'animal  actuellement  victorieux  a  passé  lui-même  par 
l'état  de  crainte  mortelle  qu'il  inspire,  il  doit  se  produire  chez 
lui  une  réaction  qui  augmente  l'exaltation  du  moment  de  la 
victoire. 

24.  —  Suivant  l'hypothèse  de  l'évolution,  nous  pouvons  faci- 
lement supposer  la  transmission  héréditaire  des  habitudes 
voraces,  et  de  la  satisfaction  que  procure  la  mort  de  la  proie 
ou  du  rival.  Nous  sommes  cependant  encore  en  dehors  du 
plaisir  essentiel  de  la  malveillance.  Nous  avons  assez  main- 
tenant du  fait  qui  cause  une  souffrance  quelconque,  voyons 
maintenant  le  sentiment  proprement  dit.  Le  sentiment  n'ap- 
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parait  pas  toujours  dans  le  fait.  Tout  ce  dont  a  besoin  l'ani- 
mal pour  l'accomplir,  c'est  une  impulsion  assez  forte  qui  lui 
permette  de  satisfaire  sa  faim,  de  détruire  ses  rivaux  plus 
faibles,  et  de  jouir  de  cette  action  et  de  tous  ses  effets.  La 
situation  ne  nécessite  pas  en  plus  le  plaisir  de  torturer  un 
autre  animal  ;  et  le  sentiment  en  cause,  ce  qui  le  fait  agir, 
c'est  plus  d'avoir  rencontré  de  l'opposition,  que  d'avoir  été 
blessé.  La  disposition  au  meurtre  est  forte  par  elle-même 
sans  avoir  été  poussée  jusqu'au  point  de  se  délecter  dans  ces 
signes  de  souffrance  que  les  classes  élevées  d'animaux  peu- 
vent seules  interpréter.  Ce  que  nous  considérons  comme 
des  indices  d'agonie  et  de  souffrance,  des  animaux  d'un  esprit 
moins  développé,  peuvent  l'interpréter  comme  des  signes 
de  perte  de  puissance  pour  résister. 

25.  —  La  sympathie  et  l'antipathie  se  présentent  ensemble. 
Toutes  les  deux  supposent  la  possibihté  de  se  représenter 
les  plaisirs  et  les  souffrances  des  autres  ,  et  de  faire  naître  ces 
plaisirs  et  ces  peines  chez  les  autres.  L'une  est  la  source  d'ac- 
tions faites  pour  donner  ces  plaisirs,  l'autre  d'actions  faites 
en  vue  d'infliger  un  mal  ;  toutes  deux  font  naître  des  satis- 
factions. Il  semble  étrange  qu'on  trouve  ces  deux  sentiments 
dans  un  même  esprit  :  mais  cette  contradiction  est  levée  par 
la  différence  des  circonstances  ;  le  plaisir  de  faire  du  mal 
suit  la  peine  reçue. 

L'impulsion  carnassière  donc  n'implique  pas  le  plaisir  qui 
vient  de  la  connaissance  du  mal  qu'on  fait,  mais  prépare  pro- 
bablement ce  raffinement  de  cruauté.  M.  Spencer  a  remar- 
qué qu'il  était  nécessaire  pour  le  progrès  de  la  race,  que  l'ac- 
tivité destructive  fût  non  pas  pénible  mais  agréable.  En  fait, 
cependant ,  le  plaisir  de  la  destruction  va  bien  au-delà  de  ce 
que  renferment  ces  mots,  bien  au-delà  de  ce  qui  était  avan- 
tageux pour  l'intérêt  collectif  des  animaux  et  des  hommes 
aussi.  Le  plaisir  pris  dans  la  vue  de  la  souffrance  a  tou- 
jours été  trop  grand. 

Il  semblerait  plutôt  que  la  vengeance  comme  la  crainte, 
soit  une  faiblesse  et  non  une  des  qualités  du  système  animal. 
Jusqu'à  un  certain  point,  lorsqu'ils  sont  soumis  à  un  con- 
trôle énergique,  ces  deux  sentiments  aident  à  notre  sécurité. 
Mais  tous  deux  sont  facilement  excessifs  ;  ce  sont  des  pas- 
sions démoralisantes  et  désorganisantes;  elles  empêchent 
fatalement  la  justice  et  la  mesure  de  notre  jugement  :  elles 

lUiN.  —  Eniotions  et  Volonté  t' 
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sont  contraires  et  à  notre  propre  intérêt  et  à  celui  des  autres. 
Les  natures  faibles  y  sont  souvent  soumises. 

M.  Spencer  considère  l'insensibilité  devant  la  souffrance 
comme  une  acquisition  semblable  à  celle  de  la  soumission, 
semblable  à  l'insensibilité  d'une  peau  habituée  au  frottement. 
Pour  ma  part  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  acquisition. 
L'indifférence  à  la  souffrance  qu'on  provoque,  me  semble 
l'état  primitif,  le  premier  degré  de  l'échelle;  tandis  que  la 
répugnance  à  faire  souffrir  est  de  croissance  récente,  tardive 
et  lente.  Déplus,  l'indifférence  pure  et  simple  aurait  été  suf- 
fisante pour  des  fins  pratiques  ;  la  jouissance  positive,  la 
fascination  qu'on  éprouve  en  face  d'une  souffrance,  est  une 
superfluité  diabohque,  une  humeur  dépravée  qui  a  valu  à 
l'humanité  bien  des  reproches. 

26.  —  Comme  nous  sommes  intéressés  à  expliquer  l'hérédité 
des  impressions  de  la  personnalité  dans  les  membres  d'une 
espèce,  bases  de  tout  instinct  social,  nous  pouvons  remar- 
quer qu'une  attitude  hostile,  tout  en  détruisant  l'œuvre  de 
l'amour  et  de  la  sympathie,  n'en  contribue  pas  moins  à  gra- 
ver l'image  commune  de  l'espèce  dans  l'esprit  de  chaque  in- 
dividu, au  point  de  lui  donner  la  persistance  héréditaire. 

Cela  prouve  que  si  la  transmission  d'une  image  assez 
complexe  pour  renfermer  les  gestes,  des  mouvements,  la 
figure  d'un  des  animaux  les  plus  élevés,  est  une  rude  tâche 
pour  le  système  nerveux,  les  conditions  favorables  à  cette 
transmission  sont  très  bien  remplies.  Retenir  l'impression 
héréditaire  du  soleil,  de  la  lune,  des  étoiles,  du  jour  et  de  la 
nuit,  de  la  chute  des  corps,  des  champs  verts,  des  ruisseaux 
bondissants,  cela  peut  ne  pas  demander  plus  d'efforts  nerveux 
que  pour  abriter  le  germe  microscopique  qui  transporte  la  res- 
semblance, des  parents  à  leur  progéniture  ;  mais  la  répéti- 
tion et  les  autres  conditions  qui  gravent  une  impression 
sont  bien  inférieures. 

27. —  Si  je  n'étais  persuadé  que  les  sentiments  puissants  liés 
à  ceux  de  la  propriété  et  de  la  liberté,  sont  instinctifs,  j'aurais 
eu  aussi  à  les  considérer  comme  produits  par  l'évolution.  Je 
ne  puis  cependant  affirmer  que  l'amour  de  la  propriété  et  le 
désir  d'être  libre  dans  ses  actions,  ne  se  sont  pas  développés 
à  mesure  qu'on  sentait  mieux  leur  valeur,  les  satisfactions 
immédiates  qu'ils  nous  procuraient,  les  besoins  pressants 
auxquels  ils  paraient.  Les  formes  les  plus  exagérées,  les  plus 
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iiTcltiounelles  de  l'avarice  peuvent  iiaitre  à  la  suite  de  cir- 
constances particulières,  dans  une  seule  vie.  On  pourrait  de 
même  affirmer  que  l'amour  de  la  liberté  nait  avec  le  senti- 
ment de  ses  avantages.  Dans  beaucoup  de  races  et  d'indivi- 
dus, les  deux  sentiments  sont  très  peu  développés,  quoique  le 
temps  n'ait  pas  manqué  à  l'évolution  pour  faire  son  œuvre  ; 
mais  un  simple  changement  dans  l'éducation  ou  les  circons- 
tances extérieures,  pourra  donner  à  ces  deux  sentiments  une 
prédominance  suffisante. 


CHAPITRE  III 
LES  ÉMOTIONS  ET  LEUR  CLASSIFICATION 


l .  —  Les  sentiments  sont  divisés  en  sensations  (compre  - 
nant  les  sentiments  musculaires)  et  en  émotions. 

Les  sensations,  comme  telles,  sont  premières  et  simples; 
les  émotions,  comme  telles,  sont  secondaires  et  composées, 
Le  plaisir  que  donne  une  odeur  agréable,  en  tant  que  simple 
sensation,  est  un  fait  primitif  ou  élémentaire  ;  on  croit  qu'il 
est  la  conséquence  directe  et  immédiate  d'une  stimulation 
physique  ;  le  plaisir  que  procure  une  belle  statue  est  un  effet 
dérivé  et  composé  ;  dans  sa  composition  entrent  les  résultats 
de  l'éducation. 

Les  modes  de  dérivation  ou  de  composition  des  émotions 
sont  nombreux  ;  le  principal  est  l'accroissement  contigu, 
ou  évolutions  [process)  associées. 

Le  travail  de  l'association  est  d'unifier  en  un  seul  agrégat, 
en  un  tout,  un  nombre  de  sentiments  séparés  ;  c'est  aussi  de 
transporter  un  sentiment  de  sa  cause  originale,  à  quelque 
autre  objet  rapproché,  comme  dans  la  beauté  de  l'utilité,  et 
dans  lé  sentiment  de  la  vérité. 

Dans  beaucoup  d'émotions  compliquées,  l'association 
remplit  ces  deux  fonctions  ;  le  sentiment  de  la  propriété  est 
à  la  fois  un  agrégat  et  un  transfert  (transference). 

Une  autre  source  d'émotion  est  dans  le  concours  des  sen- 
sations, que  celles-ci  s'harmonisent  ou  se  combattent;  du 
premier  cas  naîtra  un  sentiment  agréable,  du  second  un  sen- 
timent pénible,  qu'on  considérera  non  comme  une  sensation, 
mais  comme  une  émotion.  La  douceur  d'un  son  est  une  sen- 
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sation  ;  le  plaisir  que  procure  une  composition  musicale  est 
une  émotion.  La  surprise,  l'étonnement  sont  dus  au  choc 
d'états  opposés,  à  l'introduction  de  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, et  nous  ressentons  un  heurt  que  l'on  doit  considérer 
comme  dépassant  la  simple  sensation. 

Une  théorie  des  émotions  doit  faire  connaître  les  principes 
qui  gouvernent  l'agrégation  et  le  transfert  des  sensibilités  ou 
sensations  premières,  c'est-à-dire  appliquer  les  lois  de  l'as- 
sociation aux  sentiments.  Les  principes  qui  gouvernent 
l'harmonie,  la  collision  ou  conflit  des  sentiments,  font  partie 
moitié  de  la  grande  loi  de  l'harmonie  et  de  la  discorde,  moi- 
tié de  la  loi  de  relativité. 

2.  —  Côté  physique  des  émotions.  —  Les  émotions  ont 
immédiatement  une  origine  centrale,  tandis  que  les  sensations 
ont  une  origine  superficielle  ou  périphérique .  Quoique  beaucoup 
de  nos  manifestations  émotionnelles  soient  dues  au  stimulus 
de  la  sensation,  quand  nous  avons  le  sentiment  du  sublime 
en  contemplant  les  étoiles,  par  exemple,  cependant  le  stimu- 
lus de  la  sensation  n'est  pas  essentiel  et  son  effet  émotion- 
nel dépend  d'une  série  de  transformations  mentales,  si  bien 
que  souvent  le  caractère  émotionnel  ne  se  manifeste  que  par 
un  travail  interne  que  nous  n'affirmons  qu'hypothétiquement. 
Toute  émotion  forte  est  suivie  d'une  diffusion  bien  marquée, 
d'une  sorte  de  réahsation  physique,  qu'on  doit  noter  si  l'on 
veut  faire  une  description  complète  de  cette  émotion. 

3.  —  Particularités  mentales  de  rém,otion.  —  Les  émotions 
proprement  dites  ont  certaines  particularités  mentales  qui 
résultent  de  la  description  que  nous  en  avons  déjà  donnée, 
et  qui  contrastent  avec  celles  des  sensations.  D'abord  les 
émotions  naissent  et  croissent  plus  doucement,  arrivent  à  une 
plus  grande  force,  et  s'évanouissent  plus  graduellement  que 
les  sensations.  Comme  l'a  remarqué  M.  Spencer  [Psychologie] 
les  effets  généraux  d'une  émotion,  en  tant  que  distingués  des 
effets  locaux,  sont  plus  grands  et  plus  apparents  que  les  effets 
généraux  d'une  sensation. 

Ensuite,  elles  dépendent,  plus  que  les  sensations,  de  la 
condition  générale  de  l'esprit  au  moment  donné,  des  disposi- 
tions, des  tendances  prédominantes,  des  facultés  mentales. 
Nous  pouvons  plus  facilement  résister  à  une  émotion,  qu'à 
une  sensation  ;  il  est  plus  facile  de  supprimer  l'amour  ou  la 
haine  qu'un  goût  amer  ou  doux. 
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M.  Spencer  a  encore  remarqué  que  la  différence  entre  l'ac- 
tuel et  l'idéal  est  moins  marquée  dans  les  émotions  que  dans 
les  sensations.  Dans  toute  émotion  il  y  a  une  grande  part 
d'idéal,  ou  de  sentiment  ressuscité;  une  sensation  représente 
seule  une  actualité  réelle  et  complète. 

C'est  par  la  même  raison  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'émo- 
tion d'être  plutôt  diffuse  qu'aiguë.  Les  plaisirs  et  les  souf- 
frances aigus  sont  le  plus  souvent  des  sensations.  Il  s'ensuit 
que  les  émotions  sont  moins  épuisantes  et  plus  durables  que 
les  sensations.  Les  émotions  sont  plus  en  rapport  avec  les 
sens  élevés,  les  sens  intellectuels  qu'avec  les  sens  inférieurs  ; 
elles  contrastent  avec  les  sensations  de  la  vie  organique, 
avec  les  goûts,  les  odeurs,  et  cependant  elles  ressemblent  à 
une  sensation  qui  serait  répandue  dans  tous  les  sens.  Elles 
sont  donc  moins  strictement  évaluables  quantitativement  que 
les  autres  éléments  mentaux  ;  circonstance  défavorable  à 
une  étude  scientifique,  et  à  une  appréciation  pratique  de  leur 
valeur  dans  la  vie  bumaine  (1^. 

i.  —  En  passant  en  revue  les  émotions  dans  le  but  de  les 
classer,  nous  en  trouvons  d'abord  quelques-unes  bien  distin- 
guées par  un  caractère  qui  parait  élémentaire  ou  suprême  : 
les  principales  sont  l'amour,  la  colère ,  la  crainte.  Puis  nous 
trouvons  des  désignations  qui  s'appliquent  à  une  foule  de 
sentiments  puissants  qui  ne  doivent  pas  être  élémentaires 
quoiqu'on  les  suppose  souvent  tels  ;  les  plus  remarquables 
sont  le  sentiment  de  la  beauté,  et  le  sentiment  moral. 

Pendant  que  ces  sentiments  principaux  sont  exprimés 
avec  des  noms  différents,  qualifiés  avec  des  épithètes  qui  les 
classent  en  nombreuses  espèces,  il  y  a  d'autres  expressions 
pour  désigner  certains  états  émotionnels  qui  sembleraient  en 
faire  des  genres,  des  classes  à  part  d'émotions.  Par  exemple, 
le  sentiment  de  la  propriété  est  une  émotion  de  la  première 
classe,  qui  semble  distincte  de  toutes  les  autres.  L'orgueil 
est  un  sentiment  très  puissant  d'espèce  émotionnelle,  et  non 
pas  d'une  espèce  appartenant  à  quelque  mode  plus  général 
du  sentiment.  De  même  le  plaisir  du  pouvoir,  de  la  domina- 

(1)  M.  Shadworth  H.  Hodgson  remarque  que  les  émotions  peuvent 
être  considérées  comme  une  espèce,  un  mode  de  sentiment,  dépendant  de 
la  constitution  et  de  l'opération  du  système  nerveux.  Il  contredit  donc  les 
tiiéories  (de  Hobbes  et  d'autres)  qui  en  font  de  simples  composés  de  sensa- 
tions. 
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tion,  et  la  peine  corrélative  de  la  soumission  au  pouvoir,  sont 
deux  motifs  très  influents  dans  l'esprit  humain.  Et  encore 
une  fois,  ils  sont  liés  au  plaisir  de  la  possession  du  savoir 
qui  a  si  souvent  servi  de  thème  à  des  hymnes  enthousiastes. 

Si  nous  pouvions  déclarer  avec  assurance  que  certaines 
de  ces  émotions  sont  simples,  dernières  [ultimate)  et  irré- 
ductibles, et  que  les  autres  en  dérivent,  le  plan  qui  se  pré- 
senterait naturellement  pour  classer  les  émotions,  serait 
d'étudier  les  simples  d'abord,  les  composées  ensuite.  Parmi 
les  simples,  il  n'y  aurait  pas  d'ordre  absolu  à  suivre,  on 
pourrait  adopter  celui-ci  :  L'amour,  la  colère,  la  crainte,  ou 
le  contraire,  A  moins  qu'une  des  émotions  supposée  d'un 
genre  simple  ne  doive  être  préparée,  expliquée,  par  une 
autre,  nous  n'avons  pas  de  raison  pour  imposer  un  ordre 
plutôt  qu'un  autre.  Une  seule  nécessité  s'impose,  c'est  d'é- 
tudier les  émotions  simples  avant  les  émotions  composées. 
Quant  à  l'ordre  des  composées  elles-mêmes,  que  l'on  doive 
parler  de  la  beauté  après  ou  avant  de  parler  du  sentiment 
moral,  c'est  ce  qu'il  est  aussi  impossible  de  décider. 

5. —  Il  est  intéressant  de  se  demander  si  quelques  émotions 
dérivent  seulement  des  plaisirs  et  des  souffrances  des  sens, 
par  des  associations  avec  une  quantité  plus  ou  moins  grande 
de  ces  plaisirs  ou  de  ces  souffrances. Une  réponse  se  présente 
immédiatement.  Il  y  a  certaines  choses  qui  renferment  ou  tota- 
lisent une  grande  quantité  de  sources  de  plaisirs  ou  exemp- 
tions de  souffrances,  par  exemple  la  propriété.  Un  sentiment, 
ou  une  émotion,  provoqué  par  cet  objet  complexe  peut  se 
développer  à  travers  des  associations  avec  les  plaisirs  des 
sens  ou  des  exemptions  de  souffrance.  S'il  en  est  ainsi,  l'émo- 
motion  de  la  propriété  peut  prendre  un  des  premiers  rangs 
dans  la  classification  comme  ne  supposant  que  l'opération 
des  sens  unie  à  des  associations  intellectuelles. 

6. — On  peut  alors  faire  une  seconde  question  :  Y  a-t-il  dans 
l'esprit  humain  des  sources  d'émotion  entièrement  distinctes 
des  sens  ,  avec  ou  sans  la  coopération  des  facultés  intellec- 
tuelles? La  réponse  n'est  pas  facile  à  trouver.  Il  peut  y 
avoir  des  produits  de  sensations,  si  subtilement  composés, 
qu'on  peut  à  peine  en  discerner  les  éléments  constitutifs. 
Faisons  cependant  une  supposition  ;  une  personne  peut  dire 
que  les  deux  émotions  —  l'amour  et  la  colère  —  ne  dérivent 
pas  évidemment  des  sensations  comme  l'émotion  de  la  pro- 
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priété.  Elles  renferment  en  elles-mêmes  leurs  sources  origi- 
nales. On  peut  peut-être  aussi  dire  la  même  chose  de  la 
crainte.  D'un  autre  côté  les  plaisirs  du  pouvoir  et  du  savoir 
sont  moins  probablement  primordiaux  ;  car  il  est  clair  que 
posséder  le  pouvoir  et  posséder  la  science  c'est  comme  avec 
la  propriété  une  situation  avantageuse  pour  gagner  les  plai- 
sirs des  sens  et  éviter  les  souffrances  des  sens.  Ces  deux 
résultats  représentent-ils  la  valeur  complète  des  deux  émo- 
tions auxquelles  ils  correspondent,  voilà  qui  peut  être  ma- 
tière à  discussion.  Nous  savons  seulement  qu'en  ce  qui 
regarde  l'amour  ce  sentiment  a  une  valeur  en  dehors  du 
jDlaisir  des  sens  ;  et  nous  pouvons  dire  la  même  chose  pour 
la  colère. 

Parmi  les  autres  sentiments  cités,  il  ne  semble  pas  à  pre- 
mière vue  que  l'orgueil  soit  un  dérivé  des  sensations  ;  il  peut 
être  cependant  un  dérivé  des  autres  émotions  indépendantes 
telles  que  l'amour  et  la  colère.  Sa  place  dans  une  classifica- 
tion serait  donc  après  les  sentiments  simples. 

7.  —  Supposons,  pour  arriver  à  une  explication,  qu'il  y  ait 
trois  sources  premières  d'émotion  :  les  sens,  l'amour  et  la 
colère.  On  en  déduit  naturellement  que  les  dérivés  des  sens, 
les  sentiments  de  la  propriété,  du  pouvoir,  de  la  science, 
doivent  venir  les  premiers  dans  la  classification,  et  que  les 
dérivés  des  deux  autres  sources  peuvent  ensuite  être  rangés 
comme  chacun  l'entendra.  Mais  il  faut  alors  examiner  une 
circonstance  qui  se  présente.  Supposez  que  nous  commen- 
cions par  le  sentiment  de  la  propriété,  comme  un  dérivé 
manifeste  de  nos  sensations,  puisqu'il  est  la  somme  d'un 
grand  nombre  de  plaisirs  et  d'exemptions  de  souffrances  ; 
pendant  que  les  associations  avec  la  propriété  gagnent  des 
forces  dans  ces  influences  des  sensations,  les  deux  autres 
sources  d'émotion  envoient  de  tous  côtés  leurs  courants  par- 
ticuliers de  sentiment  ;  et  l'émotion  grandissante  de  la  pro- 
priété ne  peut  éviter  leur  influence.  En  fait  cette  émotion 
embrasse  les  intérêts  des  deux  courants  avec  les  intérêts 
des  sens.  Si  l'on  considère  l'amour  comme  une  source  de 
plaisirs  et  de  souffrances,  si  la  propriété  et  la  richesse  peu- 
vent nous  donner  les  uns  et  nous  faire  éviter  les  autres,  le 
sentiment  de  la  propriété  est  un  dérivé  des  sens  et  de  l'amour. 
Le  même  raisonnement  appliqué  à  la  colère  est  vrai.  Ses  plai- 
sirs, si  on  les  recherche,  augmentent  la  valeur  de  la  richesse 


DIFFICULTÉS    DE    LA    CLASSIFIOATION  73 

et  (lu  soiitimont  qui  lui  est  associé.  Ceci  n'est  pas  tout.  L'é- 
motion de  l'amour,  quoique  liée  à  l'origine  à  des  êtres  vivants, 
se  transporte  à  des  possessions  inanimées  et  les  anime  ;  si 
bien  que  l'on  trouve  au  milieu  du  sentiment  agréalDle  uni  à 
nos  moyens  collectifs  de  nous  procurer  des  plaisirs  et  d'évi- 
ter des  souffrances ,  une  teinte  perceptible  d'amour'  ou  de 
sentiment  tendre.  En  outre,  comme  la  colère,  quoique  ayant 
nos  frères  et  les  autres  êtres  vivants  pour  objets  premiers, 
est  suivie  de  la  perte  de  quelque  plaisir,  ou  du  développement 
de  quelque  souffrance,  elle  touche  toujours  de  près  au  sen- 
timent de  la  propriété  ;  si  bien  que  lorsque  ce  sentiment  est 
complet  il  renferme  toujours  une  parcelle  de  colère. 

8.  —  Cet  exemple  montre  combien  il  est  difficile  d'exposer 
les  émotions  suivant  un  ordre  strict  et  suivi.  Que  nous  com- 
mencions où  nous  voulons,  comme  nous  ne  pouvons  traiter 
qu'une  source  d'émotion  à  la  fois,  nous  anticiperons  néces- 
sairement sur  ce  qui  devra  suivre.  La  seule  chose  à  faire  est 
d'admettre  ce  fait  et  ses  conséquences  ;  c'est-à-dire  de  ne 
pas  vouloir  qu'une  classification  soit  absolument  meilleure 
qu'une  autre.  On  pourrait  peut-être  en  trouver  une  réduisant 
au  minimum  les  anticipations  inévitables,  mais  elle  ne  serait 
probablement  pas  encore  assez  évidente  pour  être  adoptée 
unanimement.  Ainsi,  pour  revenir  à  l'exemple  cité,  on  pla- 
cerait probablement  l'émotion  de  la  propriété,  non  pas  en 
tête,  mais  à  la  fin  des  émotions  simples. 

En  considérant  les  caractéristiques  de  l'amour,  de  la  co- 
lère, de  la  crainte,  tels  qu'on  les  exposera  plus  tard,  j'arrive 
à  admettre  que  ces  trois  émotions  sont  simples.  Le  sentiment 
de  l'étonnement  ou  de  la  surprise  si  nous  le  dépouillons  de 
ses  accessoires  habituels,  l'admiration  ou  le  sentiment  con- 
traire, est  un  fait  simple;  mais  avec  ce  caractère  simple,  il  a 
une  petite  valeur  émotionnelle,  il  n'est  intéressant  que 
par  ce  qu'il  éveille  dans  la  conscience  intellectuelle.  Nous 
pouvons  donc  refuser  de  le  placer  à  côté  des  trois  puissants 
générateurs  de  nos  sentiments  et  passions  déjà  cités. 

Les  sentiments  du  pouvoir,  de  l'orgueil,  de  la  vanité,  ne 
sont  pas,  à  mon  avis,  des  faits  élémentaires,  et  je  ne  puis 
les  placer  qu'à  la  suite  des  trois  sentiments  que  je  crois  élé- 
mentaires. D'un  autre  côté,  ils  ne  sont  pas  parmi  les  plus  com- 
pliqués de  nos  sentiments;  sous  ce  rapport  ils  doivent  donc 
venir  avant  le  groupe  esthétique.  Entre  eux-mêmes  on  doit  les 
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ranger  comme  on  l'entend  ;  car  s'il  est  difficile  de  trouver  à  qui 
doit  appartenir  la  priorité  dans  les  éléments  simples,  la  diffi- 
culté est  bien  plus  grande  lorsqu'il  s'agit  d'éléments  compo- 
sés ;  on  ne  peut  s'en  tirer  qu'en  établissant  le  plus  ou  moins  de 
complexité  des  éléments.  Comme  je  crois  les  émotions  esthéti- 
ques et  éthiques  les  plus  composées  de  toutes,  je  suis  aussi 
forcé  de  les  placer  à  la  fin  de  toutes. 

L'emploi  de  notre  propre  activité,  la  poursuite  de  nos  fins, 
est  une  situation  particulière  qui  donne  naissance  à  une 
grande  partie  de  nos  plaisirs. 

L'exercice  de  l'intelligence  apporte  certaines  espèces  d'é- 
motions. Les  actes  routiniers  entretenus  par  la  contiguïté 
simple,  n'éveillent  aucun  sentiment  ;  plus  les  habitudes  in- 
tellectuelles sont  parfaites,  moins  elles  sont  accompagnées 
de  conscience;  un  esprit  habitué  à  compter  ressemble  à  une 
machine  à  calculer.  Mais  dans  l'exercice  de  la  loi  de  simila- 
rité, qui  produit  de  nouvelles  identifications,  une  émotion, 
une  agréable  surprise  accompagne  l'étincelle  première.  Donc 
la  routine  inconsciente  est  à  son  origine  un  stimulant  puis- 
sant. De  là  une  partie  du  plaisir  que  procurent  les  œuvres 
de  génie,  et  qui  est  la  récompense  de  la  poursuite  intellec- 
tuelle. 

On  doit  mettre  sur  le  même  plan  la  souffrance  caractéris- 
tique produite  par  l'opposition,  souffrance  plus  ou  moins 
grande  suivant  les  caractères.  L'amour  de  la  vérité  est  sou- 
vent développé  par  le  désir  d'échapper  aux  contradictions. 

9.  —  Je  suis  donc  arrivé  à  mettre  en  vue  un  nombre  de 
formes  connues  de  l'émotion,  l'amour,  la  colère,  la  crainte, 
la  propriété,  le  pouvoir,  l'orgueil,  la  vanité,  l'activité  person- 
nelle, la  science,  la  beauté,  le  sentiment  moral.  Mais  cette 
exposition  renferme-t-elle  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  de 
la  sensation,  c'est  ce  qui  reste  à  examiner. 

N'ayant  pas  donné  moins  de  onze  têtes  de  classification, 
je  rappelle  l'attention  sur  les  deux  géants  du  groupe.  L'a- 
mour et  la  colère  sont  les  membres  indispensables  et  domi- 
nants du  système  émotionnel.  Retirez  ceux-ci  et  les  autres 
ne  sont  guère  autre  chose  que  des  agrégats  de  sensation. 
Quoiqu'il  y  ait  d'autres  sources  distinctes  d'émotion,  celles-ci 
cependant  n'auraient  que  des  produits  insignifiants  si  elles 
n'étaient  les  incorporations  de  ces  deux  puissants  alliés. 

Je  me  propose  de  discuter  dans  des  chapitres  séparés  les 
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sujets  suivants  importants  en  eux-mêmes  et  pour  leurs  rap- 
ports avec  les  émotions,  la  relativité,  l'émotion  idéale,  la 
sympathie.  La  relativité  comprendra  les  émotions  de  la  nou- 
veauté, de  la  surprise,  de  la  liberté. 

10.  —  On  fera  une  remarque  toute  naturelle  sur  le  sys- 
tème émotionnel  ici  adopté,  c'est  que  la  distinction  vitale 
entre  le  plaisir  et  la  souffrance  n'y  apparaît  jamais  comme 
constituant  une  ligne  de  démarcation.  Mais  cette  distinction 
se  présente  dans  tous  les  sentiments  de  l'esprit,  sensations 
et  émotions,  elle  pénètre  dans  les  espèces  et  les  individus  de 
chaque  classe.  Les  plaisirs  et  les  peines  sont  tous  deux  con- 
tenus dans  toutes  les  classes  à  décrire,  tout  comme  les  ordres 
naturels  des  plantes  peuvent  chacun  contenir  nourriture  et 
poison,  arômes  pénétrants  et  émanations  nauséabondes  (1). 
Pour  constituer  nos  familles  naturelles  nous  avons  soin  de 
mettre  ensemble  les  espèces  qui  ont  le  plus  grand  nombre 
de  points  de  ressemblance  au  lieu  d'omettre  les  rapproche- 
ments qui  pourraient  avoir  un  grand  intérêt  pratique.  Je 
suivrai  la  même  méthode,  je  traiterai  nos  plaisirs  et  nos  souf- 
frances comme  des  espèces  nées  dans  les  différents  ordres 
ou  familles  que  nous  avons  établis  plus  haut.  Comme  la 
souffrance  marche  toujours  sur  les  traces  de  la  joie,  que 
chaque  bonheur  a  son  amertume  correspondante,  ce  serait 
briser  une  union  étroite  que  de  partager  les  sentiments  hu- 
mains en  plaisirs  et  souffrances,  et  de  faire  de  cette  distinc- 
tion la  division  première  des  sentiments.  (Voyez  pour  les 
remarques  additionnelles  sur  les  principes  et  les  modes  de 
classification  des  émotions,  l'appendice  B.) 


(1)  Pour  citer  quelques  exemples.  L'ordre  naturel  des  Solanées  com- 
prend la  pomme  de  terre  bienfaisante,  et  la  belladone  meurtrière.  L'or- 
dre des  OmheUifères  renferme  le  céleri  et  la  ciguë  ;  le  genre  des  Orchis 
renferme  l'odoriférant  Cenopsea  et  l'Hircina  fétide. 


CHAPITRE  IV 
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1.  —  On  parle  souvent  du  principe  fondamental  de  la  relati- 
vité ;  en  discutant  les  émotions  on  doit  toujours  l'avoir  devant 
les  yeux.  Chaque  allégation  sur  la  présence  ou  le  degré  d'un 
sentiment  doit  être  qualifiée  d'après  la  supposition  de  quel- 
que état  antérieur  corrélatif.  L'étonnant  sort  de  l'ordinaire. 
La  mesure  d'un  sentiment  est  la  mesure  d'une  transition. 

Le  caractère  relatif  de  tout  plaisir  ou  de  toute  souffrance, 
n'a  pas  été  oublié  dans  les  maximes  courantes  de  l'humanité, 
souvent  même  les  conséquences  en  ont  été  exagérées.  L'as- 
sertion :  «  l'esprit  de  l'homme  s'accommode  de  la  condition 
de  l'homme»  a  grand  besoin  d'être  tempérée.  La  théorie  de 
Paley  :  «  un  homme  ne  trouve  pas  de  plaisir  à  se  comparer 
avec  ses  inférieurs,  et  n'est  content  que  lorsqu'il  surpasse  ses 
égaux,  »  n'est  pas  susceptible  d'être  confirmée  par  l'expérience . 
On  peut  dire  que  la  remarque  suivante  de  Swift  est  incor- 
recte: «  Tous  les  degrés  de  plaisir  sont  balancés  par  des 
degrés  égaux  de  souffrance  ou  de  langeur;  jouir  d'un  plai- 
sir c'est  comme  dépenser  cette  année  une  partie  du  revenu 
de  l'année  prochaine.  » 

2.  —  Comment  alors  formuler  une  loi  qui  soit  le  principe  ré- 
gulateur des  effets  de  l'émotion,  et  qui  rectifie  les  empirismes 
populaires  sur  ces  effets?  car  les  prétendues  évaluations 
scientifiques  de  l'esprit ,  ne  sont  trop  souvent  pas  autre 
chose. 

La  règle  générale  est  enveloppée  dans  des  propositions 
comme  les  suivantes,  toutes  semblables  en  substance,  quoi- 
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que  dillcreiitos  d'aspect:  Le  cliaiigemeiit  est  nécessaire  aux 
seiitimeuts;  nous  n'avons  jDas  conscience  d'impressions 
continues  ;  la  mesure  d'un  sentiment  est  proportionnée  au 
changement;  une  transition  subite  augmente  l'effet  d'un 
sentiment. 

Citons  quelques  exemples  familiers  ;  voici  les  vers  de  Gray 
sur  le  retour  à  la  santé  après  une  maladie: 

Voyez  le  malheureux  qui  s'est  longtemps  agité, 
Sur  le  lit  si  dur  de  la  souffrance, 
Retrouver  à  la  fin  sa  vigueur  perdue, 
Respirer  et  marcher  de  nouveau. 

On  demande  «  la  paix  avec  l'abondance  »  après  une  guerre 
ruineuse.  Le  charme  d'une  belle  matinée  est  doublé  et  tri- 
plé après  une  semaine  de  pluie  et  de  temps  sombre  (1). 

3.  —  Jusqu'ici  le  principe  général  est  clair.  Les  difficultés 
viennent  de  la  loi  subordonnée  d'accommodement  (Law  of 


(1)  On  peut  accumuler  les  exemples  qui  expliquent  ce  fait  impor- 
tant. Le  mouton  des  montagnes  n'éprouve  ni  les  souffrances  ni  les  plai- 
sirs de  la  respiration  que  ressentent  les  êtres  qui  vivent  moitié  dans 
l'air  renfermé  des  maisons,  moitié  dehors.  C'est  la  transition  qui  dé- 
veloppe la  sensation  d'oppression  éprouvée  lorsqu'on  est  enfermé,  et  la 
dilatation  lorsqu'on  respire  l'air  pur.  Les  animaux  qui  passent  leurs 
jours  et  leurs  nuits  dans  la  montagne  ou  dans  la  plaine  n'ont  pas  expéri- 
menté l'air  renfermé,  mais  ils  n'ont  pas  non  plus  conscience  de  l'air  pur 
qu'ils  respirent.  Cela  n'empêche  pas  l'animal  d'avoir  une  santé  générale 
en  rapport  avec  cette  pureté  de  l'air  toujours  respiré,  mais  cela  leur 
enlève  les  plaisirs  de  la  respiration  que  nous  connaissons  si  bien.  De 
même  les  poissons  des  mers  tropicales  n'ont  pas  la  sensation  de  la  cha- 
leur. Comme  ils  vivent  dans  une  température  invariable,  leur  sensibilité, 
pour  la  température,  n'est  pas  éveillée  par  des  différences  en  plus  ou  en 
moins.  Ne  jamais  sentir  le  froid,  c'est  ne  jamais  sentir  la  chaleur  ;  la 
transition  de  l'un  à  l'autre  est  indispensable  à  la  conscience  de  l'un  ou  de 
l'autre.  De  même  les  animaux  aveugles  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  nuit 
tel  que  nous  nous  l'imaginons.  C'est  la  perte  de  la  lumière  ou  des  or- 
ganes de  la  vue  qui  fait  la  nuit  ;  les  habitants  de  la  caverne  du  Mammouth 
en  Kentucky,  où  jamais  n'a  pénétré  un  rayon  de  lumière,  ne  connais- 
sent pas  ce  que  c'est  que  l'obscurité. 

Nous  avons  déjà  vu  plusieurs  fois  que  l'existence  de  certains  plaisirs 
dépend  de  l'existence  antérieure  de  souffrances,  et  celles  de  certaines  souf- 
frances de  plaisirs  expérimentés  ou  conçus.  Tels  sont  les  états  opposés 
de  la  liberté  et  de  la  contrainte,  de  la  puissance  et  de  l'impuissance. 
Certains  plaisirs  naissent  simplement  de  la  discontinuation.  Ainsi  le 
plaisir  de  l'exercice  n'a  pas  besoin  d'être  précédé  d'une  souffrance,  c'est 
assez  pour  qu'il  existe  qu'il  reprenne  après  une  certaine  interruption, 
employée  à  reposer  les  parties  fatiguées.  Ce  sont  là  nos  meilleurs  plai- 
sirs ;  nous  pourrions,  en  employant  cette  méthode,  avoir  une  vie  de  joie 
sans  souffrance.  Exercice,  repos,  nous  pourrions  ainsi  faire  alterner  les 
plaisirs  des  différents  sens  et  des  émotions,  de  façon  à  avoir  une  succes- 
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accommodalion  ,  on  peut  supposer  un  instant  qu'elle  n'existe 
pas.  Quelqu'un  est  malade  pour  la  première  fois,  l'intensité  du 
sentiment  qu'il  éprouvera  en  relevant  de  cette  maladie  sera 
beaucoup  plus  forte  que  s'il  en  était  à  une  seconde  expérience. 
La  seconde  journée  de  vacances  est  attendue  avec  moins 
d'ardeur  que  la  première.  Une  première  visite  en  Suisse,  à 
Paris,  à  Rome  est  bien  plus  émouvante  que  les  suivantes. 
La  troisième  mairie  de  Whittington  était  insipide  en  compa- 
raison avec  la  première.  Les  économies  d'un  millionnaire 
lui  causent  de  moins  en  moins  déplaisir.  Les  jouissances  du 
savoir ,  même  celles  que  donnent  la  vertu ,  la  religion 
n'échappent  pas  à  cette  loi. 

Peut-on  évaluer  le  degré  et  les  conditions  de  cette  dimi- 
nution dans  les  effets  des  causes  agréables  ou  désagréables  ? 
Cette  diminution  est-elle  telle  qu'après  quelques  répétitions 
un  grand  plaisir  n'en  est  plus  un,  ou  bien  survit-il  assez  pour 
que  les  principales  sources  de  plaisir  aient  toujours  de  la  va- 
leur pour  nous,  et  que  nos  souffrances  nous  soient  toujours 


sion  constante  agréable,  chaque  plaisir  étant  suffisamment  éteint  pen- 
dant que  d'autres  sont  en  exercice^  pour  éveiller  la  conscience  lorsqu'il 
arrive  à  son  tour.  On  voit  aussi  certains  plaisirs  croître  lorsqu'ils  sont 
précédés  d'un  certain  total  de  souffrances  opposées.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  été  enfermé  on  jouit  plus  du  plaisir  de  l'exercice,  ou  du  repos 
lorsqu'on  a  agi  au-delà  de  ses  forces  ;  le  jeûne  augmente  les  plaisirs  de 
la  gourmandise,  le  froid  ceux  delà  chaleur.  Il  n'est  cependant  pas  né- 
cessaire que  la  privation  arrive  à  être  une  souffrance  pour  que  le  plai- 
sir puisse  suivre.  On  peut  jouir  d'un  repas  sans  avoir  souffert  de  la  faim. 
Pour  être  sentis,  les  plaisirs  delà  chaleur  n'ont  par  besoin  d'alterner  avec 
un  froid  pénible.  Il  existe  cependant  une  classe  de  plaisirs  qui  dépen- 
dent entièrement  de  souffrances  antérieures,  comme  l'état  qui  suit  une 
souffrance  aiguë  cessant  tout  à  coup,  un  chagrin  violent  subitement 
soulagé.  Le  passage  d'une  condition  nerveuse  à  une  autre  est  un  stimu- 
lant positivement  agréable,  compensant  jusqu'à  un  cert3in  point  la  souf- 
france antérieure.  La  sensation  agréable  que  procure  une  bonne  santé 
suppose  l'expérience  de  l'état  opposé.  La  bonne  santé  à  perpétuité  quoi- 
que permettant  beaucoup  de  jouissances,  en  elle-même  ne  donne  pas  de 
sensation. 

Les  conditions  de  la  relativité  ont  été  souvent  méconnues  ;  ainsi  dans 
le  Paradis  Perdu,  II,  les  damnés  passent  : 

De  lits  de  feu,  à  des  lits  déglace, 

D'une  douce  chaleur  éthérée,  à  des  températures 

Où  ils  sont  revêtus  de  givre,  puis 

Toujours  sans  repos  ils  sont  de  nouveau  précipités  dans  les  flammes. 

En  réalité  ces  changements  devraient  adoucir  plutôt  qu'aggraver  leui's 
souffrances.  Le  froid  amortirait  les  tourments  du  feu  avant  d'être  senti 
en  tant  que  froid,  et  réciproquement. 
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pénibles?  Est-ce  qu'une  année  de  richesse,  de  commandement, 
d'affection,  de  goûts  satisfaits,  abaisse  le  choc  original  de 
quatre-vingts  à  quatre-vingt-dix  pour  cent,  ce  qui  serait  l'an- 
nihilation, ou  de  dix  à  quinze  pour  cent  ce  qui  serait  hisigni- 
lîant  ?  Et  vingt  ans  auraient-ils  un  autre  effet  qu'un  an  ? 

La  réunion  d'un  grand  nombre  de  faits  peut  seule  nous 
permettre  d'évaluer  approximativement  le  degré  de  diminu- 
tion des  impressions  à  la  suite  de  répétitions.  A  cette  re- 
cherche sont  attachées  toutes  les  difficultés  que  l'on  rencon- 
tre lorsqu'on  veut  évaluer  quantitativement  des  états  men- 
taux. C'est  un  des  cas  où  nous  désirerions  un  nombre  d'expé- 
riences séparées  rapportées  par  les  individus  eux-mêmes. 

En  la  soumettant  à  confirmation  ou  à  correction,  je  hasar- 
derai cette  remarque  :  un  choc  agréable  ou  désagréable  déchue 
d'abord  rapidement,  puis  pendant  des  semaines,  des  mois, 
des  années  peut-être  il  diminue  presque  imperceptiblement. 
Il  n'y  a  pas  de  nombre  de  répétitions  qui  puisse  effacer  la  diffé- 
rence de  sentiments  entre  un  supérieur  s'adressant  à  un  infé- 
rieur, et  vice  versa. 

4. —  La  diminution  est  soumise  à  des  conditions  variées  que 
l'on  expliquera  en  détail  dans  l'examen  séparé  des  différentes 
émotions.  La  première  de  ces  conditions  est  la  fréquence  de 
la  stimulation.  C'est  un  fait  bien  connu  que  la  répétition  ex- 
cessive d'un  acte  lui  enlève  tout  piquant  ;  il  y  a  cependant 
dans  tout  cas  un  certain  degré  de  répétition  possible  sans  dé- 
truire la  jouissance.  Ce  degré  dépend  des  capacités  indivi- 
duelles à  sentir  un  stimulus  particulier.  Un  homme  peut  al- 
ler dans  le  monde  tous  les  soirs,  un  autre  trouve  qu'une  fois 
par  semaine  c'est  assez. 

En  second  lieu,  le  souvenir  persistant  de  la  condition  pre- 
mière d'où  nous  sommes  sortis  où  dans  laquelle  nous  sommes 
tombés,  neutralise  la  diminution.  Une  courte  maladie  dans 
un  espace  de  dix  ans  augmente  bien  peu  la  conscience  de  la 
bénédiction  qu'est  la  santé.  Un  homme  qui  n'a  expérimenté 
que  très  rapidement  et  superficiellement  la  privation,  le  tra- 
vail, la  dépendance,  se  réjouit  moins  qu'un  autre  d'une  meil- 
leure fortune,  une  courte  possession  efface  tous  les  effets  de 
cette  élévation  ;  au  lieu  qu'une  longue  expérience  de  ces 
maux  profondément  sentis,  jamais  acceptés,  jointe  à  la  mé- 
moire du  bien  et  du  mal,  fera  de  cette  meilleure  fortune  une 
jouissance  toujours  fraîche,  et  toujours  neuve  pour  l'esprit. 
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Liiiiië  symbolisait  ses  succès  mondains  par  la  plante  qui  lui 
avait  été  dédiée  [Linnœa]  ;  la  tige  traîne  sur  le  sol  longue 
d'un  pied  et  même  plus  avant  de  se  dresser  dans  les  airs. 

D'un  autre  côté  c'est  une  des  particularités  du  tempéra- 
ment sanguin  que  d'oublier  rapidement  les  souffrances  qui 
sont  passées  et  par  conséquent  de  perdre  le  soulagement  que 
procure  la  délivrance.  Swift  a  heureusement  caricaturé  ce  tem- 
pérament. Gulliver  au  retour  de  chacun  de  ses  périlleux  voya- 
ges jure  toujours  de  ne  jamais  recommencer.  Cette  résolution 
dure  trois  mois  puis  elle  s'évanouit.  Chez  Gulliver  seulement 
il  y  avait,  en  outre,  l'amour  enraciné  des  aventures  qui  devait 
toujours  reparaître  après  un  moment  de  repos. 

On  peut  trouver  plus  ou  moins  ces  deux  conditions  dans 
tous  les  cas  individuels.  On  peut  cependant  commettre  une 
erreur  à  cause  d'une  loi  nouvelle  de  notre  constitution,  /a 
mémoire  des  plaisirs  et  des  peines  passés.  Le  fait  d'avoir 
senti  une  fois  un  grand  plaisir  ou  une  grande  souffrance  a,  en 
vertu  de  la  mémoire,  une  influence  sur  le  futur,  même  si  notre 
système  ne  peut  repasser  actuellement  par  ces  états  passés. 
On  dit  qu'un  premier  amour  ne  se  répète  pas  deux  fois,  et 
cependant  le  souvenir  de  cette  expérience  aura  son  influence 
sur  toute  une  vie  humaine.  En  dehors  de  l'opération  de  la 
mémoire  ou  des  associations  agréables,  nous  trouvons  une 
certaine  compensation  (adéquate  ou  non,  je  n'ose  me  pronon- 
cer) à  la  diminution  par  répétition  dans  l'action  de  la  relati- 
vité ou  dans  l'affaiblissement  de  la  sensibilité  à  mesure  que 
nous  avançons  en  âge.  Si  ces  associations  n'existaient  pas,  la 
vie  serait  sans  doute  une  ascension  rapide  et  courte  jusqu'au 
sommet  du  plaisir  suivie  d'un  déclin  irrésistible  et  régulier. 
Le  seul  adoucissement  serait  que  la  souffrance  (non  pas  le 
résultat  de  nouvelles  formes  de  souffrances)  diminuerait  aussi 
en  quantité. 

5.  —  Chaque  émotion,  comme  tous  les  autres  sentiments, 
est  soumise  au  principe  de  relativité  tel  qu'il  a  été  expliqué. 
L'influence  d'une  manifestation  d'affection  dépend  de  la  di- 
minution antérieure  de  l'état  actuel,  et  de  même  pour  tous 
nos  sentiments.  Mais  il  y  a  quelques  émotions  dont  la  cause 
objective  est  une  circonstance  purement  relative,  l'étonne- 
ment  par  exemple.  Pour  que  cette  émotion  naisse  il  n'est  pas 
seulement  nécessaire  que  l'esprit  ait  été  dans  un  état  de  tra- 
vail routinier,  il  faut  encore  qu'il  y  ait  eu  dans  le  monde 
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extérieur  quelque  brusque  déviation  à  l'habitude  régnante,  à 
la  coutume.  Notre  disposition  mentale  serait-elle  aussi  bonne 
que  possible,  le  choc  émotionnel  ne  se  produirait  pas  s'il  n'y 
avait  pas  à  l'extérieur  quelque  passage  brusque  d'une  circons- 
tance ordinaire  à  une  circonstance  extraordinaire.  Nous  de- 
vons donc  appliquer  à  ces  émotions  le  nom  di  émotions  de 
relativité.  Les  principales  sont  :  la  nouveauté,  l'étonnement, 
la  puissance,  la  liberté.  On  en  donnera  ici  un  aperçu,  en  ré- 
servant des  développements  plus  complets  pour  plus  tard. 

La  nouveauté  n'est  pas  à  proprement  parler  une  espèce 
d'émotion,  elle  exprime  plutôt  la  force  supérieure  de  tous 
stimulants  au  moment  où  ils  se  produisent.  Sa  valeur  est 
mesurée  par  la  diminution  produite  suivant  la  loi  d'accommo- 
dement quelle  que  soit  l'estimation  de  cette  diminution. 

C'est  dans  la  jeunesse,  alors  que  les  sensations  sont  nou- 
velles, qu'on  réalise  les  plaisirs  attachés  à  la  nouveauté. 
L'initiation  de  l'enfant  à  tous  les  plaisirs  des  sens,  est  un 
moment  rempli  de  jouissances.  Les  nouvelles  émotions  de  la 
puberté  sont  parfois  accablantes  dans  leur  fraîcheur.  Quand 
les  sensations  premières  sont  connues,  le  charme  de  la  nou- 
veauté n'appartient  plus  qu'à  des  combinaisons  variées,  et 
sous  cette  forme  on  peut  en  jouir,  quoique  avec  une  force 
toujours  diminuante,  jusquà  la  fin  de  la  vie.  De  nouveaux  ta- 
bleaux, de  nouveaux  objets,  de  nouvelles  personnes,  de  nou- 
veaux aspects  dans  la  vie,  voilà  ce  qui  fait  le  charme  des 
voyages.  La  vie  active  et  les  pages  d'histoire  fournissent  la 
nouveauté  d'accidents  et  d'événements.  Les  inventions  dans 
les  arts,  les  découvertes  dans  la  science  ont  le  charme  ini- 
tial de  la  nouveauté  aussi  bien  que  l'intérêt  de  l'utilité  per- 
manente. Dans  les  Beaux- Arts  qui  ont  pour  but  le  plaisir,  on 
attend  vivement  les  effets  puissants  de  la  nouveauté;  on 
demande  à  l'artiste  d'agréables  surprises  ;  la  beauté  doit  être 
rehaussée  par  l'originalité;  la  passion  du  changement  si  elle 
n'est  pas  contrôlée  conduit  à  la  fin  à  la  décadence.  Enfin 
dans  la  mode  plus  qu'ailleurs  la  nouveauté  est  nécessaire.  A 
travers  tous  ces  faits  une  seule  règle  prédomine.  Plus  grande 
est  la  nouveauté,  plus  grand  est  le  plaisir. 

Pour  tout  ceci  il  y  a  un  côté  obvers.  La  nouveauté  dans  la 
souffrance  produit  la  même  augmentation.  Nos  premières 
rencontres  avec  les  souffrances  des  sens  sont  nos  plus  dou- 
loureuses expériences.  Quelle  que  soit  la  différence  que  pro- 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  G 
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vuque  rendurcissement  de  la  sensibilité,  la  différence  dans 
cette  première  expérience  représente  l'augmentation  de  l'inu- 
sité, ou  de  la  nouveauté.  C'est  le  plus  mauvais  côté  de  nos 
jeunes  années.  Des  irritations  à  peine  senties  par  l'homme 
âgé,  sont  très  déconcertantes  pour  l'inexpérience. 

7. — Après  la  nouveauté  au  sens  absolu  du  mot,  vient  la  va- 
riété. Celle-ci  est  l'effet  de  l'intervalle  plus  ou  moins  long  qui 
se  passe  entre  l'action  d'un  stimulus  ;  plus  cet  intervalle  est 
long  plus  l'émotion  revient  avec  force.  Après  une  longue  pri- 
vation, un  plaisir  peut  renaître  avec  son  charme  primitif  (l). 
La  perfection  de  la  jouissance  est  entre  la  répétition  fré- 
quente qui  use  ce  plaisir  et  la  privation  qui  laisse  un  vide 
pénible.  Notre  bonheur  dépend  du  retour  périodique  de  plai- 
sirs familiers;  beaucoup  d'entre  nous  voient  ce  retour  venir 
souvent,  pendant  que  quelques  favorisés  de  la  fortune  ont  à 
leur  disposition  une  plus  grande  variété  de  plaisirs. 

Le  retour  à  longs  intervalles  de  souffrances  est  de  même 
soumis  à  notre  loi.  Et  la  sérénité  de  l'homme  d'affaires  en  face 
des  oppositions,  des  vicissitudes,  des  abus  est  en  partie  due, 
pas  entièrement  pourtant,  à  leur  fréquence. 

8. —  L'extrême  opposé  de  la  nouveauté  et  de  la  variété  est 
la  monotonie.  C'est  un  mode  particuHer  d'une  sensibilité 
pénible  dépendant  de  l'épuisement  de  nos  organes  par  la  sti- 
mulation, et  qui  dépasse  le  point  où  la  nouveauté  et  la 
variété  perdent  leur  pouvoir,  pour  arriver  à  une  positive 
souffrance.  Le  poète  parle  de  la  «  triste  satiété  de  l'amour  ». 
Le  langage  ordinaire  a  créé  pour  peindre  la  situation,  ce  mot 
expressif  «  assommant  »  [bore). 

Le  corrélatif  de  la  monotonie  est  l'ennui,  qui  n'est  proba- 
blement que  le  manque  des  stimulants  que  le  système  géné- 
ral est  prêt  à  supporter,  et  qui  laissent  à  leur  place  le  trouble 
d'esprit  et  le  désir.  Les  Juifs  sentaient  l'ennui  à  Babylone. 
C'est  l'état  particulier  de  tous  ceux  qui  ont  joui  de  plaisirs 
très  grands,  très  variés,  puis  qui  en  ont  été  brusquement  privés. 

L'espèce  d'ennui  le  plus  profond  est  celui  qui  suit  un  épui- 
sement général  de   la  sensibilité  quand  les  plaisirs  usuels 

(1)  La  visite  trois  fois  renouvelée  dans  l'année  des  Juifs  à  Jérusalem 
donne  une  onction  que  nous  ne  pouvons  comprendre  au  psaume  :  «  J'étais 
heureux  quand  ils  me  disaient,  entrons  dans  la  maison  du  Seigneur.  » 
—  Le  pionnier  américain  voit  arriver  avec  une  extase  toute  orientale 
«  l'occasion  >•  de  faire  une  partie  en  société. 
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cessent    de   plaire;  c'est  alors   une  Ibrme  aggravée  de  la 
monotonie,  une  «  polytonie  »  s'il  est  permis  de  s'exprimer 

ainsi. 

Si  nous  pouvions  formuler  une  évaluation  de  l'intensité 
de  la  poursuite  de  la  nouveauté  absolue,  séparément  de  la 
répétition,  nous  pourrions  arriver  à  estimer  à  peu  près  la 
force  de  la  loi  d'accommodement  soumise  à  la  relativité. 

9. —  L'émotion  de  l'étomiement  est  fondée  sur  la  relativité. 
C'est  plus  que  la  simple  nouveauté.  Le  degré  au-dessus  de 
la  nouveauté  est  la  surprise  ou  choc  produit  par  ce  qui  est  à 
la  fois  nouveau  et  inattendu.  Il  y  a  dans  la  surprise  un  élé- 
ment de  contradiction,  de  conflit  qui,  s'il  était  très  vif,  serait 
pénible;  beaucoup  de  surprises  cependant  ne  produisent 
{{u'un  simple  excitement  neutre  plus  ou  moins  intense.  Les 
circonstances  accompagnantes  peuvent  ajouter  du  plaisir  ou 
de  la  souffrance,  mais  elles  ne  sont  pas  nécessaires   (1). 

L'étomiement  contient  la  surprise  et  son  effet  distinct,  qui 
produit  la  contemplation  de  quelque  chose  au-dessus  de  l'ex- 
périence ordinaire,  et  nous  donne  le  sentiment  de  la  supério- 
rité. Nous  sommes  étonnés  et  surpris  en  face  du  génie  de 
Shakespeare.  D'un  autre  côté,  ce  quelque  chose  peut  être  au- 
dessous  de  l'ordinaire  et  par  suite  inspirer  une  des  émotions 
liées  à  la  moyenne,  au  petit,  au  méprisable,  au  mauvais.  Cela 
forme  encore  une  classe  importante  d'émotions,  beaucoup 
plus  complexes  que  l'émotion  de  la  simple  nouveauté,   et 


(1)  L'expression  de  la  surprise  est  bien  décrite  par  M.  Darwin.  Les 
sourcils  sont  élevés,  les  yeux  tout  grands  ouverts,  la  bouche  aussi. 
L'élévation  des  sourcils  est  liée  à  l'écarquillement  des  yeux,  tous  deux 
ont  pour  but  de  voir  mieux.  Tout  ce  qui  éveille  les  sens  attire  les  re- 
gards, ou  s'il  s'agit  d'un  son,  affecte  l'oreille,  M.  Darwin  lie  l'ouverture 
de  la  bouche  à  la  respiration.  Pour  respirer  doucement  dans  l'insomnie, 
nous  ouvrons  la  bouche;  quand  nous  nous  préparons  à  faire  un  grand 
effort,  nous  respirons  profondément,  ce  qui  est  plus  facile,  la  bouche 
ouverte.  Jeter  ses  bras  au-dessus  de  la  tète,  voilà  encore  un  signe  de 
surprise,  expliqué  par  M.  Darwin  d'après  son  principe  de  l'antithèse 
comme  opposé  à  l'attitude  indifférente.  Mais  comme  l'indifférence  peut 
avoir  beaucoup  de  contraires,  on  devrait  donner  la  raison  pourquoi  on 
choisit  celui-ci  plutôt  qu'un  autre.  Je  serais  plutôt  disposé  à  le  consi- 
dérer comme  un  geste  en  harmonie  avec  les  autres  mouvements,  puisque 
nous  savons  qu'un  membre  ne  peut  être  subitement  agité  sans  en  entraî- 
ner quelque  autre  dans  son  action.  Le  relâchement  de  certains  organes 
est  expliqué  par  l'application  active  des  autres.  L'énergie  est  détournée 
sur  un  point  dans  toutes  les  passions  violentes,  et  les  organes  non  stimu- 
lés sont  relâchés. 
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dont  011  doit  ajouiTior  l'examen.  Elles  se  rattachent  à  l'admi- 
ra tioii  et  au  sublime  esthétique. 

10.  —  La  liberté  et  la  contrainte  sont  strictement  corréla- 
tives, l'une  n'existe  pas  sans  l'autre.  La  liberté  est  agréable 
comme  contraire  de  la  contrainte,  la  contrainte  est  une 
infraction  pénible  à  la  liberté. 

Ce  qui  fait  mieux  juger  ce  couple,  c'est  l'examen  de  la 
souffrance  de  la  contrainte,  envisagée  comme  un  conflU. 
Tout  conflit  est  pénible.  Tel  est  le  conflit,  telle  est  la  souf- 
france. 

Quelle  que  soit  la  souffrance  du  conflit,  le  sentiment  de  déli- 
vrance appelé  liberté  qui  y  répond  lui  est  égal  comme  plai- 
sir. Une  contrainte  légère  ne  produit  qu'un  sentiment  léger 
de  délivrance  ;  une  contrainte  sévère  provoque  une  joyeuse 
mise  en  liberté.  Le  plaisir  de  la  liberté  est  donc  exactement 
mesurable  si  nous  avons  pu  évaluer  la  souffrance  de  la  con- 
trainte. 

La  souffrance  de  la  contrainte  dépend  d'abord  de  notre 
susceptibilité  sensible  dans  le  cas  donné.  La  forme  la  moins 
compliquée  de  la  contrainte  est  l'arrêt  de  nos  mouvements 
spontanés.  Qu'on  nous  enferme  simplement  et  notre  souf- 
france sera  ce  qu'on  peut  appeler  un  conflit  musculaire,  pro- 
portionné à  l'énergie  naturelle  de  notre  constitution.  Pour 
les  jeunes  gens  cette  souffrance  peut  arriver  à  passer  de  la 
gêne  à  une  espèce  de  torture;  ils  ne  s'accommoderaient,  ils 
ne  se  feraient  à  cet  état  pénible  que  très  lentement,  et  ils  y 
perdraient  ce  qui  fait  la  jeunesse  d'une  constitution. 

De  là  dans  la  jeunesse  un  grand  plaisir  à  échapper  à  une 
contrainte  musculaire  ;  plaisir  qui  correspond  à  la  force  mus- 
culaire du  sujet  et  aux  plaisirs  qu'il  tire  de  l'exercice  de  ses 
forces. 

11.  —  Le  souvenir  de  cette  libération  est  peu  de  chose  à 
côté  de  toutes  les  autres  associations  stimulantes  que  pro- 
voque le  mot  de  liberté.  A  ce  nom  nous  pensons  à  tous  les 
buts,  à  tous  les  plaisirs  que  nous  pouvons  atteindre,  à  tout 
ce  que  nous  souffririons  si  nous  étions  esclaves,  de  sorte  que 
nous  exprimons  la  moitié  de  ce  qui  fait  l'intérêt  de  la  vie 
lorsque  nous  parlons  de  liberté.  Un  homme  qui  a  soif  et 
qu'on  empêche  de  gagner  une  source  est  jusqu'à  un  certain 
point  une  victime  de  la  contrainte,  mais  en  réalité  c'est  de  la 
soif  qu'il  souffre.  La  souttrance  particulière  de  la  contrainte 
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n'arrive  en  premier  plan  que  lorsque  l'eau  étant  proche, 
survient  un  obstacle  que  ne  peut  surmonter  la  personne  qui 
a  soif.  C'est  ainsi  que  les  contraintes  du  gouvernement  et  de 
la  société  sont  moins  des  conflits  de  ces  entraves  avec  notre 
système  actif,  que  des  obstacles  qui  empêchent  l'homme 
d'atteindre  certains  plaisirs.  Le  célibat  forcé  est  l'opposition 
la  plus  forte  qu'on  puisse  faire  aux  plus  forts  des  appétits  de 
l'homme.  S'accommoder,  se  faire  à  de  telles  contraintes,  c'est 
supprimer  certains  désirs,  certains  appétits. 

Le  sentiment  de  délivrance  que  l'on  éprouve  lorsqu'on 
('chappe  à  une  contrainte  diminue  d'intensité  à  mesure  que 
l'on  s'accommode  à  cette  contrainte.il  y  a  des  cas  où  le  sys- 
tème général  arrive  à  s'adapter  complètement  à  un  état  de 
contrainte.  On  a  raconté  qu'à  la  prise  delà  Bastille  quelques- 
uns  des  prisonniers  n'éprouvèrent  aucune  joie  à  se  voir  en 
liberté.  Pour  arriver  à  cette  adaptation  complète,  pour  arri- 
ver même  à  une  adaptation  sensible  il  faut  que  la  contrainte 
ne  soit  jamais  levée.  C'est  un  fait  important  et  auquel  on 
reviendra  dans  l'étude  des  habitudes  morales.  Mais  que 
cette  contrainte  soit  levée  par  instants,  l'étincelle  de  la 
liberté  ne  s'éteindra  pas  alors. 

12. —  Les  émotions  de  la  puissance  et  de  l'impuissance  dé- 
pendent comme  les  précédentes  de  la  transition  ou  du  con- 
traste qu'il  y  a  entre  elles,  par  conséquent  de  la  relativité.  Que 
nous  ayons  conscience  de  notre  pouvoir  ou  de  notre  énergie, 
et  notre  esprit  se  dilatera,  que  nous  sentions  notre  impuis- 
sance et  notre  esprit  sera  comme  abattu  ;  et  encore  si  nous 
vivons  toujours  dans  le  même  état,  nous  y  deviendrons  indif- 
férents. Toutes  les  circonstances  qui  nous  permettent  de 
constater  ou  de  montrer  notre  supériorité  nous  donnent  un 
frisson  de  joie  ;  de  même  un  insuccès  nous  attristera. 

La  puissance  a  des  points  communs  avec  la  liberté  ;  la 
contrainte  ou  l'opposition  lorsqu'elle  est  effective  équivaut 
à  l'uiipuissance  ;  mais  le  champ  d'action  du  pouvoir  est  plus 
vaste  ;  l'énergie  corporelle  et  mentale,  le  commandement,  la 
richesse,  sont  plus  que  ce  qu'exprime  la  simple  liberté. 

Cette  émotion  du  pouvoir  a  une  importance  assez  grande 
pour  être  traitée  en  détail  dans  un  prochain  chapitre. 


CHAPITRE  V 


ÉMOTION     IDEALE 


1.  —  Les  sentiments  émotionnelspeuvent  renaître  suivant 
les  lois  de  la  reproduction  irevival)  des  états  d'esprit.  Les  con- 
ditions premières  de  la  reproduction  sont  la  répétition  et  la 
concentration.  Dans  Tétude  de  l'intelligence,  nous  avons 
suffisamment  considéré  ces  deux  conditions  sous  le  rapport 
des  états  intellectuels  ;  nous  devons  maintenant  examiner 
les  particularités  propres  au  sentiment,  représentées  par  le 
plaisir  et  la  souffrance. 

Vous  avons  vu  que  nos  différentes  sensations  renaissaient 
à  des  degrés  différents  ;  que  les  sensations  organiques  étaient 
celles  dont  on  se  souvenait  le  moins,  et  les  sensations  de  la 
vue  celles  dont  on  se  souvenait  le  plus  ;  en  fait,  on  peut  or- 
donner les  sens  d'après  le  rang  intellectuel  de  chacun 
d'eux,  en  d'autres  termes  d'après  leurs  caractéristiques  et  la 
facilité  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  renaissent  leurs 
sensations.  L'échelle  de  degré  qu'on  peut  en  dresser  s'ap- 
plique et  aux  sensations  intellectuelles  des  sens  et  aux  plai- 
sirs et  aux  souffrances  qui  y  sont  liés.  Les  plaisirs  de  la  vie 
organique  se  reproduisent  moins  facilement  que  les  plaisirs  du 
goût,  et  ceux-ci  moins  que  les  plaisirs  de  l'oreille  ou  des  yeux . 

2.  —  Quelle  est  maintenant  la  facilité  de  reproduction  [revi- 
vahilit.y)  comparative  des  émotions  proprement  dites,  l'amour, 
la  colère,  le  pouvoir,  par  exemple  ?  Si  nous  nous  en  tenons  à 
l'évaluation  populaire  de  ces  émotions,  nous  dirons  que,  sous 
ce  rapport,  elles  égalent,  si  elles  ne  surpassent  pas,  nos  sens 
les  plus  élevés,  l'ouïe  et  la  vue.  Je  crois  que  cette  évaluation 
est  juste  au  point  de  vue  pratique  et  au  point  de  vue  théo- 
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rique.  Nous  pouvons  donc  construire  ainsi  une  échelle  de  nos 
sensibilités,  commençant  parcelles  qui  renaissent  le  moins 
facilement,  finissant  par  celles  qui  se  reproduisent  le  mieux  : 

Sentiments  musculaires. 
Sensibilités  organiques. 

Goûts. 
Odeurs. 

Le  toucher. 
L'ouïe. 

La  vue. 

Les  émotions  spéciales. 

Je  ne  voudrais  pas  entreprendre  "après  un  simple  examen 
d'établir  les  différences  qu'il  y  a  entre  les  plaisirs  et  les  souf- 
frances musculaires  et  les  plaisirs  et  les  souffrances  organi- 
ques ;  ni  entre  les  goûts  et  les  odeurs.  L'ouïe  est  décidément 
supérieure  au  toucher,  la  vue  à  l'ouïe  quoique  avec  moins  de 
distance  entre  les  deux  :  Les  émotions  proprement  dites  sont 
sur  le  même  pied  que  la  vue,  et  peut-être  la  surpassent.  Voilà 
je  crois  ce  que  nous  pouvons  conclure  de  nos  expériences 
personnelles. 

15. —  On  doit  chercher  l'explication  de  ces  différences  dans  la 
nature  de  l'émotion  et  du  sentiment  ou  dans  ses  contrastes 
avec  les  états  intellectuels,  en  comparant  par  exemple  une 
chaleur  agréable,  une  affection  avec  une  date  ou  un 
nom.  L'attribut  fondamental  d'un  état  intellectuel  est  le  dis- 
cernement [discriminsition] .  Les  sens  capables  de  discerner 
sont  par  ce  fait  même  les  plus  intellectuels,  et  la  faculté  du 
souvenir  est  certainement  attachée  à  la  délicatesse  du  dis- 
cernement. 

Si  maintenant  nous  observons  les  sentiments,  c'est-à-dire 
surtout  les  plaisirs  et  les  souffrances,  nous  trouvons  qu'ils 
sont  accompagnés  de  peu  de  discernement.  Nous  notons  bien 
une  différence  entre  un  plaisir  et  un  autre  et  nous  nous 
servons  du  langage  pour  en  exprimer  les  degrés  relatifs,  mais 
nos  distinctions  manquent  de  délicatesse.  Pendant  que  dans 
un  certain  nombre  de  sons  musicaux  un  musicien  peut 
distinguer  des  centaines  de  degrés,  nous  pouvons  à  peine 
entre  zéro  et  le  plus  haut  plaisir  connu,  étabhr  une  vingtaine 
de  degrés.  A  côté  des  degrés  d'intensité  nous  pouvons  bien 
trouver  des  degrés  de  qualité  dans  les  états  émotionnels, 
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mais  toujours  avec  aussi  peu  de  précision  et  d'abondance. 
Quand  à  ces  deux  distinctions  nous  ajoutons  la  considération 
du  temps  ou  de  la  durée,  qui  n'est  pas  facile  à  mesurer,  nous 
épuisons  tous  les  points  de  vue  d'où  nous  pouvons  établir 
des  différences  entre  les  plaisirs  et  les  souffrances. 

De  plus,  à  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  percevoir  les 
nuances  délicates  des  plaisirs  et  des  souffrances,  il  faut 
ajouter  que  dans  un  état  de  joie  ou  de  peine  bien  complet, 
nous  ne  pensons  guère  à  en  estimer  le  degré  ;  la  jouissance 
est  la  jouissance  et  non  un  moyen  d'augmenter  ce  que  l'on 
sait.  Les  différences  que  Ton  pourrait  sentir  ne  le  sont  pas, 
les  comparaisons  que  l'on  pourrait  faire  ne  sont  pas  faites, 
de  sorte  qu'en  fait  on  applique  peu  la  faculté  du  discernement 
aux  états  agréables  ou  pénibles.  Si  le  souvenir  effectif 
accompagne  alors  le  sentiment  de  la  différence,  ce  doit  être 
d'une  façon  bien  incomplète. 

Il  faut  encore  se  rappeler  que  la  différence  est  descriptive  ; 
une  chose  qui  n'est  pas  distinguée  d'une  autre  chose,  n'a  pas 
de  définition,  pas  d'existence.  Faire  revivre  un  plaisir,  c'est 
faire  revivre  quelque  chose  de  différent  des  autres  états 
d'esprit  ;  le  nombre  de  nos  plaisirs  correspond  au  nombre 
des  plaisirs  que  nous  avons  distingués  les  uns  des  autres  ; 
de  même  le  nombre  de  nos  souvenirs  de  plaisirs  est  le  nombre 
de  nos  souvenirs  démodes  distincts  déplaisirs. 

4.  —  Ceci  nous  conduit  au  fort  de  la  question  :  Les  senti- 
ments,—  plaisirs,  souffrances,  excitations  neutres, — sont 
toujours  associés  à  des  états  intellectuels,  et  grâce  à  cela 
sont  différents,  ont  une  durée,  peuvent  revivre. 

Le  rang  supérieur  assigné  aux  plaisirs  et  aux  souffrances 
des  sens  les  plus  élevés,  n'est  dû  à  aucune  supériorité 
spécifique  des  sentiments  proprement  dits,  mais  à  leur 
association  avec  une  classe  plus  intellectuelle  de  sensations 
Le  plaisir  que  fait  éprouver  un  beau  tableau  ou  un  beau 
morceau  de  musique  vient  de  la  perception  facilement  retenue 
de  la  vue  ou  de  l'ouïe,  et  comme  telle,  on  s'en  souvient. 
Un  plaisir  égal  venant  de  la  chaleur  ou  du  repos  musculaire, 
ou  encore  un  de  ces  plaisirs  organiques  qui  naissent  à 
l'occasion  on  ne  sait  comment,  passe  aussi  avec  l'occasion 
sans  jamais  être  rappelé  par  une  simple  action  mentale. 

Le  meilleur  moyen  de  prouver  ce  que  nous  venons  d'avan- 
cer,   c'est    d'appeler  l'attention  sur  les  circonstances  qui 
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fixent  dans  la  mémoire  les  sensations  agréables  ou  dé- 
sagréables des  sens  inférieurs.  Par  exemple  nous  pouvons 
nous  souvenir  des  jouissances  organiques  que  nous  a  fait 
éprouver  un  jour  d'été  passé  à  la  campagne  après  avoir  été 
longtemps  renfermé  dans  une  ville.  Mais  la  réflexion  nous 
montrera  que  cet  écho  d'un  état  organique  ne  vient  jusqu'à 
nous  qu'avec  l'aide  des  associations  de  la  vue,  de  l'ouïe  et 
peut-être  du  goût  et  de  l'odorat.  Plus  ces  associations  sont 
puissantes,  plus  le  plaisir  organique  sera  présent  à  notre 
mémoire.  Ainsi,  quand  nous  nous  rappelons  vivement  une 
souffrance  aiguë,  c'est  à  travers  le  souvenir  très  vif  de  ce 
qui  a  alors  impressionné  notre  esprit,  le  lieu,  les  personnes, 
les  incidents  liés  à  une  opération  pénible.  Les  souffrances 
qui  naissent  sans  cause  évidente  ne  se  gravent  pas  dans 
la  mémoire  comme  celles  dont  les  causes  et  les  remèdes 
étaient  attribués  à  des  agents  distincts  et  visibles. 

D'après  la  loi  que  je  viens  d'exposer,  on  peut  classer  les 
émotions  avec  les  sens  les  plus  élevés  au  point  de  vue  de  la 
possibilité  plus  ou  moins  grande  de  les  faire  revivre,  au  lieu 
de  les  classer  comme  le  fait  M.  Spencer  avec  les  sens 
inférieurs.  En  tant  qu'émotions  proprement  dites,  cette 
faculté  de  revivre  est  au  minimum,  mais  comme  elles  sont 
toujours  liées  aux  sensations  des  sens  les  plus  élevés,  elles 
partagent  la  faculté  plus  grande  de  revivre  des  sensations 
de  la  vue  et  de  l'ouïe. 

Rien  ne  peut  surpasser  la  perfection  de  la  mémoire  des 
yeux.  Donc,  à  proprement  parler,  les  plaisirs  émotionnels 
ne  peuvent  qu'arriver  au  degré  des  plaisirs  de  la  vue  ;  on  ne 
se  souvient  pas  plus  d'une  affection  que  d'un  lever  de  soleil. 
Mais  il  peut  y  avoir  tous  les  degrés  de  différence  dans  le 
nombre  et  la  puissance  des  objets  visibles  associés  à  deux 
modes  de  plaisir.  Un  lever  de  soleil  vu  du  haut  du  Righi 
laisse  après  lui  une  impression  de  plaisir  tenace  et  durable  à 
travers  les  associations  purement  intellectuelles,  que  faisait 
naître  la  situation.  Un  royaliste  après  avoir  assisté  à  l'exécu- 
tion de  Charles  P""  devait  perpétuer  son  chagrin  en  se 
souvenant  des  circonstances  de  la  scène.  En  réalité  l'inten- 
sité d'une  émotion  contribue  à  lui  permettre  de  revivre,  mais 
seulement  comme  nous  le  verrons,  par  la  perception 
vivifiante  des  circonstances  environnantes  sensibles. 
5.  —  Nous  devons  maintenant  faire  allusion  aux  conditions 
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spécifiques  du  souvenir  émotionnel.  Comme  nous  l'avons 
déjà  dit  ces  conditions  sont  celles  de  toute  résurrection 
mentale,  c'est-à-dire  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  Vlntelli- 
gence,  la  répétition  et  la  concentration.  Mais  comme  le  cas 
particulier  demande  qu'on  appuie  sur  des  circonstances  qui 
ne  sont  pas  de  première  importance  au  point  de  vue  intellec- 
tuel, le  plan  de  la  discussion  ne  doit  pas  être  le  même. 

Premièrement.  Dans  les  émotions  il  faut  tenir  grand  compte 
des  manifestations  physiques. 

Dans  une  éducation  intellectuelle  les  conditions  physiques 
telles  qu'on  les  entend,  c'est-à-dire  la  vigueur  du  système 
général  et  du  cerveau  spécialement,  sont  essentielles.  Nous 
avons  besoin  d'une  certaine  énergie  et  d'une  certaine  fraîcheur 
de  constitution  pour  amasser  des  images  et  pour  nous  en 
souvenir  ;  l'exception  de  l'activité  morbide  n'est  qu'apparente. 

Mais  pour  conserver  effectivement  le  souvenir  d'une 
émotion  forte,  le  maintien  d'un  lien  durable  entre  un  état 
émotionnel  et  la  situation  extérieure  qui  lui  est  adjointe, 
pour  ressusciter  grâce  aux  associations  mentales,  il  faut  une 
aide  physique  dix  fois  plus  forte.  L'énergie  éveillée  puis 
soutenue  du  système  nerveux  doit  être  bien  plus  considérable 
que  celle  que  nécessitent  les  simples  courants  de  la  pensée 
ordinaire.  Nous  devons  donc  considérer  davantage  tout  ce 
qui  aide  et  soutient  l'énergie  nerveuse. 

En  traitant  de  la  condition  première  de  l'émotion  idéale, 
j'ai  eu  surtout  en  vue  l'émotion  agréable  ;  je  la  mets  ainsi  sur 
le  premier  plan,  j'en  fais  le  point  de  départ  de  la  présente 
discussion.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  plaisir  est  la 
grande  fm  à  réaliser  dans  la  vie  humaine,  c'est  encore  parce 
que  le  plaisir  et  la  souffrance  sont  des  contraires  rigoureux, 
comme  bas  et  haut,  froid  et  chaud,  lumière  et  obscurité,  et 
que  connaître  un  contraire  c'est  en  connaître  deux.  Si  nous 
connaissons  complètement  le  plaisir  nous  connaissons  aussi 
la  souffrance  ;  les  conditions  du  plaisir  renversées  sont  les 
conditions  de  la  souffrance. 

Le  plaisir  est  identique  au  déploiement  de  la  plus  haute 
énergie  avec  équilibre  parfait  des  forces  du  système,  tout 
comme  l'accumulation  de  grandes  richesses  vient  de  grandes 
ressources  combinées  avec  une  grande  circonspection  dans 
la  dépense.  La  souffrance  s'identifie  avec  la  faiblesse, 
l'épuisement,  la  prostration,  le  manque  d'équilibre,  l'opposi- 
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tien  à  ses  penchants.  Pour  arriver  à  un  grand  plaisir,  pour 
le  maintenirun  certain  temps,  il  faut  des  forces  considérables,  et 
une  appropriation  heureuse  de  ces  forces  au  cas  donné  :  pour 
tomber  dans  les  profondeurs  de  la  souffrance  il  ne  faut  que  de 
la  faiblesse,  ou  quelque  chose  d'extraordinaire.  Un  grand 
nombre  de  conditions  doivent  être  rempUes  pour  donner  un 
plaisir,  il  suffit  qu'une  seule  manque  pour  produire  une 
souffrance.  Une  constitution  ou  un  tempérament  créé  pour 
le  plaisir  doit  être  d'une  remarquable  vigueur,  et  vice  versa. 
Les  associations  du  plaisir  nous  disposant  à  la  vie  idéale  du 
plaisir  ne  se  forment  que  sous  des  conditions  favorables,  et 
de  nombreuses  précautions  :  ce  sont  les  plantes  cultivées  des 
jardins  et  des  champs  ;  les  associations  de  la  souffrance, 
pour  être  nombreuses  n'ont  besoin  que  d'abandon  :  ce  sont 
les  mauvaises  herbes  qu'il  faut  sans  cesse  couper  et  qui 
doublent  ainsi  le  travail  de  la  terre.  La  croissance  des  émo- 
tions pénibles  a  pour  nous  l'intérêt  de  l'étude  de  la  mort  ou 
du  crime,  on  cherche  comment  la  prévenir. 

C'est  donc  avec  raison  que  M.  Spencer  dit  qu'une  des  con- 
ditions de  la  naissance  des  émotions,  c'est  la  vigueur  des 
centres  nerveux  au  moment  où  l'émotion  est  expérimentée, 
condition  qui  ne  s'applique  pourtant  pas  à  toutes  les  émo- 
tions indistinctement,  mais  seulement  à  l'émotion  agréable. 
Toute  condition  physique  qui  favorise  la  naissance  d'un  sen- 
timent actuel,  que  ce  sentiment  se  rattache  au  système  ner- 
veux ou  au  système  musculaire,  favorise  aussi  l'association 
de  sentiment  avec  ses  circonstances  accompagnantes,  et  sa 
renaissance  subséquente  grâce  à  la  résurrection  mentale  de 
ces  circonstances.  Donc  les  causes  de  la  vigueur  corporelle  en 
général  et  de  la  force  nerveuse  en  particulier,  comme  la 
vigueur  de  la  constitution,  lajeunesse,  les  temps  de  repos, 
sont  des  causes  qui  fixent  la  mémoire  des  émotions  agréables, 
c'est-à-dire  les  émotions  idéales  dans  la  meilleure  acception 
du  mot. 

Les  stimulants,  l'acool  par  exemple,  qui  mènent  à  une 
joyeuse  excitation  dans  le  moment  présent,  augmentent  par 
là  la  mémoire  émotionnelle.  Du  moment  que  ces  stimulants 
ne  sont  pas  poussés  trop  loin,  de  manière  à  être  suivis  de  las- 
situde et  d'abattement,  le  moment  de  joie  qu'ils  provoquent 
s'imprimera  sur  la  mémoire  et  renaîtra  facilement  dans 
des  circonstances  propices.  La  tristesse  de  la  réaction  se 
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fixera  aussi,  et  revivra  par  ses  associations;  Fagréable  et  le 
désagréable  compteront  donc  désormais  parmi  nos  posses- 
sions futures,  ce  seront  les  reliques  du  passé  ! 

0.  —  Deuxièmement.  Dans  la  distribution  des  forces 
bumaines  il  peut  y  avoir  une  tendance  spéciale  vers  les  mani- 
festations émotionnelles,  en  d'autres  termes  un  tempérament 
émotionnel. 

Un  total  donné  de  vigueur  constitutionnelle  peut  être  très 
diversement  distribué,  d'abord  il  peut  ne  comprendre  que  les 
fonctions  physiques  proprement  dites  développées  à  l'excès, 
la  digestion,  la  respiration,  la  circulation,  l'assimilation,  et 
ne  produire  alors  qu'un  corps  puissant,  un  soldat,  un  athlète, 
un  homme  de  peine.  D'un  autre  côté,  ce  total  peut-être  tout 
dans  le  système  nerveux,  et  spécialement  dans  ces  activités 
immédiatement  en  rapport  avec  l'esprit,  qui  sont  les  princi- 
pales si  elles  ne  sont  pas  les  seules  fonctions  du  cerveau.  De 
ceci  résulterait  une  supériorité  des  forces  mentales,  dans 
l'une  ou  dans  toutes  les  divisions  de  l'esprit  ;  les  forces  corpo- 
relles seraient  alors  peut-être  au-dessous  de  la  moyenne. 
De  plus,  les  forces  mentales  forment  trois  divisions  princi- 
pales, action,  émotion,  intellect,  qui  peuvent  être  inégales, 
suivant  la  manière  dont  est  distribuée  la  force  totale  du  cer- 
veau. En  général  si  l'une  des  facultés  de  l'esprit  est  supé- 
rieure, les  autres  sont  inférieures,  car  les  facultés  humaines 
sont  limitées  quant  au  total,  quoiqull  y  ait  des  individus 
exceptionnellement  doués.  Une  inteUigence  puissante  peut 
être  accompagnée  d'activité  et  d'émotion  au-dessous  de  la 
moyenne.  Maintenant,  avoir  une  capacité  émotionnelle  mini- 
me, cela  veut  dire  être  moins  disposé  que  d'autres  à  répon- 
dre à  un  excitant  agréable.  Une  telle  nature  ne  retire  pas  des 
sources,  du  plaisir  toute  l'intensité,  toute  la  durée  de  jouis- 
sance ordinaire  ;  en  conséquence,  elle  souffre  plus  des  peines 
de  la  vie  qui  ne  lui  sont  pas  également  fermées.  Sans  doute 
des  circonstances  extérieures  favorables,  l'aisance,  l'abon- 
dance, peuvent  contrebalancer  cette  tendance,  et  rétablir 
jusqu'à  un  certain  point,  l'équilibre  dans  cette  constitution. 
Ou  bien  il  peut  arriver  que  la  supériorité  dans  l'action  et 
l'intelligence  soit  combinée  de  façon  à  éviter,  à  écarter 
les  traits  du  malheur,  et  à  procurer  ainsi  à  l'individu  une  part 
moyenne  de  plaisir  tranquille. 

Jusqu'à  présent  c'est  donc  aux  tempéraments   émotion- 
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iicls  qu'appartiendront  les  grandes  manilestations  émotion- 
nelles. La  vie  idéale  de  l'émotion  aura  une  force  correspon- 
dante àla  force  de  la  manifestation  actuelle.  C'est  inutilement 
qu'une  nature  émotionnelle  froide  essaierait  d'envelopper  les 
personnes,  les  lieux,  les  objets  dans  cette  chaleur  d'intérêt 
durable  qui  seule  peut  contrebalancer  les  effets  de  l'habitude, 
la  lassitude  de  la  vieillesse. 

Comme  la  plus  grande  partie  des  émotions  humaines  est 
enveloppée  dans  la  personnalité,  le  meilleur  critérium  pour 
juger  de  la  plénitude  de  l'émotion,  c'est  la  sociabilité,  ou  ex- 
pansion des  sentiments  que  nous  éprouvons  pour  les  person- 
nes, les  créatures  qui  sentent.  La  personnification  de  la 
nature  qui  est  pour  une  grande  part  dans  l'intérêt  que  nous 
prenons  à  la  nature  et  dans  nos  plaisirs  esthétiques  ,  a  la 
même  origine.  De  même  les  passions  anti-sociales,  l'amour 
de  la  domination,  la  vengeance,  sont  à  des  points  différents 
■liées  à  l'intérêt  premier  àla  personnalité. 

Cette  considération  ajoutée  à  celle  émise  sur  l'émotion  ty- 
pique identique  au  plaisir,  simplifie  beaucoup  la  question  que 
l'on  peut  poser  ainsi  maintenant  :  jusqu'à  quel  point  sommes- 
nous  par  tempérament,  c'est-à-dire  par  la  distribution 
originale  des  forces  du  système,  enclins  à  des  émotions  spé- 
ciales, comme  la  crainte,  l'amour,  la  domination,  la  colère, 
la  curiosité,  le  sentiment  esthétique.  Le  tempérament  émo- 
tionnel suppose  que  l'individu  répond  pleinement  aux  sollici- 
tations des  émotions  agréables  ou  positives,  comme  l'amour, 
-la  puissance,  et  une  supériorité  sur  les  émotions  pénibles 
ou  négatives  comme  la  crainte.  La  prédominance  de  l'une  ou 
Fautredes  émotions  agréables  est  explicablepar  les  spéciahtés 
de  chacune.  Par  exemple,  les  plaisirs  de  la  science  supposent 
nécessairement  un  certain  total  de  force  intellectuelle  en 
connexion  avec  la  susceptibilité  émotionnelle. 

7.  — Troisièmement.  Les  conditions  de  l'acquisition  ou  de 
l'association  émotionnelle  sont  quelque  peu  particulières. 

Naturellement,  il  faut  avant  tout  qu'il  y  ait  répétition 
plus  ou  moins  fréquente  suivant  que  les  autres  circonstances 
sont  plus  ou  moins  favorables.  Dans  tous  les  cas,  nous  de- 
vons remarquer  combien  nos  acquisitions  intellectuelles  sont 
plus  rapides  que  nos  acquisitions  émotionnelles.  Quelques 
répétitions  suffisent  pour  imprimer  pour  la  vie  dans  notre 
esprit,  un  nom,  un  fait  raconté  devant  nous  ;  beaucoup  de 
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nos  souvenirs  les  plus  durables  ont  été  formés  par  la  force 
d'adhésion  d'une  cause  très  simple.  Rien  ne  peut  corres- 
pondre à  ceci  dans  les  associations  des  sentiments  agréables 
les  plus  forts. 

On  pourrait  pourtant  observer  que  nos  souvenirs  intellec- 
tuels ne  sont  qu'une  faible  reproduction  des  impressions 
originales,  quoique  cette  infériorité  ne  détruise  pas  la  valeur 
de  cette  reproduction  en  tant  que  savoir  [knowledge).he  sou- 
venir qu'avait  Galilée  de  ses  expériences  sur  la  chute  des 
corps,  faites  du  haut  de  la  tour  de  Pise,  était  bien  inférieur, 
comme  peinture  mentale,  à  la  réalité,  mais  il  était  bien  suf- 
fisant pour  l'autoriser  à  se  séparer  d'Aristote  dans  sa  théorie 
de  la  pesanteur.  Mais  cette  infériorité  de  l'idéal  sur  l'actuel, 
qui  au  point  de  vue  intellectuel  et  pratique  n'a  pas  d'impor- 
tance, est  du  contraire  de  toute  importance  lorsqu'il  s'agit 
des  émotions.  Nous  ne  pouvons  pas  oublier  la  plénitude  et 
l'intensité  de  l'original  quand  nous  évaluons  un  plaisir  res- 
suscité ;  chaque  degré  en  moins  dans  l'original  est  une 
grande  diminution  de  la  valeur  du  souvenir. 

On  peut  juger  de  la  répétition  et  de  la  durée  du  temps 
nécessaires  pour  la  formation  des  associations  émotionnelles, 
par  la  formation  des  attachements  locaux  ;  ceux-ci  sont  très 
peu  de  chose  dans  l'esprit  des  jeunes  gens;  et  peu  de 
chose  encore,  pour  ceux  qui  sont  plus  avancés  dans  la  vie  et 
qui  les  changent  volontiers  pour  d'autres  ;  ainsi  un  homme 
émigré,  change  de  pays  bien  souvent  pour  une  petite  amélio- 
ration dans  sa  position  pécunière.  De  même  le  développe- 
ment d'un  goût  parla  culture  est  une  affaire  d'années. L'esti- 
mation du  temps  qu'il  faudrait  pour  cultiver  depuis  l'origine 
la  plus  faible,  une  puissante  émotion  religieuse,  de  façon  à  ce 
que  l'élément  consolant  et  fortifiant  de  cette  émotion  arrive  à 
une  puissance  qui  en  fasse  le  plus  grand  charme  de  la  vie, 
serait  encore  plus  importante. 

8.  — Parmi  les  circonstances  favorables  à  la  concentration 
des  forces  mentales  fixant  une  émotion,  la  première  est  Vinten- 
slté,  ou  degré  du  sentiment  original  tel  qu'il  s'est  manifesté 
pour  la  première  fois.  On  se  souvient  mieux  d'une  émotion 
très  forte  que  d'une  faible  ;  une  série  de  circonstances  ad- 
jointes à  quelque  sentiment  intense  prendront  une  large 
place  dans  la  vie  émotionnelle  idéale. 

Cet  effet  n'est  pas  dû  à  une  efficacité  subsistant  par  elle- 
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même  de  rémotion  violente,  ni  à  la  qualité  propre  au  senti- 
ment en  tant  que  sentiment,  mais  bien  seulement  à  l'in- 
fluence de  la  conscience  présente  intense  de  toutes  ^les 
circonstances  accessoires  qui  accompagnent  le  cas.  Sous 
l'empire  d'une  grande  excitation  tout  ce  qui  attire  l'attention 
se  fixe  d'une  manière  durable  sur  l'esprit.  Tout  sentiment  ou 
émotion  est  toujours  lié  aune  circonstance  sensible,  ou  intel- 
lectuelle qui  est  essentielle  àsa  production. L'excitation  d'un 
spectacle  ou  d'une  course,  l'admiration  pour  un  orateur,  le 
plaisir  de  la  musique,  le  charme  de  l'amour,  tout  tend  à  exci- 
ter un  intérêt  profond  pour  leurs  causes  et  circonstances 
environnantes  ;  sans  celles-ci  l'émotion  n'arrête  pas  l'atten- 
tion, n'a  pas  d'existence  distincte. 

Plus  un  plaisir  est  intense,  plus  l'effort  des  forces  mentales 
pour  le  reproduire  ou  le  maintenir  en  idée,  est  grand  :  de  là 
l'infériorité  marquée  de  nos  souvenirs  des  grands  plaisirs. 
Cependant  cette  intensité  même  servira  à  nous  rappeler 
certains  côté  de  ses  plaisirs  ;  de  sorte  qu'au  point  de  vue  de 
la  vie  idéale  de  l'émotion,  le  mieux  est  encore  d'avoir  des 
émotions  actuelles  fortes.  Le  faible  écho  d'un  grand  plaisir 
contribue  à  rendre  la  vie  intéressante,  le  seul  revers  de  la 
médaille  est  le  sentiment  de  l'infériorité  de  l'idéal  sur 
l'actuel,  sentiment  qui  dans  les  moments  de  tristesse 
peut  donner  naissance  aux  souffrances  du  désir  non  satis- 
fait. 

9.  —  Pour  que  l'esprit  reçoive  l'impression  d'une  émotion  ; 
il  faut  encore  qu'il  soit  libre  de  toute  distraction,  c'est-à-dire 
que  toutes  les  forces  mentales  soient  concentrées  sur  le  sen- 
timent actuel .  Ceci  est  un  élément  important  dans  toutes 
espèces  d'acquisitions  mentales.  Être  tout  à  la  jouissance  d'un 
plaisir,  à  la  satisfaction  d'un  goût,  c'est  de  grande  consé- 
quence dans  la  renaissance  d'une  émotion  par  le  simple  pou- 
voir du  souvenir.  La  pire  de  toutes  les  distractions  est  la 
souffrance  ou  la  préoccupation  ;  mais  le  simple  exercice  in- 
tellectuel s'il  est  intense  et  quoique  ne  produisant  pas  une 
souffrance,  atténue  beaucoup  l'émotion  actuelle,  et  surtout 
empêche  de  se  former  les  associations  qui  la  feraient  subsis- 
ter comme  jouissance  idéale. 

Une  bonne  éducation  renferme  d'heureuses  associations  de 
sentiment  comme  elle  imphque  le  savoir  et  des  habitudes 
intellectuelles.  Pour  cela  il  est  important  que  la  force  et  la 
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rraiclieur  des  premières  années  soient  bien  employées  alors 
que  les  circonstances  environnantes  sont  favorables. 

10.  —  Nous  arrivons  maintenant  à  la  naturedes  circonstan- 
ces environjiantes  elles-mêmes,  ainsi  qu'à  leur  union  plus  ou 
moins  intime  avec  la  flamme  émotionnelle.  Suivant  la  théo- 
rie que  j'ai  adoptée  sur  les  seuls  moyens  possibles  de  faire 
revivre  des  états  émotionnels,  ces  associés  sont  en  somme 
la  partie  essentielle  de  l'opération,  La  condition  la  plus 
essentielle  est  donc  la  présence  des  objets  des  sens,  sur- 
tout des  sens  les  plus  élevés,  la  vue  et  l'ouïe.  On  doit  tenir 
compte  du  nombre,  de  la  puissance,  du  rapprochement  des 
collatéraux  sensibles  en  évaluant  à  l'avance  le  développe- 
ment probable  de  l'émotion  idéale.  En  d'autres  termes  nous 
devons  tenir  compte  de  l'étendue  et  de  la  qualité  du  terrain 
occupé.  La  fluidité  de  l'émotion  se  transforme  en  consistance 
et  en  permanence  en  passant  par  l'intelligence. 

C'est  avec  les  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe  que  les  senti- 
ments s'associent  le  mieux;  cette  association  est  moindre 
avec  les  autres  sens  ,  quoiqu'ils  puissent  aider  à  la  résur- 
rection des  sensations  de  la  vue  par  exemple.  Avoir  devant 
les  yeux  au  moment  où  naît  un  sentiment  intense  quelques 
circonstances  environnantes  remarquables,  avoir  les  oreilles 
frappées  de  quelques  sons  caractéristiques,  c'est  une  grande 
aide  pour  fixer  une  émotion  dans  la  mémoire.  Toutes  les  au- 
tres circonstances  étant  égales,  les  résurrections  émotion- 
nelles sont  plus  faciles  et  plus  rapides  lorsque  l'individu  vit 
dans  une  maison  confortable,  au  milieu  de  scènes  variées 
et  d'amis  nombreux.  Le  matelot  anglais  peut  à  peine  trou 
ver  sur  les  vagues  un  point,  une  surface,  qui  soit  le  point 
de  départ  d'une  émotion.  Son  vrai  milieu  est  le  vaisseau  lui- 
même  avec  ses  manœuvres  multiples  et  avec  les  person- 
nalités vivantes  de  l'équipage.  Un  brillant  éclair  de  joie  dans 
une  cellule  sombre  et  silencieuse  aura  de  la  peine  à  se 
convertir  en  souvenir  agréable.  Les  jouissances  d'une  fête 
sont  liées  à  des  manifestations  multiples,  et  si  elles  trouvent 
un  écho  dans  l'avenir  c'est  grâce  à  ces  manifestations  ad- 
jointes très  variées  et  facilement  remémorées. 

Naturellement  le  développement  de  l'émotion  est  aussi 
plus  rapide  dans  les  esprits  sensibles  et  pittoresques.  La  fa- 
culté de  retenir  les  objets  concrets  qui  fait  qu'une  intelligence 
est  pittoresque  et  artistique,  entraîne  encore  leur  souvenir. 
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De  tels  esprits  sont  donc  plus  Ccipal)les  que  d'autres  de  vivre 
avec  des  spectacles  et  des  émotions  idéales.  La  profondeur 
du  sentiment  manifesté  dans  un  esprit  artistique  est  dune 
au  début  un  fait  intellectuel.  L'affection,  l'attachement  aux 
lieux,  le  sentiment  qu'éveillent  les  scènes  historiques,  le  su- 
blime dans  la  nature,  même  les  puissantes  émotions  religieu- 
ses ont  pour  point  de  départ  les  grandes  qualités  des  sens 
supérieurs. 

il.  —  Une  application  également  remarquable  de  la  même 
loi  générale,  peut  être  faite  à  la  tendance  qu'a  l'individu  à 
concentrer  son  attention  sur  les  objets  de  son  émotion, 
comme  dans  l'amour,  dans  tous  les  attachements  de  choix 
et  le  favoritisme  de  toutes  les  espèces.  Il  ne  faut  pas  suppo- 
ser que  l'attachement  aveugle  pour  une  personne,  ou  pour 
un  seul  lieu,  ou  pour  une  œuvre  d'art,  peut  être  dû  à  quelque 
différence  intrinsèque  entre  les  mérites  ,  ou  même  la 
puissance  plus  ou  moins  grande  d'impressionner  l'admira- 
teur. Mais  il  est  plus  facile  d'idéahser  un  objet  limité  bien 
connu,  qu'une  multitude  d'individus  très  vaguement  conçus. 
Quand  il  s'agit  de  jouissances,  de  plaisirs  sensuels  actuels, 
plus  ils  sont  variés  mieux  cela  vaut;  pour  les  plaisirs  qui 
renaissent  dans  l'idéal,  la  concentration  est  bien  plus  impor- 
tante. Le  feu  de  l'amour  subsistant  par  nature  à  l'esprit 
se  répand  sur  une  personne  choisie  et  se  conserve  mieux  sur 
une  seule.  L'humanité  estd'accord  pour  concentrer  son  intérêt 
le  plus  élevé,  et  son  admiration  sur  certaines  personnes,  cer- 
tains lieux,  certains  événements,  non  pas  parce  qu'on  ne  pourra 
pas  en  trouver  d'autres  les  égalant  d'une  façon  ou  d'une  au- 
tre, mais  parce  que  l'imagination  perdrait  à  multiplier  les  ul)- 
jets  qui  l'attachent.  Le  grec  du  temps  d'Aristote  sentait 
l'impossibilité  de  transférer  à  une  autre  localité  le  sentiment 
qu'il  éprouvait  pour  Athènes,  la  terre  de  la  philosophie,  mal- 
gré la  fuite  de  son  grand  philosophe  à  Egine.  Les  Italiens 
modernes  en  dépit  de  bien  des  contre-temps  ont  longtemps 
insisté  pour  refaire  de  Rome  la  métropole,  le  siège  du  gou- 
vernement. Après  un  examen  superficiel  on  aurait  pudire  que 
Rome  était  l'objet  d'association  entre  des  souvenirs  antiques 
et  vénérables,  mais  qu'une  autre  ville  choisie  comme  centre 
de  gouvernement  aurait  eu  sa  part  de  sentiment  comme 
capitale  de  l'Italie,  et  qu'on  aurait  pu  satisfaire  aux  deux  sen- 
timents séparément  et  sans  les  heurter  l'un  contre  l'autre.  Mais 
Bain.  —  Émotions  et  volonté.  7 
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le  peuple  interprétant  ses  propres  émotions  en  a  décidé  aii- 
tremeut.  Il  était  nécessaire  à  l'esprit  italien  de  concentrer 
ces  deux  sentiments  sur  un  seul  point;  le  sentiment  idéal 
était  quadruplé  d'intensité  grâce  à  la  réunion  des  deux  cou- 
rants émotionnels  sur  un  même  objet  d'affection. 

Il  en  est  de  même  dans  l'amour  entre  les  sexes.  Lorsque 
la  vie  idéale  est  complète,  l'individu  voudrait  réunir  toutes 
choses  dans  la  personne  aimée,  sans  égard  pour  le  principe 
de  la  division  du  travail,  qui  fait  qu'une  personne  est  créée 
pour  être  aimée,  une  autre  pour  apprendre,  une  autre  pour 
lutter  contre  les  difficultés,  une  autre  enfin  pour  les  affaires. 

12.  —  Jusqu'ici  nous  avons  discuté  les  voies  et  moyens  par 
lesquels  une  émotion  s'imprimait  dans  l'esprit,  puis  renaissait 
sous  forme  d'émotion  idéale.  Nous  en  venons  maintenant 
aux  conditions  de  la  reproduction  ou  du  souvenir.  Nous  sup- 
posons un  certain  rapport  entre  les  deux  opérations. 

Les  principaux  modes  de  reproduction  ont  été  largement 
traités  dans  V Intelligence. 

Voilà  en  outre  ce  qui  contribue  à  la  reproduction  effective 
d'un  état  émotionnel  (en  prenant  toujours  le  plaisir  comme 
type). 

Premièrement.  —  Le  bon  état  des  centres  nerveux,  au  point 
de  vue  physique.  Pour  qu'une  émotion  revive  dans  l'idéal,  il 
faut  une  certaine  dépense  physique  de  la  même  espèce  que 
celle  faite  pour  l'émotion  originale.  Nous  ne  pouvons  pas 
dans  un  état  de  fatigue  physique  nous  élever  jusqu'à  une 
émotion  joyeuse;  les  exceptions  à  cette  règle  sont  plus  appa- 
rentes que  réelles. 

D'après  une  loi  générale  que  nous  avons  déjà  formulée,  un 
long  sommeil,  l'absence  d'une  émotion  particulière  est  favo- 
rable à  l'intensité  de  sa  réapparition.  Lorsqu'il  y  a  longtemps 
que  nous  n'avons  eu  l'occasion  de  penser  à  notre  héros 
favori,  nous  n'en  sommes  que  mieux  préparés  à  nous  enflam- 
mer lorsqu'on  nous  rappelle  son  nom  et  ses  exploits.  Une 
secte  religieuse  persécutée  qui  ne  peut  se  réunir  qu'à  de 
longs  intervalles  éprouve  chaque  fois  une  émotion  qu'elle 
essaierait  vainement  de  reproduire  sous  un  régime  de  tolé- 
rance absolue. 

Secondement.  —  Les  émotions,  comme  les  états  intellec- 
tuels revivent  avec  la  représentation  de  leurs  premiers  accom- 
pagnements ;  seulement  elles  ont  besoin  d'une  plus  grande 
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impétuosité  de  reproduction  que  les  simples  idées.  On  doit 
donc  s'étendre  sur  les  collatéraux,  et  par  conséquent  mettre 
en  évidence  ceux  qui  ont  eu  le  plus  d'influence  au  moment 
original  donné,  ainsi  que  toutes  les  circonstances  qui  ont 
été  favorables  aux  souvenirs  de  ces  accompagnements.  Une 
présentation  brusque,  soudaine,  est  nécessairement  d'un 
grand  effet  comme  toutes  les  circonstances  qui  font  naître  la 
surprise  ou  l'excitation.  Prendre  complètement  possession 
de  l'esprit  en  brisant  pour  un  temps  toutes  les  autres  pen- 
sées, les  autres  images,  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  graver 
dans  l'esprit  la  scène  présente  et  les  sentiments  qui  s'y  asso- 
cient. 

L'émotion  que  donne  une  grande  victoire,  celle  de  Mara- 
thon à  un  Grec,  par  exemple,  renaît  plus  facilement  lorsque 
le  système  est  physiquement  bien  préparé  pour  la  joie,  quand 
on  a  le  lieu  présent  à  l'esprit,  lorsqu'on  vient  de  le  revoir, 
quand  on  se  rappelle  distinctement  quelques-uns  des  inci- 
dents, surtout  ceux  qui  sont  devenus  le  pivot  du  succès.  Si 
le  souvenir  se  présente  brusquement  à  l'esprit,  par  suite 
d'une  allusion  accidentelle,  le  sentiment  renaît  avec  une  viva- 
cité, une  impétuosité  spéciale.  Et  comme  tous  les  souvenirs 
circonstanciels  affluent  de  tous  côtés,  par  la  conversation  ou 
par  autre  chose,  l'éclat  de  l'émotion,  renforcé  se  soutient  plus 
longtemps. 

Une  manière  de  rappeler  en  idée  des  émotions  agréables, 
c'est  de  travailler  en  vue  d'une  émotion  réelle.  Beaucoup  de 
nos  plaisirs  en  idée  consistent  à  projeter  et  à  préparer  nos 
jouissances  variées.  En  hiver  nous  amusons  nos  heures  de 
loisir  en  faisant  le  plan  de  nos  voyages  d'été.  Les  parents  en 
travaillant  pour  l'avenir  d'un  enfant  éprouvent  déjà  quelque 
chose  de  la  joie  du  résultat. 

13.  —  La  force  reproductive  de  la  similarité  agit  d'une 
façon  variable.  Quand  les  collatéraux,  les  occasions  d'un 
sentiment  renaissent  à  la  faveur  d'un  trait  de  ressemblance 
aperçu  dans  la  diversité,  il  se  produit  un  stimulus  agréable 
et  vivifiant,  semblable  comme  effet  à  la  surprise.  L'armée 
romaine  qui  arriverait  en  face  d'une  scène  qui  la  ferait  s'écrier  : 
«  Ecce  Tiber  !  »  ressentirait  subitement  les  émotions  attachées 
à  la  cité  et  au  foyer. 

La  similarité  agit  d'une  façon  encore  plus  intéressante. 
Nos  émotions  favorites  ne  sont  pas  seulement  mises  en  jeu 
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pai"  des  uccasiuiis  à  nous  i^ersomielles,  lorsqu'un  homme 
ambitieux  fait  une  démarche  jîar  exemple,  mais  par  des 
occasions  semblables  qui  influent  sur  autrui  et  que  nous  sui- 
vons avec  attention.  Ceci  montre  et  illustre  d'une  manière 
remarquable  l'influence  de  l'émotion.  C'est  ce  qui  constitue 
le  charme  de  la  sympathie,  de  l'histoire,  de  la  poésie.  Un 
conquérant  comme  Alexandre  fait  ses  délices  de  Vllicide,  où 
il  trouve  de  la  ressemblance  entre  sa  destinée  et  celle  des 
héros  semblables  à  des  dieux  qui  étaient  les  chefs  des  Grecs 
et  des  Troyens. 

L'action  de  similarité  est  encore  plus  subtile  lorsqu'une 
excitation  émotionnelle  actuelle  évoque  et  réveille  tous  les 
échos  de  nos  émotions  tendres.  La  situation  est  alors  si 
compliquée  qu'elle  défie  presque  toute  analyse. 

On  rencontre  alors  des  faits  semblables  à  ceux-ci  :  à  la 
suite  d'une  stimulation  des  sens,  comme  la  musique,  nos 
émotions  favorites  les  plus  fortes  renaissent;  le  plaisir  qui 
en  résulte  est  un  composé  de  sensation  présente  et  de  sen- 
timents idéaux.  L'amour,  l'ambition,  l'orgueil  ne  s'éveillent 
à  la  vie  idéale  que  lorsqu'elle  a  été  préparée  par  quelque  sti- 
mulation inférieure.  La  musique  est  un  exemple  frappant, 
mais  ce  n'est  pas  le  seul;  l'influence  des  objets  de  la  vue,  des 
couleurs,  des  autres  circonstances,  a  la  môme  action. 
Qu'est-ce  qui  est  alors  dû  à  l'influence  actuelle  et  au  réveil 
des  échos  du  passé,  voilà  le  problème  presque  insoluble  qui 
se  pose.  Nous  trouvons  déjà  difficile  d'exposer  le  principe  à 
l'œuvre  ;  car  il  y  a  plusieurs  manières  de  présenter  le 
phénomène.  Nous  avons  besoin  de  savoir  combien  le  souve- 
nir d'une  émotion  peut  contribuer  de  lui-même  au  développe- 
ment d'un  état  présent;  combien  une  personne  qui  a  ce  sou- 
venir est  plus  heureuse  que  celle  qui  ne  l'a  pas.  Nous  ne 
pouvons  faire  cette  évaluation  pendant  un  état  actuel  de 
stimulation.  Il  nous  faudrait  un  cas  où  un  état  neutre  serait 
changé  en  manifestation  émotionnelle  à  la  suite  du  shnple 
rappel  intellectuel  des  expériences  antérieures  d'un  plaisir. 
Nous  avons  pu  constater  souvent  ce  changement,  si  souvent 
même  que  nous  avons  presque  confiance  dans  la  vérité  du 
principe  que  nous  avons  émis  dans  ce  chapitre.  Nous  en 
déduisons  donc  que  lorsque  la  musique  ou  tout  autre  genre 
de  stimulation  évoque  les  occasions  passées  de  plaisir,  ces 
échos  augmentent  considérablement  l'ardeur  émotionnelle, 
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et  que  l'iiommo  dont  les  sentiinonts  émotionnols  sont  très 
développés  est  nécessairement  beaucoup  plus  impi'essionné 
par  les  circonstances  que  l'homme  dont  le  tempérament 
émotionnel  est  pauvre. 

Voilà  donc  une  des  lois  importantes  de  l'esprit  ;  une  stimu- 
Icition  agréable  actuelle  est  un  moyen  de  rappeler  des  états 
idéaux  déplaisir,  et  par  là,  doubles  d'intensité.  Sans  certains 
de  ces  plaisirs  que  nous  appelons  actuels,  tels  que  les  plai- 
sirs des  sens  et  la  satisfaction  de  l'appétit,  la  meilleure  des 
éducations  émotionnelles,  lapins  riche  des  accumulations  de 
sentiments  associés,  n'auraient  pas  une  efficacité  complète  ; 
elles  seraient  comme  une  masse  enfermée  de  virtualités, 
comme  des  richesses  sans  emploi. 

C'est  seulement  suivre  la  loi  [de  similarité,  dans  toute  sa 
rigueur,  que  de  remarquer  que  des  sentiments  présents  rap- 
pelleront de  préférence  ceux  qui  sont  de  même  espèce,  l'affec- 
tion rappelant  l'affection,  la  sublimité  évoquant  le  sublime, 
et  non  pas  simplement  le  plaisir  réveillant  le  plaisir.  D'après 
ce  principe  une  exécution  musicale  rappellerait  d'anciennes 
expériences  musicales,  et  cela  pour  tout  le  monde  quoique 
avec  une  force  bien  plus  grande  pour  des  musiciens  dont  les 
sentiments  agréables  s'associent  particulièrement  avec  la 
musique.  Pour  les  ignorants  en  musique  et  en  art,  le  plaisir 
est  comparativement  vague  et  nul  ;  ils  manquent  d'associa- 
tions intellectuelles,  et  en  sont  réduits  à  l'excitation  physi- 
que, sensuelle,  la  plus  inférieure,  et,  en  fait,  à  une  sorte  d'i- 
vresse [intoxication].  L'esprit  est  ouvert  au  souvenir  de  tous 
les  plaisirs  semblables  ;  et  dans  un  tel  état  d'esprit,  les  émo- 
tions les  plus  fortes  par  nature  ou  par  culture,  seront  les 
premières  à  être  rappelées. 

11.  —  Il  en  est  de  même  pour  les  deux  grands  agents  intellec- 
tuels du  souvenir,  contiguïté  et  similarité,  appliqués  à  l'émo- 
tion idéale.  Pour  être  complet  il  faut  que  j'ajoute  la  condition 
si  nécessaire  dont  l'influence  est  si  grande  sur  les  facultés, 
la  liberté  d'esprit.  (Test  dans  nos  heures  de  loisir,  quand  l'ac- 
tivité et  l'inteUigence  se  reposent,  mais  que  les  forces  physi- 
ques sont  prêtes  à  agir,  que  nous  sommes  en  état  d'éprouver 
les  plus  fortes  émotions,  et  de  répondre  aux  sollicitations  de 
nos  expériences  passées  de  plaisir.  Pour  ceux  qui  consacrent 
une  petite  partie  de  leurs  forces  à  l'action  ou  à  la  pensée,  ces 
opportunités  émotionnelles  sont  tout  ce  qui  peut  être  désiré. 
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Lorsqu'on  possède  une  provision  de  riches  associations 
agréables,  l'économie  de  la  vie  doit  être  de  les  stimuler  fré- 
quemment mais  non  au  delà  de  ce  que  peut  supporter  la 
la  constitution  de  l'individu.  C'est  en  grande  partie  pour  rap- 
peler nos  plaisivs  en  réserve  que  nous  nous  entourons  d'ob- 
jets intéressants,  que  nous  voyons  le  monde,  que  nous  péné- 
trons dans  la  société,  cultivons  la  littérature,  accomplissons 
des  cérémonies,  des  rites. 

15.  —  Ayant  en  principe  étudié  l'émotion  en  tant  que  plaisir, 
et  non  en  tant  que  souffrance  ou  indifférence,  comme  manifes- 
tation de  la  force,  de  la  vie  du  système,  et  non  comme  mani- 
festation de  sa  faiblesse  ou  de  son  affaiblissement,  examinons 
maintenant  les  conditions  de  l'association  pénible  ;  l'intérêt 
pratique  de  cette  étude  sera  de  chercher  les  moyens  de  mettre 
un  frein  au  développement  trop  facile  des  associations  de  ce 
genre. 

Sous  quelques  rapports  les  deux  classes  d'émotion  se  pro- 
duisent sous  les  mêmes  conditions  :  Là  ou  ces  conditions  ne 
sont  pas  les  mêmes,  elles  ne  sont  pas,  simplement  différentes 
elles  sont  opposées. 

Pour  le  rappel  des  souffrances  idéales  il  doit  y  avoir  souf- 
france dans  l'actuel,  avec  des  circonstances  ou  collatéraux 
qui  sont  causes  ou  accompagnements  accidentels.  L'effort 
de  l'attention  intellectuelle  appliquée  aux  objets  environnants, 
attention  qui  forge  un  lien  permanent  entre  ces  objets  et  le 
sentiment,  est  proportionné  à  l'intensité  de  la  souffrance. 
(Les  angoisses  de  l'agonie  sont  mises  à  part).  La  répétition 
ou  fréquence  de  l'émotion,  confirme,  renforce  le  lien  formé 
une  première  fois.  L'action  de  la  loi  de  contiguïté  est  donc  la 
même  pour  les  plaisirs  et  pour  les  souffrances. 

La  similarité  agit  de  même  pour  les  deux  classes  d'émo- 
tion ,  une  situation  pénible  actuelle  rappellera  d'anciennes 
situations  semblables  et  de  préférence  celles  qui  avaient 
avec  elles  une  similarité  à  la  fois  émotionnelle  et  intellec- 
tuelle. Une  sombre  disposition  rappellera  d'autres  disposi- 
tions semblables,  et  augmentera  de  tristesse  par  l'accumula- 
tion. 

C'est  lorsque  nous  arrivons  aux  conditions  physiques  ou 
autres  de  l'émotion  actuelle  et  de  l'émotion  idéale,  que  nous 
trouvons  une  différence  entre  la  souffrance  et  le  plaisir.  Le 
bon  état  des  centres  nerveux,  l'abondance  du  sang  ou  de  la 
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nourriture,  radoucissement  d'un  exercice  sévère,  l'interrup- 
tion de  la  stimulation  spéciale  habituelle,  sont  les  conditions 
préparatoires  d'une  manifestation  agréable  ;  cène  sont  pas  les 
conditions  qui  doivent  précéder  une  manifestation  pénible. 
Au  contraire,  lorsque  le  système  général  est  tout  prêt  à  ré- 
pondre à  un  plaisir,  si  par  hasard  on  lui  présente  au  lieu  d'un 
plaisir,  une  cause  de  souffrance,  toutes  ces  conditions  agiront 
pour  résister,  pour  neutraliser  le  choc,  pour  l'écarter  pendant 
un  temps  ;  et  c'est  seulement  lorsque  les  mots  que  nous  avons 
employés  plus  haut  cesseront  d'être  applicables,  lorsque  le 
système  nerveux  s'affaiblira  et  que  la  nourriture  ne  sera  plus 
suffisante  que  la  souffrance  sera  pleinement  victorieuse. 

La  souffrance  comme  telle  est  un  excitant  plus  grand  pour  le 
système  nerveux  que  ne  l'est  le  plaisir  comme  tel.  Si  au 
moyen  d'une  saturation  ou  d'une  extinction  mutuelle  nous  éta- 
blissons l'égaUté  entre  un  plaisir  et  une  souffrance,  nous  trou- 
verons que  la  souffrance  éveille,  stimule  plus  l'attention  que 
le  plaisir.  En  conséquence  les  souffrances  se  fixent  mieux 
dans  l'esprit  avec  leurs  circonstances  associées.  L'éducation 
de  la  mémoire  de  la  souffrance  est  donc  plus  rapide  et  plus 
facile  que  celle  du  plaisir  idéal.  L'une  est  la  descente  rapide 
de  la  colline,  l'autre  l'ascension  pénible  ;  l'une  se  développe 
sans  qu'on  y  prenne  garde,  l'autre  a  besoin  d'être  constam- 
ment surveillée.  L'union  la  plus  heureuse  des  expériences 
agréables  ajoute  peu  de  chose  à  la  somme  de  nos  plaisirs 
idéaux  ;  un  seul  accès  de  souffrance  peut  remplir  la  mémoire 
pour  toute  une  vie,  ou  ruiner  le  travail  de  plusieurs  années 
fait  pour  consolider  un  heureux  souvenir.  Une  simple  frayeur 
peut  convertir  une  joyeuse  confidence  en  un  amer  mécompte. 
Quelques  suggestions  de  la  jalousie,  et  une  affection  nourrie 
depuis  longtemps  sera  brisée. 

Les  causes  du  plaisir  sont  (avec  quelques  modifications), 
les  causes  de  la  santé  ;  la  souffrance  est  synonyme  de 
maladie  [desease).  Cette  comparaison,  si  l'on  n'admet  pas 
l'identité,  est  bien  mise  en  évidencepar  les  modes  respectifs  de 
production  des  deux  termes  ;  pour  l'un,  il  faut  multiplier  les 
précautions,  pour  l'autre,  il  est  abandonné  au  hasard  ;  pour 
l'un,  on  veille  comme  pour  garder  une  citadelle,  pour  l'autre, 
on  s'endort  jusqu'au  moment  ou  l'ennemi  fait  invasion.  Et 
comme  une  défense  de  six  mois  est  compromise  par  une 
négligence  d'une  heure,  de  même  une  suite  soigneusement 
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entretenue  de  plaisirs  idéaux,  peut  être  rompue  à  cause  du 
plus  petit  incident  pénible. 

Les  circonstances  et  les  événements  de  la  vie  amassent 
donc  pour  nous  des  plaisirs  et  des  souffrances  rétrospectifs  ; 
avec  un  lot  heureux  et  beaucoup  de  précautions  nous  pou- 
vons aider  au  bonheur  et  repousser  les  misères.  Quand  un 
même  objet  a  été  mêlé  à  des  expériences  agréables  et 
désagréables,  comme  cela  arrive  pour  beaucoup  de  choses 
familières,  la  maison,  la  famille,  la  propriété,  le  plaisir  ou  la 
souffrance  est  rappelé  suivant  les  modes,  les  circonstances 
de  la  résurrection. 

IG.  —  Le  courant  de  notre  vie  sensitive  [sentante]  pour  ce  qui 
regarde  le  plaisir  et  la  souffrance,  est  un  mélange  d'actualité 
et  d'idéalité.  Comme  l'actualité  est  supérieure  par  nature, 
nous  la  préférons  dans  toutes  les  circonstances,  jusqu'à  la 
satiété  pourtant.   Mais   il  y  a  en   faveur  de  l'idéalité  une 
circonstance  qui  la  rend  souvent  préférable  à  l'actualité. 
Dans  un  sentiment  idéal  nous  pouvons  écarter  tous  les 
accompagnements    désagréables.    Le   plaisir  actuel  d'une 
fête,  d'un  spectacle,  d'un  succès,  est  une  situation  concrète 
avec  beaucoup  d'effets  secondaires  rangés  autour  du  prin- 
cipal, et  dont  quelques-uns   sont  le  contraire  de  l'agréable  ; 
ceux-là  peuvent  être  oubliés  dans  la  représentation  idéale 
de  la  scène.  Il  est  vrai  pourtant  que  cette  représentation 
n'est  pas  la  reproduction  exacte  du  fait  ;  et  un  esprit  juste 
pourrait  la  repousser.  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  d'être 
justes  à  ce  point  ;  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  trier, 
d'écarter  les  circonstances  désagréables,  et  d'appuyer  sur  le 
bon  côté  des  choses.  Si  nous  pouvons  nous  rappeler  que  les 
fragments  choisis  d'une  scène  ne  sont  pas  toute  la  scène, 
nous  pourrons  vivre  mieux  avec  l'idéal  qu'avec  la  réalité. 
Ainsi,  souvent  nous  préférons  délibérativement  un  souvenir  à 
une  répétition  de  l'actualité  qui  lui  a  donné  naissance  ;  après 
un  grand  voyage  où  nous  avons  éprouvé  de  grands  plaisirs, 
mais  aussi  de  grandes  fatigues,  des  privations,  nous  prenons 
la  résolution  de  nous  contenter  du  souvenir  rétrospectif,  et 
de  ne  plus  chercher  les  scènes  actuelles.  Le  vieux  soldat, 
l'homme  d'affaires,  ou  le  politicien  retiré   sont  satisfaits  du 
souvenir  du  passé.  Le  procédé  est  naturel  ;  et  il  est  plus 
agréable  d'avoir  à  l'employer,  que  ce  ne  le  serait  d'oublier 
les  incidents  heureux  comme  les  autres,  et  d'être  forcé  de 
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répéter  l'expérience  sans  avoir  le  souvenir  do  ces  inci- 
dents. 

L'idéalité  étant  à  meilleur  marché  et  plus  vertueuse  que 
la  réalité,  les  moralistes  ont  une  tendance  à  la  prescrire 
comme  substitut  quand  il  y  a  déficit  de  plaisirs  actuels.  Une 
telle  tentative  a  des  limites  définies,  ce  sont  les  limites  dé  ce 
qu'on  appelle  les  plaisirs  de  l'imagination.  L'idéal  est  un 
papier  courant  qui  a  besoin  de  s'appuyer  sur  une  base 
suffisante,  sur  le  réel.  Les  considérations  que  nous  avons 
déjà  produites  en  sont  la  preuve.  Les  conditions  de  l'accu- 
mulation des  souvenirs  agréables,  et  de  leur  rappel  avec 
une  force  et  une  fréquence  suffisantes,  sont  incompatibles 
avec  la  conduite  d'une  personne  insouciante,  ou  un  tempé- 
rament froid,  de  même  il  n'est  pas  possible  de  soutenir  un 
flot  gai  d'idées  seules  ;  il  faut,  dans  une  vie  heureuse  alterner 
et  mêler  les  plaisirs  actuels.  Une  mère  séparée  de  tous  ses 
enfants  est  pendant  longtemps  en  proie  à  des  aspirations 
impatientes  pénibles. 

17.  —  La  meilleure  des  conditions  pour  vivre  heureux  est 
d'avoir  autant  de  plaisirs  actuels  qu'on  peut  en  sup- 
porter, avec  un  mélange  de  satisfactions  idéales;  l'idéal 
embrassant  aussi  l'actuel.  Il  est  bon  d'être  rassasié  de 
la  vie  de  la  ville,  de  la  vie  de  la  campagne,  d'un  travail 
agréable,  de  récréations  agréables,  et  au  moment  où  les 
accompagnements  concrets  de  l'une  de  ces  choses  sont 
désagréables,  il  est  bon  de  penser  aux  autres  en  idée,  sachant 
que  nous  pouvons  les  voir  arriver  actuellement. 

Ces  jouissances  actuelles  peuvent  être  d'un  nombre  plus 
faible  que  celui  que  nous  serions  capables  de  supporter,  de 
sorte  que  nous  devrons  passer  une  bonne  partie  de  notre 
temps  avec  de  simples  idées  ;  par  exemple,  une  relation 
amicale  peut  être  sujette  à  de  longues  interruptions,  mais 
cette  relation  se  renouant  de  temps  en  temps,  on  doit  en 
tenir  compte.  L'idéal  n'est  pas  ici  le  ressort  unique;  de  plus, 
il  est  aidé  puissamment  par  la  croyance,  c'est-à-dire  par 
l'espérance.  L'idéalité  sous  cette  forme  se  soutient  long- 
temps, c'est  un  des  facteurs  considérables  du  bonheur  hu- 
main. Néanmoins  il  doit  toujours  s'appuyer  sur  l'actuel,  non 
pas  peut-être  sur  une  grande  masse  de  satisfactions  extraor- 
dinaires mais  sur  un  certain  nombre  de  plaisirs  bien  assurés. 

Sous  sa   forme  inférieure  le  plaisir  idéal  ne  correspond  à 
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aucune  actualité,  même  en  supposant  que  les  circonstances 
et  l'éducation  ont  été  favorables  au  souvenir  idéal  du  plaisir, 
si  celui-ci  est  formé  de  peintures  n'ayant  aucun  correspon- 
dant dans  la  réalité,  il  peut  donner  par  moments  une  lueur 
de  satisfaction,  mais  jamais  causer  de  profondes  jouissances. 
Le  chagrin  causé  par  ce  qu'on  a  perdu  est  de  cette  nature. 
Puis  viennent  les  rêves  de  bonheur  inaccessible,  la  contem- 
plation d'une  bonne  fortune  qui  ne  sera  jamais  la  nôtre,  la 
construction  d'une  jouissance  future  sans  base  réelle.  C'est 
alors  une  culture  mélancolique  de  l'imagination.  Les  Beaux- 
Arts  vivent  beaucoup  d'imagination  mais  aussi  de  réalité. 
Nous  avons  besoin  d'un  fort  tempérament  émotionnel  pour 
trouver  toujours  du  plaisir  à  lire  un  roman.  Le  question  est 
de  savoir  s'il  ne  serait  pas  également  profitable  d'insister  sur 
les  accompagnements  de  tout  bonheur  réel,  et  de  nous  ar- 
rêter là.  Cette  façon  de  voir  serait  également  fausse  ;  mais 
elle  serait  presque  suffisante  pour  notre  dessein.  Nous  ne 
pouvons,  rien  qu'en  pétrissant  des  idées  faire  sortir  la  ri- 
chesse de  la  pauvreté. 

Il  appartient  à  la  théorie  des  Beaux-Arts  de  retracer  les 
plaisirs  constructifs  de  l'imagination,  la  joie  de  représenter 
des  situations  originales  de  façon  à  fournir  de  nouvelles  for- 
mes de  satisfactions  idéales.  L'émotion  idéale,  telle  que  nous 
l'avons  considérée  dans  ce  chapitre,  embrasse  principalement 
les  plaisirs  de  la  mémoire  ou  de  la  mémoire  convertie  en  an- 
ticipation. Au-delà  et  au-dessus  de  ces  plaisirs  sont  les  jouis- 
sances de  l'imagination  proprement  dite,  de  la  poésie,  de  la 
peinture,  des  autres  Beaux-Arts ,  de  l'esthétique.  Les  émo- 
tions idéales  que  nous  venons  de  décrire  sont  les  éléments 
de  ces  jouissances  supérieures  ;  la  faculté  constructive  doit 
servir  les  aptitudes  émotionnelles. 


CHAPITRE    V 


SYMPATHIE 


1.  —  Éprouver  de  la  sympathie,  c'est  entrer  dans  les  sen- 
timents d'un  autre  être  et  agir  pour  cet  autre  comme  pour 
soi.  C'est  l'impulsion  du  sacrifice  de  soi-même  en  opposition 
avec  l'impulsion  égoïste.  Celui  qui  satisfait  sa  propre  faim, 
allège  ses  propres  maux,  flatte  ses  propres  sens,  cherche  sa 
vengeance  personnelle,  étanche  sa  curiosité  propre,  ne  se 
préoccupe  que  de  ses  besoins  futurs,  est  occupé  de  ses  inté- 
rêts, agit  comme  s'il  n'y  avait  que  lui  d'intéressant  dans  le 
monde.  Celui  qui,  sans  penser  à  une  récompense,  prend  soin 
des  plaisirs  et  des  besoins  des  autres,  sympathise  avec  eux, 
on  dit  qu'il  répand  sa  tendresse,  se  sacrifie  pour  son  prochain. 

2.  —  Dans  les  relations  forcées  de  société,  faire  une  faveur 
procure  si  souvent  une  faveur  en  retour  qu'on  a  pu  argu- 
menter d'une  façon  plausible  contre  l'existence  d'une  con- 
duite purement  désintéressée  en  disant  que  ce  n'est  que  de 
l'égoïsme  déguisé.  Les  faits  qui  se  refusent  à  cette  interpré- 
tation sont  ceux-ci  :  Les  impulsions  de  pitié  instantanées, 
irréfléchies,  pour  les  êtres  malheureux,  que  ce  soient  des 
étrangers,  des  ennemis,  des  criminels,  des  bêtes  même  ; 
l'absence  de  toute  balance  entre  une  perte  immédiate  et  un 
gain  futur  ;  la  suppression  de  services  que  l'on  saurait  être 
payés  de  retour.  L'égoïsme  le  mieux  entendu  ne  saurait 
expliquer  la  conduite  du  bon  Samaritain.  Les  êtres  humains 
qui  dans  tous  les  âges  ont  volontairement  donné  leur  vie 
pour  leur  patrie  ne  pouvaient  être  influencés  par  des  consi- 
dérations égoïstes.  Beaucoup  sans  doute  ont  vécu  avec  l'es- 


108  SYMPATHIE 

poir  d'une  vie  future,  mais  cette  croyance  n'est  nullement 
universelle  ;  et  pour  la  masse  des  esprits  ce  n'est  pas  abso- 
lument certain  que  celui  qui  abandonne  cette  vie,  recevra 
pleine  compensation  dans  une  autre. 

3.  —  En  remettant  à  plus  tard  l'examen  du  fondement  su- 
prême, dans  notre  constitution,  de  cette  tendance  à  sortir  de 
nous-mêmes,  j'essaierai  d'abord  de  définir  avec  précision  les 
conditions  du  développement  sympathique  tel  qu'il  nous  est 
révélé  par  l'observation.  Généralement  parlant,  il  y  a  asso- 
ciation entre  certaines  manifestations  des  sentiments  et  les 
sentiments  eux-mêmes,  rapport  que  nous  connaissons  par 
l'expérience.  Là  où  l'on  donne  les  manifestations,  les  signes 
d'un  état  de  sentiment,  le  sentiment  sera  éveillé  ou  tendra  à 
s'éveiller.  Les  circonstances  qui  favorisent  cette  association, 
celles  qui  aident  à  son  rappel  ont  été  discutées  ailleurs.  (Voyez 
Contiguïté.  — Objets  et  sentiments.  —  Émotion  idéale.) 
La  circonstance  dont  on  doit  tenir  le  plus  de  compte  en  étu- 
diant la  sympathie,  ce  n'est  pas  la  résurrection  du  sentiment, 
mais  l'attacliement  de  ce  sentiment  à  une  autre  personnalité 
et  l'effet  des  conséquences  dans  ce  caractère.  Envoyant  un 
autre  homme  en  danger,  nous  pouvons  nous  rappeler  les 
dangers  semblables  par  lesquels  nous  avons  passé,  et  nous 
sentir  effrayés,  mais  si  nous  en  restons  là.  nous  sommes  pu- 
rement égoïstes  et  nullement  sympathiques. 

4.  —  Nous  connaissons  la  sympathie  d'abord  par  notre 
propre  expérience  de  ce  sentiment  à  l'état  actuel.  Chaque 
liomme  a  une  certaine  expérience  des  sentiments  humains, 
cette  expérience  est  seulement  plus  ou  moins  étendue  sui- 
vant les  individus.  Nous  connaissons  tous  une  grande  variété 
de  sentiments,  les  plaisirs  et  les  souffrances  des  sens,  les 
émotions  les  plus  simples.  Les  gens  âgés  ont  naturellement 
plus  d'expérience  que  les  jeunes  gens,  l'homme  civilisé  et 
élevé  plus  que  celui  qui  ne  l'est  pas .  A  chaque  situation  sont  atta- 
chées des  expériences  caractéristiques  et  particulières.  La 
maternité  donne  naissance  à  un  groupe  spécial  d'émotions 
que  ne  peuvent  connaître  ceux  qui  n'ont  pas  d'enfant. 

Parmi  les  efforts  de  l'intellect  constructeur  il  y  en  a  qui 
tendent  à  concevoir  de  nouvelles  émotions  encore  inexpéri- 
mentées. Tant  que  ces  efforts  existent,  la  base  de  notre 
caractère  émotionnel  s'élargit  ainsi  que  notre  faculté  sympa- 
thique. 
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Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  d(ï  rexpérience  émotionnelle,  il 
faut  encore  pouvoir  se  rappeler  cette  expérience,  se  la  repré- 
senter effectivement  dans  l'esprit.  Cela  snppose,  entre  autres 
choses,  une  répétition  considérable  du  sentiment.  Un  ma- 
lade par  accident  quoique  ayant  souffert  beaucoup  peut  ne 
conserver  de  son  état  qu'un  souvenir  trop  faible  pour  exciter 
la  sympathie,  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  malade  toujours 
souffrant.  Nous  avons  souvent  remarqué  dans  le  cours  de 
cette  étude  sur  l'esprit  que  pour  les  idées  de  prévoyance  aussi 
bien  que  pour  la  sympathie  le  souvenir  effectif  des  plaisirs  et 
des  souffrances  est  nécessaire. 

5.  —  A  côté  de  l'expérience  des  sentiments  il  y  a  l'expérience 
des  manifestations  extérieures,  des  signes,  c'est-à-dire  les 
expressions  reconnues  des  sentiments  des  êtres  vivants,  la 
voix,  le  mouvement,  les  gestes,  les  démonstrations  de  toute 
espèce. 

Parmi  les  signes  associés  au  sentiment  on  donnerait  pro- 
bablement la  première  place  à  la  voix,  par  la  raison  que 
nous  sommes  toujours  affectés  par  notre  propre  voix,  au  lieu 
que  nous  ne  voyons  pas  nos  propres  traits  ;  puis  par  la  rai- 
son que  le  choc  du  son  formant  une  brusque  transition  après 
le  silence,  impressionne  plus  qu'une  simple  variation  dans 
l'extérieur  sur  lequel  nos  yeux  sont  déjà  ffxés,  enfin  parce 
que  l'émission  du  son  est  le  plus  profondément  significatif 
de  tous  les  signes  de  l'état  mental  des  animaux  ou  des 
hommes. 

Les  mouvements  visibles  impressionnent  suivant  leur  brus- 
querie, leur  rapidité,  leur  durée.  Nous  sommes  suffisamment 
conscients  de  beaucoup  de  nos  mouvements  pour  les  lier  à 
nos  états  de  sentiment.  Nous  sentons  distinctement  le  choc, 
l'élan  que  nous  éprouvons  avec  les  émotions  de  la  joie  subite, 
de  la  colère,  de  la  frayeur,  et  nous  les  associons  à  ces  senti- 
ments de  façon  à  ce  qu'ils  puissent  ensuite  nous  donner  la 
clef  des  états  émotionnels  des  autres  hommes.  Ce  que  nous 
considérons  le  plus,  c'est  l'expression  des  traits  avec  ces 
changements  de  couleur,  d'attitude  qui  accompagnent  les 
états  mentaux. 

Nous  sommes  encore  aidés  par  une  autre  classe  d'indica- 
tions de  sentiment  qui  ne  sont  pas  à  proprement  parler  les 
expressions  du  sentiment,  mais  qui  sont  pourtant  encore  un 
moyen  de  connaître  les  états  des  autres.  Ce  sont  les  causes 
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coimues,  les  collatéraux  et  les  conséquences  de  nos  différents 
plaisirs  et  souffrances,  avec  les  agents  extérieurs  et  la  con- 
duite qu'ils  provoquent.  La  vue  d'un  charbon  chaud  en  con- 
tact avec  la  peau  fait  penser  à  la  souffrance  d'une  brûlure  ; 
et  quand  ce  fait  se  passe  en  notre  présence  nous  connaissons 
la  souffrance  aiguë  du  brûlé  ;  en  voyant  les  mouvements  des 
traits  à  ce  moment,  nous  avons  les  moyens  de  savoir  quels 
sont  les  signes  exprimant  une  souffrance  aiguë.  Nous  inter- 
prétons de  même  les  effets  du  plaisir  ;  nous  connaissons  le 
plaisir  de  la  douceur  qui  est  lié  à  un  morceau  de  sucre  ; 
nous  remarquons  les  altérations  dans  la  contenance  d'un 
enfant  qui  jouit  de  ce  plaisir  et  nous  obtenons  ainsi  directe- 
ment la  connaissance  de  la  liaison  qui  existe  entre  le  plai- 
sir et  le  mouvement  du  sourire. 

C'est  seulement  par  cette  méthode  détournée  que  nous 
pouvons  interpréter  les  changements  dans  l'extérieur  des 
individus,  la  rougeur,  la  pâleur,  l'éclat  ou  le  trouble  des 
yeux. 

A  partir  du  moment  où  nous  lions  les  sons  vocaux  à  des 
sentiments,  nous  pouvons  user  des  indications  que  nous 
donnent  les  sons  pour  apprendre  les  signes  additionnels  de 
l'expression  extérieure.  Un  cri  de  souffrance  appelle  notre 
attention  sur  l'individu  souffrant;  nous  connaissons  déjà 
l'état  d'esprit,  nous  remarquons  ensuite  les  mouvements  et 
gestes,  et  nous  apprenons  à  associer  ceux-ci  avec  le  même 
état. 

La  situation  grégaire  des  animaux  sociables  donne  encore 
un  moyen  de  connaître  les  signes  du  sentiment.  Des  êtres 
qui  vivent  ensemble  sont  affectés  par  les  mêmes  causes  et 
éprouvent  les  mêmes  sentiments.  De  cette  façon,  chacun 
pendant  qu'il  est  conscient  du  sentiment,  est  témoin  de  son 
expression  dans  toute  la  troupe.  Les  plaisirs  d'une  nourri- 
ture abondante,  l'excitation  de  la  chasse,  la  crainte  de  deve- 
nir une  proie,  sont  ressentis  et  exprimés  de  compagnie  ;  la 
coïncidence  entre  le  sentiment  et  son  expression  ne  peut 
être  mal  comprise,  et  il  s'ensuit  inévitablement  une  associa- 
tion entre  les  deux. 

Le  degré  des  croissances  d'association  entre  les  sentiments 
et  leurs  manifestations  variées  suit  les  lois  applicables  au 
cas.  A  côté  de  la  répétition  on  doit  tenir  compte  de  l'inten- 
sité des  sentiments  d'un  côté,  et  de  la  puissance  des  signes. 
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de  l'autre.  Pour  les  signes,  ils  doivent  en  tant  que  signes, 
faire  impression  sur  les  sens,  et  de  plus  être  très  distincts. 
On  sait  que  la  toux  avec  le  son  déchirant  qu'elle  produit,  le 
parler  rude  à  l'excès  sont  contagieux  ;  la  raison  probable  de 
cet  effet  est  leur  intensité  ou  leur  puissance.  La  contagion 
du  bâillement  doit  être  due  à  quelque  cause  semblable.  Le 
rire  est  le  plus  puissant  des  contagieux  parce  qu'il  unit  les 
sensations  fortes  de  la  vue  et  de  l'ouïe  (l). 

6.  —  La  liaison  entre  les  sentiments  et  leurs  signes  dépend 
toujours  des  forces  intellectuelles.  Une  faible  intelligence 
succombe  ici  comme  dans  toutes  les  autres  branches  d'ac- 
quisition. De  là  une  raison  pour  que  l'homme  soit  supérieur 
en  sympathie  à  la  brute,  raison  qui  plaide  aussi  en  faveur  du 
caractère  plus  sympathique  des  races  élevées  et  des  individus 
les  plus  intelHgents.  Cette  règle  est  tempérée,  mais  non  an- 
nulée par  les  cas  où  les  forces  intellectuelles  sont  concen- 
trées sur  d'autres  objets,  un  homme  peut  avoir  une  grande 
intelligence  et  cependant  ne  pas  l'employer  à  multipHer  ou 
à  renforcer  les  associations  avec  les  sentiments. 

7.  —  Lorsqu'on  est  sensible  aux  impressions  des  sens  en 
général,  on  doit  avoir  une  tendance  à  la  sympathie.  Une  des 
plus  grandes  distinctions  entre  les  êtres  humains  vient  de 
ce  qu'ils  sont  plus  ou  moins  impressionnés  par  l'extérieur. 
Quelques  hommes  sont  tout  yeux,  tout  oreille,  tout  sens;  ils 
sont  au  plus  haut  degré  susceptibles  de  recevoir  des  impres- 
sions. Le  tempérament  contraire  montre  une  activité  spon- 
tanée très  vive  et  paie  le  minimum  d'attention  aux  choses 
extérieures.  On  doit  supposer  que  la  base  physique  du  pre- 
mier des  caractères  est  une  grande  richesse  des  centres  des 
sens,  que  celle  du  second  est  une  faiblesse  comparative  des 
sens  qui  donne  plus  de  liberté  aux  centres  du  mouvement. 
Que  cela  s'explique  ainsi  ou  non,  la  distinction  entre  les  deux 
tempéraments  est  fondamentale  et  profonde,  tout  en  prenant 


(1)  La  contagion  du  rire,  suivant  M.  Spencer,  est  un  exemple  de  la 
situation  primitive  qui  a  donné  naissance  à  la  sympathie,  l'état  grégaire 
où  tous  les  membres  du  troupeau  étaient  soumis  à  des  influences  com- 
munes, et  les  exprimaient  en  commun.  Une  cause  de  plaisir  opérant 
sur  tous,  était  reçue  et  manifestée  par  tous  :  Il  pouvait  se  former 
ainsi  une  habitude  de  manifester  leurs  sentiments  à  l'unisson,  de  façon 
à  ce  que  l'individu  soit  disposé  à  faire  chorus  avec  la  masse  sans  être 
influencé  par  le  même  stimulant  original. 
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des  formes  spécifiques  variées  très  nombreuses.  Etre  plus  oc- 
cupé de  sensations  que  de  mouvements,  c'est  recevoir  une 
grande  variété  d'impressions,  et  quand  l'action  commence 
elle  est  plus  prudente,  c'est-à-dire  mieux  accommodée  aux  cir 
contances.  Pour  que  les  sympathies  soient  larges  et  promptes, 
il  faut  d'abord  une  grande  vigilance  des  sens,  puis,  comme 
complément,  de  la  vigilance  dans  un  sens  particulier  et  non 
dans  tous  les  autres.  La  décadence  des  sens,  causée  par  l'âge 
ou  par  autre  chose,  contracte  singulièrement  la  sympathie 
et  augmente  l'égoïsme  d'un  caractère  ;  les  personnes  sourdes 
deviennent  déplus  en  plus  personnelles.  Une  activité  exces- 
sive diminue  la  faculté  de  recevoir  les  impressions  extérieures 
qu'elles  soient  sympathiques  ou  autres. 

Toute  circonstance  qui  réprime  la  disposition  à  l'activité 
ouvre  une  plus  large  carrière  à  la  susceptibilité  passive.  La 
mauvaise  santé  peut  avoir  cet  effet,  et  l'influence  apaisante 
de  l'âge  peut  être,  à  ce  point  de  vue  favorable  à  la  sym- 
pathie. Le  tempérament  féminin  comme  moins  énergique,  a 
encore  au  même  point  de  vue  un  certain  avantage.  C'est  par 
excès  morbide  de  susceptibilité  sympathique,  résultat  d'une 
mauvaise  santé  sur  un  esprit  naturellement  susceptible,  que 
John  Sterling  se  donna  lui-même  le  coup  de  la  mort.  Voyant 
une  servante  qui  essayait  de  tirer  une  table,  il  voulut  l'aider 
et  par  un  violent  effort  causa  un  mal  irréparable  à  ses  pou- 
mons très  faibles. 

Le  raffinement  adoucissant  des  manières,  les  occupations 
qui  n'exigent  pas  un  grand  déploiement  d'activité,  peuvent 
aussi  agir  et  augmenter  la  sympathie  et  la  susceptibilité. 
Cet  effet  est  caricaturé  dans  V Athénée,  par  Sir  A.  Grant.  Un 
Sybarite  déclare  que  «  de  voir  des  hommes  bêcher  la  terre, 
cela  lui  donne  un  coup  ».  A  quoi  son  ami  répond  «  que  la  seule 
mention  de  ce  fait  le  fait  souffrir  dans  le  côté  ». 

Le  sommeil  mesmérique  est  l'exemple  extrême  de  la  sus- 
ceptibilité poussée  au  degré  le  plus  exagéré.  L'activité  est 
alors  supprimée  et  l'esprit  ne  travaille  que  dans  un  sens  :  tout 
ce  qu'on  lui  suggère  en  ce  sens  est  immédiatement  saisi;  les 
pensées  sont  alors  à  la  merci  du  souffleur. 

8.  —  La  relation  qui  est  établie  entre  la  personne  qui  sym- 
pathise et  celle  avec  laquelle  elle  sympathise,  est  une  ques- 
tion vitale.  Il  est  certain  que  nous  sympathisons  rapidement 
avec  les  personnes  auxquelles  nous   sommes  attachés,  et 
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plus  difficilement  avec  des  indifférents,  et  pas  du  tout  avec 
ceux  que  nous  n'aimons  pas.  La  sympathie  et  l'amour  sont 
donc  intimement  unis,  et  il  faut  beaucoup  d'attention  pour 
montrer  que  malgré  leur  alliance,  ce  sont  deux  aptitudes  dis- 
tinctes. La  communauté  d'opinions,  de  sentiments,  de  situa- 
tions, de  fortunes,  crée  ce  qu'on  appelle  la  sympathie  pro- 
prement dite,  qui  devient  assez  souvent  de  l'affection;  mais 
pour  cela  il  faut  qu'il  y  ait  au-dessus  et  en  plus  des  condi- 
tions originales  de  sympathie,  quelques  causes  qui  engen- 
drent l'amour  positif. 

C'est  une  question  ouverte  et  qui  doit  être  étudiée  que  celle 
de  savoir  si  la  nature  essentielle  de  la  sympathie  est  ou  non 
la  conséquence  de  nos  sentiments  tendres  ou  sociaux.  La 
théorie  de  l'évolution  appliquée  à  la  sympathie  répond  par 
l'affirmative. 

9.  —  D'après  ce  qui  précède  nous  sommes  préparés  à  faire 
la  somme  des  obstacles  à  la  sympathie;  l'absence  de  ces 
obstacles  est  une  des  conditions  du  développement  de  la 
sympathie. 

Premier  obstacle:  Le  tempérament  énergique  ou  actif  rend 
le  système  plus  actif  que  sensitif.  On  n'a  pas  besoin  d'en 
dire  plus  long  à  ce  sujet. 

Deuxième  obstacle:  La  prépondérance  ou  la  force  des 
sens  animaux  les  plus  bas,  des  plaisirs  qui  ne  peuvent  se  par- 
tager. Dans  les  jeunes  surtout,  dans  quelques  constitutions 
particulièrement,  les  plaisirs  animaux  sont  très  forts.  Les 
plaisirs  de  la  table,  les  stimulants,  le  sport,  et  même  la  pas- 
sion sexuelle  sont  égoïstes  au  plus  haut  degré. 

Troisième  obstacle  :  Parmi  les  émotions  premières, la  colère 
est  par  sa  nature  antipathique.  La  manifestation  de  la  colère 
suppose  habituellement,  pourtant,  quelque  blessure  faite  à 
une  partie  sensible.  Il  doit  y  avoir  au  fond  une  masse  d'é- 
goïsme  enflammé,  source  réelle  de  l'énergie  destructive.  Le 
côté  méchant  des  animaux  suppose  qu'ils  doivent  chercher 
leur  vie,  satisfaire  leurs  appétits  violents,  et  qu'ils  ont  un 
penchant  acquis  pour  la  chasse. 

En  opposition  nécessaire  à  la  sympathie  est  l'amour  du 
pouvoir  ou  de  la  supériorité  qui  ne  subsiste  que  lorsqu'on 
foule  aux  pieds  l'individualité  du  prochain  au  lieu  de  la  chérir. 

L'état  d'esprit  qu'on  appelle  l'aversion  ou  l'antipathie  et 
qui  est  de  nom  et  de  fait  le  grand  ennemi  de  la  sympathie, 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  8 
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est  une  combinaison  de  colère  et  de  crainte  fondée  "sur  l'ir- 
ritation de  sensibilités  nombreuses  et  vives. 

La  renommée  ou  la  gloire  sont  égoïstes  par  nature,  mais 
ont  un  côté  sympathique.  Elles  impliquent  la  supériorité  au 
reste  de  l'humanité  mais  demandent  que  nous  fassionisi  pour- 
tant attention  aux  sentiments  de  ceux  que  nous  surpassons. 

L'avarice  étant  un  produit  naissant  des  sources  du  plaisir, 
mais  spécialement  des  modes  de  jouissances  coûteux  et  qu'on 
ne  peut  partager,  la  sensualité,  le  luxe,  la  puissance,  est 
hostile  dans  la  majorité  des  cas  à  la  sympathie. 

Comme  conséquence  évidente  de  l'énumération  précédente, 
nous  sympathisons  plus  facilement  avec  les  plaisirs  et  les 
souffrances  quise  rapprochent  des  nôtres.  Notre  propre  expé- 
rience est  la  seule  base  de  notre  conception  de  l'expérience 
des  autres.  Donc  un  obstacle  à  la  sympathie  est  la  différence 
de  constitution,  de  tempérament,  d'éducation.  L'homme  ti- 
mide ne  peut  pas  comprendre  l'assurance  de  l'homme  coura- 
geux en  face  du  danger  ;  celui  dont  la  nature  est  froide  ne 
comprend  pas  les  souffrances  d'un  amour  ardent  ;  l'esprit 
prime-sautier  ne  sympathise  pas  avec  celui  qui  délibère  pru- 
demment. Quand  nous  sommes  très  éloignés  par  notre  cons- 
titution, nos  habitudes,  nos  associations,  d'un  autre  esprit, 
et  que  cependant  nous  désirons  posséder  les  émotions  ap- 
partenant à  cet  esprit,  comme  lorsque  l'historien  essaie  de 
comprendre  le  héros  d'un  âge  passé,  ou  qu'un  poète  présente 
un  idéal  bien  recherché  à  notre  point  de  vue,  nous  devons 
faire  des  efforts  constructifs  très  considérables,  dont  il  a  été 
fait  mention  ailleurs.  Cet  exercice  est  très  bon,  très  instruc- 
tif; la  sympathie  nous  rend  capable  de  connaître  les  autres 
hommes  comme  la  conscience  nous  permet  de  mettre  en  pra- 
tique le  précepte  :  «  Connais-toi  toi-même.  » 

10.  —  Je  remarque  ensuite  la  valeur  de  l'effet  de  la  sym- 
pathie sur  la  personne  avec  laquelle  on  sympathise.  La  sym- 
pathie a  d'abord  pour  effet  de  prolonger  la  sensation  que 
cause  chaque  émotion  agréable.  Aristote  observe  qu'il  n'est 
pas  facile  de  soutenir  par  soi-même  une  flamme  dans  l'esprit, 
tandis  que  de  compagnie  avec  d'autres,  en  relation  avec  eux, 
c'est  beaucoup  plus  facile.  (Éthique,  livre  IX  ,  95.)  Rencon- 
trer une  personne  qui  donne  une  puissante  impulsion  à  nos 
sentiments,  à  nos  vues  générales,  c'est  une  trouvaille  qui  a 
un  charme  spécial.  On  peut  en  donner  beaucoup  d'exemples. 
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Le  prédicateur,  le  poète,  racteur,  ont  le  pouvoir  de  faire 
revivre  dans  l'esprit  des  hommes  des  émotions  qui  leur  plai- 
sent spécialement,  et  les  moyens  qu'ils  emploient  sont  ceux 
que  nous  discutons  maintenant.  On  introduit  une  aide  étran- 
gère pour  allumer  une  flamme  que  l'individu  seul  n'entretien- 
drait pas  au  même  degré  et  pendant  le  même  temps.  Ce  rôle 
d'aide  est  joué  par  le  prédicateur,  par  la  foule  de  ses  admira- 
teurs, par  la  présence,  la  représentation  symbolique  des 
objets  en  vue.  Quand  l'esprit  est  las  de  s'être  longtemps 
ap'pesanti  sur  un  objet  d'étude  favorite,  l'entrée  d'un  ami 
ardent  et  vigoureux  semble  verser  de  l'huile  nouvelle  dans 
la  lampe  prête  à  s'éteindre.  Il  arrive  souvent  alors  que  nous 
trouvons  du  plaisir  dans  un  mode  de  sentiment  qui  nous 
semblait  difficile  à  supporter  quand  nous  en  étions  réduits  à 
nos  forces  seules,  comme  lorsqu'on  trouve  un  charme  dans 
la  science  sans  posséder  la  force,  la  culture  scientifique. 
Dans  ce  cas  nous  aimons  à  subir  l'influence  d'une  personne 
qui  manie  facilement  les  objets  et  les  émotions  de  la  vérité 
scientifique,  et  nous  pouvons  alors  jouir  des  deux.  C'est  de  la 
même  manière  que  les  sentiments  qui  agitent  une  assemblée, 
un  parti,  une  nation,  ont  une  force  qui  vient  de  l'accumula- 
tion ;  et  que  ce  soit  pour  nous  encourager  dans  les  luttes 
ardentes,  ou  pour  nous  plaindre  dans  le  malheur,  nous 
sommes  toujours  très  sensibles  à  la  valeur  des  démonstra- 
tions d'un  grand  cercle  d'amis. 

11.  —  C'est  un  fait  d'une  grande  importance  pratique  que 
la  sympathie  nécessite  d'abord  de  notre  part  une  certaine 
considération  pour  notre  bonheur.  Si  notre  lot  ne  renferme 
qu'une  petite  somme  de  plaisirs,  ou  si  par  une  culture  ascé- 
tique nous  avons  appris  à  faire  peu  de  cas  des  jouissances  de 
la  vie,  nous  manquons  de  la  base  même  de  la  sympathie. 
Ainsi  pendant  que  l'égoïsme  excessif  exclut  la  sympathie, 
l'abnégation  de  soi-même  et  le  malheur  l'éteignent.  Il  y  a 
entre  les  deux  extrêmes  un  point  moyen  bien  plus  favorable  à 
l'épanouissement  de  la  sympathie. 

Dans  le  service  militaire  chaque  homme  risque  sa  vie  dans 
les  batailles  et  personne  n'a  un  grand  désir  de  servir  de  pa- 
ravent à  son  voisin.  On  montre  de  la  sympathie  au  blessé 
avant  tout.  Dans  les  grandes  calamités  publiques,  la  peste 
par  exemple,  la  sympathie  pour  les  autres  s'éteint.  James 
Mill  a  remarqué  que  les  hommes  ont  besoin  d'être  eux-mêmes 
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dans  le  confortiible ,  pour  entrer  dans  le  malheur  des 
autres  :  la  vertu  et  l'infortune  sont  incompatibles.  Une 
quantité  modérée  de  propriété  donne  de  la  sympathie 
pour  la  propriété  et  pour  les  droits  des  propriétaires.  En 
supposant  la  présence  d'un  élément  sympathique,  pour  le 
mettre  en  activité,  il  nous  faut  aussi  une  poursuite  mesurée 
et  heureuse  de  notre  propre  bonheur.  Parmi  les  plus  grands 
défenseurs  des  abus  on  trouve  souvent  ceux  qui  en  ont  le 
plus  souffert  ;  il  faut  une  puissante  impulsion  de  bienveil- 
lance, ou  encore  quelque  espérance  d'une  grande  impor- 
tance personnelle  pour  vouloir  exempter  les  autres  des  mi- 
sères que  nous  avons  souffertes.  C'est  ainsi  que  l'on  a  de  la 
répugnance  à  abohr  les  fuggs  (souffre-douleur)  dans  les 
écoles  et  les  épreuves  de  l'apprentissage  dans  le  commerce  (1). 
\2.  — Nous  sommes  maintenant  en  état  de  poser  cette 
question  :  quelle  est  l'origine  ou  la  source  première  des  impul- 
sions sympathiques  ou  désintéressées  de  notre  nature  ?  Nous 
avons  vu  que  ces  impulsions  sont  au  plus  haut  degré  intellec- 
tuelles, qu'elles  s'appuient  sur  des  opérations  intellectuelles. 
Elles  supposent  Fexpérience  de  différentes  formes  d'émotion, 


(1)  <*  Tout  senliment  d'altruisme  nécessite  le  sentiment  égoïste  corres- 
pondant comme  facteur  indispensable.  «  (Spencer.) 

«  Les  situations,  dit  Adam  Smith,  dans  lesquelles  la  douce  vertu  de 
l'humanité  peut  être  heureusement  cultivée,  ne  sont  pas  du  tout  les 
mêmes  que  celles  (|ui  sont  favoral)les  au  développement  de  la  vertu  aus- 
tère du  commandement  de  soi-même.  L'homme  qui  lui-même  est  à  son 
aise  peut  mieux  assister  la  misère  des  autres.  L'homme  qui  lui-même 
est  exposé  au  malheur  peut  mieux  veiller,  contrôler  ses  propres  senti- 
ments. Dans  la  lumière  sereine  delà  parfaite  tranquillité,  dans  le  calme 
de  la  retraite  philosophique,  la  douce  vertu  de  l'humanité  fleurit  facile- 
ment et  c'est  là  qu'elle  peut  arriver  au  plus  haut  développement.  » 

«  Mais  la  force  delà  papauté  était  dans  son  énergie  et  son  activité. 
Elle  avait  des  armées  à  ses  ordres  plus  puissantes  que  les  chevaliers 
d'Alva  ou  des  Guises. Pour  le  service  intérieur  ou  extérieur  elle  avait  ses 
forces  appropriées  et  effectives.  Elle  avait  sa  police  dure,  sans  re- 
mords avec  les  Dominicains  qui  dirigeaient  l'Inquisition  en  Espagne  et 
en  Italie,  hommes  au  cœur  de  fer  dont  l'imposant  et  singulier  fanatisme 
côtoyait  le  bord  du  sublime  terrible,  car  ils  avaient  acquis  la  pleine 
conviction  que  Ihumanité  était  un  crime  quand  elle  mettait  en  danger 
des  âmes  immortelles  ;  amants  du  cilice  et  du  fouet,  des  veilles  glacées 
au  milieu  de  la  nuit,  des  jeûnes  austères  et  desséchants,  ils  étaient  ua 
exemple  de  cette  grande  vérité  :  les  hommes  qui  .se  refusent  le  bonheur 
inPigent  la  souffrance  avec  moins  de  scrupules.  Une  sombre  pensée  les  capti- 
vait, faisait  qu'ils  étaient  prêts  à  sacrifier  leur  propre  vie  où  à  enlever 
celle  des  autres.  » 

(Mjlman.) 
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avec  la  l'acuité  de  se  les  rappeler  par  le  souvenir  ou  en  idée. 
Elles  supposent  de  plus  la  connaissance  exacte  des  signes 
(lu  sentiment  qui  font  appel  aux  sentiments  eux-mêmes. 
Tout  cela  est  entièrement  dû  à  rintelligeuce  alliée  avec  notre 
expérience  personnelle  des  dilTé rentes  sensations  et  émotions. 
Mais  c'est  alors  qu'on  arrive  au  point  diUicat,  au  moment 
caractéristique  :  comment  sommes-nous  saisis,  pén(Hrés  par 
ces  sentiments  en  IidiI.  cpias^oclés  à  nno  autre  j)erso7ine? 
('omment  cette  personne  s'empare-t-elle  de  notre  esprit  au 
point  d'en  chasser  notre  propre  personnalité?  Les  étapes 
antérieures  préparaient  ce  résultat,  mais  ne  renfermaient  pas, 
ne  garantissaient  pas  nécessairement  cette  transaction  finale. 
Je  puis  traverser  tout  le  domaine  intellectuel  et  user  de  tout 
ce  qui  ne  constitue  pas  la  sympathie  ;  je  puis  faire  servir 
cette  partie  do  l'intelligence  à  des  fins  pratiques,  pouc  gou- 
verner les  hommes  et  devenir  un  orateur  et  un  politicien;  je 
puis  essayer  de  la  reproduire  en  vue  d'effets  artistiques  en 
étant  auteur,  étudier  scientifiquement  ses  lois  comme  psy- 
chologue. Mais  être  susceptible  de  sympathie,  voilà  une  nou- 
velle phase  de  la  vie  intellectuelle,  un  fait  nouveau  qu'il  faut 
évaluer. 

J'ai  toujours  été  disposé  à  regarder  la  sympathie  comme 
un  exemple  remarquable  et  décisif  de  l'idée  fixée  qui  en  fait  un 
fait  intellectuel,  ou  y  tend  autant  que  le  peut  une  émotion. 
Elle  a  cela  de  commun  avec  l'idée  fixée,  qu'elle  heurte  les 
manifestations  régulières  de  la  volonté  en  faveur  de  nos 
plaisirs.  Cependant  cette  question  subsiste  toujours  :  qu'est- 
ce  qui  donne  à  l'impression  des  souffrances  et  des  plaisirs 
d' autrui  un  degré  de  fixité  tel  que  nous  sommes  forcés  d'y 
faire  autant  d'attention  que  s'il  s'agissait  des  nôtres  ;  qu'est- 
ce  qui  nous  force  à  mettre  pour  un  temps  nos  propres  plai- 
sirs de  côté,  pour  accomphr  des  sacrifices  plus  grands  que 
les  satisfactions  que  pourra  nous  apporter  la  sympathie  ? 

13.  —  Je  crois  que  l'hypothèse  de  l'origine  grégaire  de 
l'impulsion  sympathique  lève  toutes  les  difficultés  du  pro- 
blème et  exphque,  de  la  façon  la  plus  satisfaisante,  comment 
nous  sommes  arrêtés,  retenus,  fascinés  par  les  états  d'es- 
prit d'autres  personnes.  L'ancienne  habitude  d'agir  avec 
d'autres,  l'idée  préconçue  très  forte  de  la  personnalité  font 
prendre  de  l'intérêt  atout  ce  qui  touche  les  personnes;  un  plai- 
sir ne  s'en  suivra  pas  dans  toutes  les  circonstances,  il  pourra 
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bien  être  remplacé  souvent  par  tout  le  contraire,  et  cepen- 
dant, à  une  époque  ou  à  une  autre,  il  y  a  toujours  eu  une 
grande  quantité  d'expériences  de  plaisir  ou  de  soulagement 
de  souffrances  qui  en  somme  laissaient  une  impression  de 
jouissance  et  en  outre  l'habitude  bien  établie  d'exprimer  nos 
sentiments  à  ceux  qui  nous  entourent.  L'habitude  une  fois 
contractée,  l'effet  s'en  suivra  souvent  sans  aucun  plaisir 
conscient,  ou  avec  un  plaisir  plus  que  neutralisé  par  les  con- 
séquences pénibles  de  la  sympathie. 

Les  faits,  les  apparences  sont,  autant  que  je  puis  en  juger, 
en  faveur  de  cette  explication  ;  et,  jusqu'à  ce  qu'on  en  trouve 
une  meilleure,  j'y  acquiesce.  Le  développement  de  la  situa- 
tion présumée  sera  résumé  et  amplifié  dans  le  chapitre  sur 
les  émotions  tendres. 

Cette  hypothèse  est  en  accord  marqué  avec  une  condition 
spéciale  de  la  sympathie,  notre  affection  pour  la  personne 
avec  laquelle  nous  sympathisons.il  semble  que  cette  condi- 
tion rende  impossible  que  nous  sympathisions  avec  ceux  que 
nous  n'aimons  pas  ;  cependant  l'aversion  quoique  étant  un 
obstacle  sérieux  pour  la  sympathie  ne  la  détruit  pas. 

14. —  L'influence  de  l'habitude  est  suffisante  pour  nous  aider 
à  surmonter  cette  difficulté.  La  tendance  sympathique  fut  d'a- 
bord engendrée  puis  continua  à  exister  grâce  à  la  satisfaction 
de  la  coopération  avec  autrui;  mais  son  effet  ne  fut  pas  limité 
aux  occasions  où  cette  satisfaction  était  ressentie.  L'aug- 
mentation sensible  de  son  intensité  lorsqu'elle  a  pour  objet 
des  êtres  que  nous  aimons  montre  combien  elle  dépend  des 
plaisirs  sociaux  ;  cependant  il  y  a  dans  notre  constitution  une 
pression  constante  des  sentiments  sympathiques  qui  nous 
fait  passer  parles  souffrances,  les  sacrifices,  nous  fait  sur- 
monter nos  répugnances,  et  nous  enlève  toutes  considéra- 
tions de  récompenses  personnelles  (1). 

15.   —  C'est  donc  ainsi  q  ue  notre  sympathie  peut  s'étendr 


(1)  C'est  l'attachement  non  raisonné  du  peuple  pour  les  institutions 
existantes  qui  est  une  des  grandes  sauvegardes  des  gouvernements.  Un 
attachement  semblable  ne  naîtrait  probablement  pas  si  l'institution 
n'était  en  somme,  avantageuse;  mais  une  fois  qu'elle  est  née,  elle  est 
confirmée,  renforcée  par  l'habitude  ;  elle  tire  sa  force  de  l'existence 
d'habitudes  semblables  pour  d'autres  institutions,  crée  un  sentiment 
patriotique  qui  fait  agir  tous  les  citoyens,  indépendamment  de  tout  rai- 
sonnement spécial,  sans  aucun  espoir  d'avantage  personnel  et  direct. 
Sir  G.  Lewis,  Méthodes  d'observation  et  de  raisonnement  en  politique.  II.) 
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bien  au-delà  de  nos  affections  de  cœur.  Un  homme  peut  être 
difficile  dans  le  choix  d'objets  d'affection  et  former  peu  de 
liens  d'amitié.  Son  intérêt  social  peut  être  le  sentiment  très 
étendu  de  la  fraternité  ;  ses  sympathies  seraient  larges  alors, 
et  patriotiques  ou  cosmopolites.  Avec  les  conditions  intel- 
lectuelles de  la  sympathie  bien  remplies,  la  faculté  représen- 
tative bien  développée,  cet  homme  travaillera  en  vue  de  l'in- 
térêt général,  pour  guérir  des  maux,  pour  lever  l'étendard 
du  bien  être  général.  Il  sera  Howard  ou  Bentham,  pour  choi- 
sir parmi  les  noms  gigantesques. 


CHAPITRE  \U 


LES     ÉMOTIONS     TENDRES 
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1 .  —  Les  émotions  tendres  dans  toutes  leurs  manifestations 
sont  parmi  les  premières,  si  elles  ne  sont  pas  les  premières 
émotions  humaines.  Elles  sont  le  plus  grand  intérêt  de  la 
vie,  elles  sont  même  à  la  base  de  tous  nos  plaisirs.  Quelle  que 
soit  la  chose  dont  nous  jouissions  (à  peu  d'exceptions  près^, 
nous  désirons  en  jouir  en  société,  en  d'autres  termes,  nous 
désirons  les  accoupler  aux  plaisirs  de  l'association. 

Quelle  est  donc  la  base,  le  fondement  de  cette  grande 
susceptibilité  ?  Est-ce  simplement  une  grande  agrégation  de 
plaisirs  des  sens  dont  les  créatures  vivantes  fournissent 
l'occasion  sous  bien  des  rapports  ?  Ou  bien  son  origine  est- 
elle  supérieure  aux  sensations  proprement  dites  ? 

2. —  Dans  un  chapitre  sur  révolution,j'ai  présenté  la  situa- 
tion grégaire  comme  la  source  d'émotions  spéciales,  particuliè- 
rement de  la  sociabihté  et  de  l'amour.  M.  Spencer  a  étudié 
les  effets  de  cette  situation  afin  d'expliquer  la  sympathie.  Il 
n'a  pas  cependant  pris  en  considération  combien  l'intérêt  so- 
cial, qui  rend  un  être  heureux  de  la  présence  d'un  autre,  mal- 
heureux de  la  solitude,  est  en  substance,  l'émotion  chaude, 
tendre,  la  réalité  de  l'amour  et  de  l'affection.  Cependant 
quand  nous  étudions  les  effets  de  l'amour,  nous  voyons 
combien  ils  diffèrent  de  ceux  de  l'intérêt  social,  cette  jouis- 
sance que  fait  éprouver  la  présence  d'autres  personna- 
lités. Si  le  simple  fait  de  se  trouver  constamment  en- 
semble dans  une  masse  d'individus  se  rendant  des  services 
mutuels  pour  satisfaire  les  premières  nécessités  de  la  vie. 
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développe  une  quantité  do  sentiments  agréables  l'un  pour 
l'autre,  il  me  sem])le  que  c'est  un  commencement  suffisant 
de  tout  ce  qu'on  veut  exprimer  par  amour,  affection,  ten- 
dresses 

3.  —  M.  Spencer  croit  nécessaire  d'assis^ner  une  origine  spé- 
ciale, séparée  de  celle  du  sentiment  social,  à  ce  qu'il  regarde 
comme  le  fait  central  de  la  bienveillance,  l'amour  du  faible. 
Nous  devons  admettre  que  le  sentiment  protecteur  qu'éprouve 
le  fort  pour  le  faible  est  une  forme  bien  distincte  de  l'intérêt 
alTectionné,  et  un  des  grands  plaisirs  qu'il  fait  naître.  Ce  qui 
n'est  pas  si  évident,  c'est  qu'il  soit  un  sentiment  primitif  de 
notre  constitution,  dû  au  basard,  puis  se  perpétuant  à  cause 
des  grands  avantages  qu'il  conférait  pour  la  bataille  de  la  vie. 
Ce  sentiment  suppose  une  situation  complexe  ;  il  implique  la 
connaissance  de  ce  fait,  être  fort  ou  faible,  la  faculté  de 
découvrir  la  faiblesse  dans  un  autre  individu,  celle  de  répondre 
à  cette  faiblesse  par  la  sympatbie.  Quiconque  remplit  toutes 
ces  conditions  doit  avoir  déjà  des  sentiments  sociaux  très 
développés.  J'ai  de  la  peine  à  supposer  que  ce  sentiment, 
résultat  si  complexe,  soit  né  tout  d'un  coup  dans  une  variété 
accidentelle  du  règne  animal.  M.  Spencer  explique  de  la 
même  façon  hardie,  le  sentiment  maternel,  puisque  rien  ne 
l'évoque  dans  le  cours  de  la  génération  ordinaire  ou  de 
l'évolution.  Les  deux  faits  sont  en  somme  un  seul  et  même 
fait  :  le  sentiment  maternel  n'est  qu'ufi  cas  spécifique  du 
sentiment  protecteur.  Si  nous  pouvons  rendre  compte  de 
l'un,  il  est  bien  probable  que  nous  expliquerons  les  deux.  Le 
sentiment  maternel  en  particulier  conduit  à  l'amour  des 
faibles  en  général,  et  réciproquement. 

L'amour  des  faibles  ne  s'éloigne  certainement  pas  des 
sentiments  dus  (comme  nous  le  supposons)  à  la  situation 
sociale.  L'intérêt  pour  tout  le  troupeau,  l'habitude  de  la 
coopération,  de  s'aider  l'un  l'autre  implique  a  fortiori  celle 
d'aider  les  nécessiteux  et  les  faibles.  Une  intelUgence  moyenne 
distinguerait  la  position  de  celui  qui  possède  de  celle  de 
celui  qui  a  besoin,  et  l'intérêt  social  général  manquerait 
rarement  de  faire  prendre  quelque  décision  en  rapport  avec 
ces  positions. 

Dans  la  situation  vorace,  guerrière  de  ceux  qui  disputent 
leurs  proies, les  sentiments  de  la  force  et  de  la  faiblesse  pour- 
1  raient  être  cultivés  indépendamment.  La  présence  d'un  rival 
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d'une  force  dangereuse  pourrait  inspirer  la  colère  et  la 
crainte  ;  et  la  réaction  extrême  qui  s'en  suivra  pourra  attein- 
dre une  créature  qui  ne  serait  ni  forte  ni  en  rivalité  avec 
l'individu  ;  jusque  là  nous  pouvons  accepter  la  loi  de  l'an- 
tithèse de  M.  Darwin.  La  disparition  de  la  crainte  est 
certainement  un  fait  agréable  ;  la  disparition  de  la  colère, 
c'est-à-dire  l'éloignement  complet  de  la  cause  de  cet  état  et 
la  naissance  d'un  état  tout  opposé,  peut  éveiller  un  sentiment 
parent  de  l'amour.  La  pitié  et  le  désir  de  la  vengeance  peuvent 
se  développer  ensemble  comme  un  couple  obvers.  Quant  à 
leur  origine  elle  est  à  la  fois  aussi  explicable  et  aussi 
inexplicable. 

4. — Dans  l'examen  de  la  genèse  des  émotions  tendres  consi- 
dérées dans  tous  ou  presque  tous  leurs  modes,  j'incline  à  don- 
ner une  importance  première  à  la  sensation  du  contact  animal, 
ou  au  plaisir  de  Y embrassement ,  plaisir  auquel  M.  Spencer 
n'a  pas  fait  allusion.  On  peut  produire  beaucoup  de  faits  pour 
montrer  son  intensité,  la  facilité  avec  laquelle  il  est  ressenti 
et  les  nombreuses  associations  dont  il  est  le  point  de  départ. 

1"  Le  toucher  est  le  sens  fondamental  et  générique,  le 
premier-né  de  la  sensibilité,  duquel,  d'après  l'évolution,  tous 
les  autres  sont  sortis. 

2"  Même  lorsque  les  autres  sens  sont  différenciés,  le  sens 
premier  continue  à  être  la  susceptibilité  maîtresse  de  l'esprit. 
Le  toucher  doux  et  chaud  a  une  influence  de  premier  ordre. 
Les  puissances  combinées  de  la  douceur  et  de  la  chaleur  du 
contact  donnent  un  degré  très  considérable  de  plaisir  sensible  ; 
elles  peuvent  s'élever  jusqu'à  l'extase  avec  l'aide  toutefois 
de  certaines  sensations  et  idées.  Entre  le  mâle  et  la  femelle 
naît  l'appétit  sexuel.  Une  affection  préparée  d'avance  par 
d'autres  moyens,  rend  le  contact  plus  pénétrant. 

S""  Le  fait  important  qui  ne  peut  être  expliqué  c'est  qu'avec 
les  émotions  tendres  il  faut  toujours  sous  entendre  le  désir 
du  contact.  Entre  les  sexes  il  y  a  un  appétit  très  fort  :  dans 
les  émotions  tendres  simples  et  non  sexuelles,  il  n'y  a  que  le 
simple  désir  du  toucher,  à  moins  que  nous  ne  supposions 
l'existence  de  quelque  influence  magnétique  occulte. 

De  même  que  la  colère  s'éteint,  atteint  un  terme  satisfai- 
sant, lorsqu'elle  a  terrassé  quelque  individu,  de  même  l'amour 
se  complète  et  se  satisfait  dans  un  embrassement.  Cela 
semble  prouver  que  l'émotion  de  l'amour  quoique  nourrie  par 
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les  perceptions  de  la  vue,  de  l'ouïe  et  même  de  l'odorat, 
n'arrive  h  son  point  suprême  qu'avec  le  contact  :  et  s'il  en 
est  ainsi  on  doit  l'identifier  avec  le  sens  du  toucher  plus 
qu'avec  tout  autre.  En  un  mot  nos  plaisirs  d'amour  commen- 
cent et  finissent  avec  le  contact  sensuel.  Le  toucher  est 
l'alpha  et  l'oméga  de  l'affection.  Comme  sensation  finale, 
satisfaisante,  comme  nec  plus  ultra^  elle  doit  être  un  plaisir 
du  plus  haut  degré. 

CARACTÈRES     DE     l'ÉMOTION 

5. — La  description  générique  appHcable  aux  nombreux  sen- 
timents compris  sous  le  nom  d'émotions  tendres,  est  celle- 
ci  :  un  plaisir  sensuel  naissant  de  relations  définies  entre  des 
personnes  ou  des  créatures  qui  sentent,  et  tendant  à  l'em- 
brassement. 

Si  nous  suivions  l'ordre  habituel,  nous  commencerions  par 
décrire  complètement  les  objets  ou  causes  inspirant  l'émo- 
tion. Il  sera  cependant  plus  profitable  de  donner  ces  détails 
séparément  chaque  fois  que  se  présentera  une  nouvelle 
branche  d'émotion.  L'émotion,  comme  l'intérêt  de  la  sociabi- 
lité en  général,  est  stimulée  par  une  classe  d'objets  ;  de 
même  l'amour  sexuel  est  stimulé  par  une  autre  classe; 
l'amour  paternel,  la  pitié  par  une  troisième. 

Nous  pouvons  sans  plus  de  délai  montrer  certains  faits 
sensibles,  certaines  apparences  qui  provoquent  un  sentiment 
tendre  ;  mais  il  est  douteux  qu'ils  aient  une  autre  influence 
que  celle  d'éveiller  la  personnalité.  Le  contact  doux  et 
chaud,  les  lamentations  pathétiques,  les  couleurs  et  les 
formes  qui  inspirent  un  tendre  intérêt  ne  sont  effectifs 
qu'associés  à  une  personne  (1).  S'il  en  est  ainsi  l'objet 
important  et  central  doit  être  une  personne  ;  et  cette  per- 
sonne doit  être  entourée  de  certaines  particulatités  afin 


(1)  Les  gémissements  passiomiés  sont  des  associations  avec  la  souf- 
france, le  chagrin,  et  ont  une  puissance  primitive  pour  éveiller  un 
sentiment.  En  voyant  des  larmes  dans  les  yeux  d'une  personne  on  se  sent 
entraîné  à  pleurer  avec  elle.  Là  encore  il  y  a  une  liaison  d'associations 
héréditaires  profondément  enracinée.  La  fascination  qu'on  éprouve  pour 
l'eau  claire  et  les  objets  transparents,  tout  en  comprenant  l'attrait  de  la 
beauté  de  l'éclat,  peut  avoir  la  même  origine. 
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d'inspirer  de  raffection  et  non  un  autre  sentiment,  la  colère, 
la  crainte  par  exemple,  ou  de  ne  rien  inspirer  du  tout. 

L'examen  des  modes  et  des  aspects  de  la  personnalité  qui 
appellent  l'émotion  sous  une  forme  définie,  prend  alors  un 
grand  développement  ;  il  ne  peut  s'arrêter  court  devant  la 
grande  question  :  qu'est  ce  que  la  beauté  ? 

6. —  De  grands  plaisirs  s'ils  sont  aigus  ou  considérables 
font  naître  l'émotion.  Dans  l'agitation  d'une  joie  extrême  les 
affections  se  manifestent  avec  chaleur  et  cherchent  une 
chaleur  correspondante.  La  remarque  naïve  d'un  enfant  citée 
par  Darwin  est  profondément  vraie.  On  lui  demandait  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  être  de  bonne  humeur  ?  » 
et  il  répondit  :  <(  Cela  veut  dire  qu'on  rit,  qu'on  parle,  qu'on 
embrasse.  »  On  célèbre  par  des  fêtes,  des  assemblées  sociales, 
les  causes  de  réjouissance. 

C'est  un  paradoxe  de  la  tendresse  que  de  dire  que  la 
souffrance  non  moins  que  le  plaisir  opère  comme  cause 
éloignée.  Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  l'émotion 
de  la  tendresse,  c'est  qu'elle  est  un  moyen  d'adoucir  la  souf- 
france et  d'augmenter  ]e  plaisir.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'une  personne  dans  la  peine  recherche  la  société,  trouve 
une  consolation  dans  l'amour  et  la  sympathie,  mais  bien 
parce  que  dans  certaines  formes  de  souffrance,  le  contact  de 
la  société  fait  naître  un  jet  de  nouveaux  sentiments  qui 
réconforte  le  patient.  Pour  cela  il  faut  que  la  souffrance 
soit  de  celles  qui  ne  trouvent  pas  de  soulagement  dans  la 
volition  ou  dans  la  colère,  qui  sont  liées  à  des  infirmités,  à 
l'impuissance,  et  non  à  l'énergie.  Naturellement  les  souffran- 
ces de  l'affection  cherchent  la  sympathie,  la  tendresse. 

Nous  pouvons  remarquer  dans  les  plaisirs  du  corps  une 
tendance  à  déterminer  un  sentiment  tendre  Tels  sont  les 
plaisirs  que  procurent  les  mouvements  lents,  le  repos  après 
l'exercice,  une  chaleur  modérée,  les  odeurs  douces,  les  sons 
qui  ont  de  l'ampleur,  la  lumière  tempérée  du  soleil.  Ces 
plaisirs  sont  de  l'espèce  reposante,  adoucissante,  opposés 
aux  plaisirs  aigus,  piquants  ;  il  déterminent  la  tranquillité  et 
inspirent  la  tendresse.  Et  cela  probablement  à  cause  du 
désir  général  de  sociabilité,  et  aussi  à  cause  de  la  convenance 
de  l'état  de  repos  pour  le  développement  des  jouissances  de 
l'affection. 

7. — he  coté pJi  yslrpte  défi  émotions  tendres  suscite  une  étude 
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iiiléi'c:>^aiiU'.  Nous  civuiis  déjà  insisté  sur  le  rôle  du  loucher. 
Laparticipation  des  organes  lacrymaux,  Irlande  et  réceptacle, 
se  présente  alors  devant  Texanien  :  ils  sont  afi'ectés  par 
Tensemble  des  sentiments  et  combinent  probablement  leur 
scmsibilité  propre  aux  autres.  Nous  connaissons  les  manifes- 
tations extrêmes  de  ces  organes  dans  le  chagrin,  nous 
pouvons  en  déduire  leur  influence,  à  d'autres  degrés,  et 
dans  d'autres  modes  du  sentiment. 

Tous  ceux  qui  suivront  M.  Darwin  dans  son  étude  si  sé- 
rieuse sur  les  causes  des  larmes,  verront  que  le  phénomène 
n'est  pas  lié  à  une  émotion  particulière  de  l'esprit.  La  pre- 
mière de  ces  causes  semble  être  la  souffrance,  les  larmes 
sont  alors  un  vrai  soulagement  (parce  que,  suivant  ce  que 
croit  M.  Spencer,  elles  diminuent  la  congestion  du  cerveau)  ;  il 
estpourtant  curieuxque  les  enfants  pendant  un  certain  temps 
ne  puissent  pleurer, ils  ne  peuvent  que  crier  quand  ils  souffrent. 
Suivant  M.  Darwin  une  des  conséquences  éloignées  des  cris 
prolongés  est  de  stimuler  les  glandes  lacrymales.  Le  même 
effet  suit  le  rire  prolongé  :  la  violence  de  l'émotion,  quoique 
joyeuse,  amène  les  larmes.  En  adoucissant  ainsi  la  souffrance, 
en  ajoutant  au  plaisn-,  les  larmes  dont  le  but  original  était  de 
conserver  une  certaine  humidité  dans  les  yeux  et  de  les  dé- 
fendre contre  les  particules  irritantes,  ont  de  nouvelles  fonc- 
tions plus  importantes  que  les  premières. 

Si  l'on  considère  les  deux  causes  des  larmes,  la  souffrance 
et  le  plaisir,  pleurer  est  en  somme  plutôt  agréable  qu'autre 
chose.  Mais  l'eff'et  des  larmes  est  un  eff'et  de  détente,  de 
prostration,  opposé  aux  manifestations  énergiques.  Quand 
nous  sommes  fatigués,  abattus,  délaissés,  cet  effet  est  cher- 
ché ;  c'est  la  conséquence  de  la  faiblesse,  de  la  passivité,  il 
est  associé  à  une  sorte  d'indolence  qu'on  se  permet  à  soi- 
même,  à  une  inactivité  qui  est  le  contraire  de  la  domination 
de  soi-même. 

Maintenant  nous  pouvons  demander  quel  est  le  lien  qui 
unit  ces  circonstances  au  sentiment  afl'ectueux  en  particulier? 
C'est  par  pitié  pour  les  autres,  plus  encore  que  pour  soi- 
même,  qu'on  est  prêt  à  pleurer.  L'effet  des  larmes  approprié 
aux  souffrances  des  affections  est  comme  avant  inexpliqué. 
11  semble  pourtant  qu'il  y  ait  un  point  commun  aux  deux  si- 
tuations, les  pleurs  et  les  relations  d'affection,  c'est  la  passi- 
vité, le  repos,  en  opposition  avec  l'activité  et  l'énergie,  et  là 
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seulement  on  peut  pour  l'instant,  trouver  la  solution  de  la 
difficulté. 

8. — A  la  suite  des  larmes  viennent  les  sanglots,  mouvement 
spasmodique  de  la  glotte,  et  que  les  enfants  acquièrent  plus 
tard  encore.  Les  sanglots  arrivent  (suivant  l'avis  de  Gratiolet 
admis  par  Darwin)  lorsque  l'aspiration  spasmodique  franchit 
la  glotte  et  que  l'air  se  précipite  dans  les  poumons.  Darwin 
pense  que  les  sanglots  commencent  chez  les  enfants  parce 
que  ceux-ci  «  ont  une  certaine  puissance  de  commandement 
sur  leurs  organes  vocaux  et  qu'ils  peuvent  arrêter  leurs  cris, 
tandis  qu'ils  ont  moins  de  pouvoir  sur  les  muscles  respira- 
toires de  sorte  que  ceux-ci  continuent  à  agir  d'une  manière 
volontaire  ou  spasmodique  après  avoir  agi  d'une  façon  vio- 
lente »  (Expression).  Il  ajoute  :  «  Les  sanglots  semblent  être 
particuhers  à  l'espèce  humaine.  » 

Comme  les  pleurs,  les  sanglots  sont  d'abord  liés  à  la  souf- 
france en  général;  mais  ils  ne  sont  pas  les  accompagnements 
primitifs  des  manifestations  agréables.  Dans  leur  développe- 
ment final,  ils  se  prêtent  aussi  à  la  naissance  des  sentiments 
d'affection.  La  contraction  indescriptible  de  la  gorge  qui 
accompagne  la  manifestation  soudaine  d'une  émotion  géné- 
reuse, est  un  commencement  de  sanglots.  La  surabondance 
de  pitié,  de  chagrin  vient  de  la  sensibilité  très  grande  des 
larmes  et  des  sanglots  prêts  à  éclater.  Ces  deux  expressions 
d'un  même  sentiment  sont  associées  à  la  faiblesse  ou  du  moins 
à  l'abdication  de  toute  énergie  active.  Quand  notre  ennemi 
accomplit  un  acte  d'amitié  inattendu,  notre  activité  hostile 
se  brise  tout-à-coup  et  se  change  en  un  sentiment  plus  tendre 
approprié  à  l'action  qui  stimule  spécialement  ces  deux  ex- 
pressions. 

La  sécrétion  mammaire  chez  les  femmes  semble  résulter  de 
cette  sensibilité  qui  entre  dans  la  composition  du  sentiment 
tendre.  La  constitution  féminine  tout  entière,  certaines  va- 
riétés de  constitution  mâle,  sont  favorables  au  développement 
de  l'émotion  ;  circonstances  qui  tendent  à  montrer  que  les 
organes  des  sens  par  eux-mêmes,  ne  sont  pas  la  base  exclu- 
sive de  l'émotion,  et  que  les  fonctions  organiques  internes 
participent  à  sa  formation  jusqu'à  un  certain  point  que  nous 
ne  pouvons  absolument  préciser.  Les  circonstances  analo- 
gues qui  influent  sur  le  sentiment  sexuel  augmentent  la  pro- 
babilité de  cette  hypothèse. 
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9.  —  Côté  mental  :  sous  ce  rapport  l'émotion  tendre  a 
déjà  été  caractérisée  généralement  et  elle  le  sera  plus  spé- 
cialement dans  l'étude  des  diirérentes  espèces  d'émotion. 
Dire  que  c'est  un  sentiment  affectant  toute  la  masse,  c'est 
dire  que  c'est  une  émotion  et  non  une  sensation.  J'ai  déjà 
fait  observer  le  rapport  remarquable  qu'il  y  a  entre  l'émotion 
et  la  passivité  ou  la  faiblesse.  Lacolère,  la  passion  guerrière, 
est  alliée  à  l'activité  et  à  l'énergie  ;  l'amour,  la  passion  bien- 
veillante fleurit  dans  l'abdication  des  énergies  actives  et  s'ac- 
commode des  états  de  prostration,  de  faiblesse,  les  plus  com- 
plets. C'est  le  refuge  après  la  fatigue,  la  consolation  près  du 
lit  du  malade,  l'émotion  des  années  de  déclin.  Dans  son  dé- 
veloppement, comme  nous  allons  le  voir,  nous  trouverons 
comme  élément  important  la  faiblesse,  et  comme  unique  ma- 
nifestation de  force,  l'exercice  du  protectorat.  Dans  l'affection 
on  rengaine  l'épée,  on  met  décote  les  énergies  guerrières; 
l'attitude  est  celle  de  la  confiance  mutuelle  qui  dispense  de  la 
pensée  même  des  précautions  ordinaires  à  la  guerre. 

On  ne  doit  cependant  pas  penser  que  l'émotion  peut  être 
soutenue  comme  jouissance  de  la  vie  sans  l'aide  de  l'espèce 
de  vitalité  physique  convenable  au  mode  d'existence  de  l'é- 
motion. A  la  vérité  cette  aide  est  indépendante  de  l'énergie 
musculaire  et  de  l'énergie  correspondante  des  centres  mo- 
teurs ;  mais  dans  d'autres  organes,  dans  d'autres  parties  du 
cerveau,  il  doit  y  avoir  une  réserve  de  puissance  en  rapport 
avec  les  stimulations  de  l'affection.  Il  y  a  des  faiblesses 
«  trop  profondes  pour  pleurer  »  ou  la  seule  manifestation 
possible  est  un  faible  sourire  répondant  à  un  grand  service 
reçu.  Dans  beaucoup  de  cas  la  perte  de  la  santé  tend  à  ren- 
dre irritable,  chagrin,  à  supprimer  la  disposition  à  la  ten- 
dresse, même  lorsqu'on  est  l'objet  des  attentions  les  plus 
affectueuses. 
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Lintérêt  social. 

10.  —  Voici  le  sentiment  que  l'on  a  supposé  naître  de  la 
situation  grégaire,  de  la  vie  de  commune  égalité.  Nous  pou- 
vons prendre  pour  type  la  Fraternité. 
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Un  total  considérable  d'intérêts,  de  jouissances  sociales  est 
sans  aucun  rapport  avec  le  sentiment  sexuel  ou  le  senti- 
ment paternel;  et  l'on  doit  ranger  à  part  les  objets  ouïes 
stimulants  de  cet  intérêt,  de  ces  jouissances. 

La  situation  grégaire,  telle  que  nous  l'avons  déjà  décrite, 
suppose  l'aide  ou  la  protection  mutuelle,  et  la  conscience  du 
gain,  du  bénéfice  qu'il  y  a  à  vivre  en  société.  On  doit  encore 
supposer,  comme  base  de  l'intérêt  social  persistant,  auss 
bien  que  des  autres  plaisirs  acquis,  ce  fait  :  le  sentiment 
agréable  du  bénéfice  reçu  fait  que  l'individu  considère  celui 
qui  le  donne  avec  plaisir.  Sans  cette  supposition  fondamen- 
tale, il  est  impossible  d'assigner  une  origine  à  l'intérêt  social, 
ainsi  qu'à  la  joie  artificielle  que  donne  la  propriété  ou  la  li- 
berté. Il  doit  y  avoir  un  degré  suffisant  de  persistance  men- 
tale pour  qu'on  retienne  le  sentiment  agréable  des  premières 
satisfactions,  et  pour  les  accoupler  jusqu'à  un  certain  point 
à  l'image  du  donataire  ou  du  protecteur.  C'est  de  la  même 
manière  qu'on  a  dû  arriver  aux  associations  de  sentiment 
agréable  avec  les  sources  inanimées  du  plaisir,  avec  le 
ruisseau  où  l'eau  n'a  jamais  manqué,  avec  les  localités  où  la 
nourriture  a  toujours  été  abondante. 

11.  —  Nous  devons  encore  expliquer  la  supériorité  de  ces 
associations  agréables  lorsqu'elles  sont  contractées  avec 
d'autres  créatures  qui  sentent.  Pourquoi  ressentir  un  senti- 
ment plus  vif  pour  une  créature  semblable  à  moi  que  pour 
une  fontaine  perpétuelle  ?  Cela  doit  être  parce  qu'il  y  a  une 
source  de  plaisir  dans  les  relations  avec  les  autres  créatures 
qui  sentent  en  outre  et  au-dessus  de  l'aide  qu'elles  peuvent 
nous  donner  pour  obtenir  les  nécessités  de  la  vie.  Pour 
expliquer  ceci  je  ne  puis  qu'invoquer  le  plaisir  premier  et  in- 
dépendant de  l'embrassement  animal. 

Là,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  y  a  une  jouissance  qui  entre 
pour  une  grande  part  dans  le  total  des  plaisirs  bumains. 
Même  dans  sa  forme  primitive,  c'est-à-dire  avant  d'être 
augmentée  parles  associations  postérieures,  cette  jouissance 
est  réelle  et  très  grande. 

Les  créatures  qui  sentent,  peuvent  se  sentir  attirées  l'une 
vers  l'autre  par  cela  seul.  C'est  l'élément  de  la  sociabilité 
dans  les  familles  solitaires  ;  il  fait  que  les  individus  s'intéres- 
sent fraternellement  les  uns  aux  autres,  sans  la  coopération 
grégaire  et  si  seulement  il  peut  ne  pas  y  avoir  rivalité.  La 
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>;ilLiiiiiuii  i;régciii'(3  ajoutée  à  la  toiidresse  iiiutuelle  fondée  sur 
reinbrassenient,  élève  rintérêt  social  de  la  fraternité  à  son 
point  le  plus  haut  ;  dans  ce  cas,  cet  intérêt  a  une  grande  puis- 
sance sur  l'esprit  animal,  il  n'est  pas  inférieur  à  l'intérêt  de 
la  subsistance,  et  ne  le  cède  qu'aux  attraits  spéciaux  de  sexe 
ou  de  maternité  quand  ceux-ci  sont  pleinement  dévelop- 
pés. 

1*2.  —  Jusqu'à  présent  nous  n'avons  considéré  que  le  plai- 
sir de  recevoir  des  bienfaits.  Nous  devons  maintenant  expli- 
quer le  plaisir  de  donner.  D'après  notre  point  de  départ,  puis- 
que recevoir  est  un  plaisir,  donner  devrait  être  une  peine, 
car  c'est  une  perte  pour  le  donataire.  Il  en  est  souvent  ainsi 
et  voilà  une  difficulté  que  nous  devrons  résoudre. 

Revenons  à  la  situation  grégaire  et  considérons  ses  meil- 
leurs résultats,  ceux  qui  font  par  la  coopération  mutuelle, 
que  chacun  bénéficie,  que  personne  ne  perd  plus  qu'un  autre, 
que  toutes  les  associations  tendent  au  même  but;  chaque 
membre  de  la  société  regarde  alors  son  voisin  comme  un 
aide  et  non  comme  un  fardeau.  C'est  le  cas  ordinaire  de 
l'intérêt  fraternel  :  le  plaisir  de  donner  n'a  pas  alors  besoin 
d'exister.  Comment  donc  est-il  né,  comment  est-il  arrivé  au 
point  où  nous  le  trouvons  ?  Probablement  c'est  une  acquisi. 
tion  lente  peut-être  difficile  et  qui  ne  vient  pas  seulement  de 
la  fraternité  ;  en  somme,  même  dans  les  races  humaines  à 
leurs  meilleurs  moments  ce  plaisir  n'existe  pas  en  grande 
quantité. Nous  pouvons  concevoir  qu'il  naisse  de  la  découverte 
que  donner  est  la  condition  de  recevoir.  Puis  nous  pouvons 
l'associer  au  plaisir  social  naturel,  l'embrassement  de  l'a- 
mour. Chaque  créature  est  disposée  à  donner  quel(|ue  chose 
pour  ce  plaisir,  même  lorsqu'il  n'est  que  paternel.  Le  don 
d'un  certain  total  de  bénéfice  matériel  est  la  condition  de 
l'embrassement  donné  de  tout  cœur  en  réponse,  la  possession 
complète  de  la  joie  primitive.  En  l'absence  de  ces  conditions 
le  plaisir  de  donner  qui  est  nécessaire  pour  compléter  l'inté- 
rêt social,  est  un  bien  maigre  sentiment,  nous  ne  le  savons 
que  trop,  dans  les  êtres  semblables  à  nous. 

Dans  la  théorie  idéale  des  relations  sociales,  chacun  a  l'oc- 
casion de  recevoir  du  bien  des  autres  et  chacun  a  celle  d'en 
faire  sans  un  trop  grand  effort;  voilà  le  maximum  de  l'intérêt 
fraternel.  Quelle  serait  la  force  de  l'élément  de  satisfaction 
humaine  qui  en  sortirait,  personne  ne  peut  en  juger.  Les  sys- 

Bain.  —  Emotions  et  Volonté.  9 
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tèmes  communistes  doivent  leurs  plus  grands  attraits  à  la 
haute  estime  dans  laquelle  on  tient  cet  idéal. 

13. — Nous  devons  encore  mentionner  comme  objets  ou  sti- 
mulants de  l'intérêt  social,  tous  les  signes  et  accompagne- 
ments de  l'intérêt  et  de  l'affection.  L'expression  souriante, 
la  conduite  qui  annonce  la  bonté,  et  tout  ce  qui  est  l'indice 
d'actes  amis  éveille  l'intérêt  fraternel. 

Si,  indépendamment  de  la  personnalité,  un  être  sentant  a 
quelques  charmes  touchants,  de  ceux  qui  dans  le  monde  de 
la  matière  morte  donneraient  du  plaisir, c'est  autant  de  gagné. 
Une  voix  douce,  des  couleurs  brillantes,  des  odeurs  agréa- 
bles s'ajoutent  aux  autres  attraits  personnels.  Il  y  aurait  là 
une  jolie  étude  à  faire  pour  déterminer  si  quelques-unes  des 
beautés  les  plus  caractéristiques  de  la  personne,  celles  par 
exemple  des  yeux,  des  cheveux,  de  la  peau,  des  dents,  ne 
sont  pas  augmentées  et  même  formées  par  des  associations 
personnelles. 

Les  formes  rondes  peuvent  faire  naître  un  plaisir  primitif, 
mais  ce  plaisir  est  probablement  bien  développé  par  le  sou- 
venir de  l'embrassement.  Le  cas  où  il  ne  s'agit  que  de  la 
simple  mélodie  des  sons  prouve  que  tous  les  charmes  des 
personnalités  vivantes  ne  sont  pas  formés  d'associations; 
nous  sommes  sûrs  qu'un  son  doux  est  agréable  en  lui-même, 
et  nous  pouvons  tracer  une  hgne  entre  les  effets  primitifs  et 
les  effets  d'emprunt  du  son. 

14.  —  Nous  verrons  bientôt  la  transformation  de  l'em- 
brassement en  d'autres  formes  de  réponse  sympathique. 
Rendre  des  regards,  se  faire  l'écho  de  sentiments  exprimés, 
agir  à  l'unisson,  tout  cela  étend  la  sphère  de  la  tendresse, 
et  raffine  ses  plaisirs.  Les  manifestations  de  l'amitié  sont 
peu  nombreuses  ;  on  se  donne  une  poignée  de  main,  on  se 
prend  par  le  bras,  voilà  tout  et  cependant  ces  manifestations 
ont  une  grande  valeur. 

Voilà  les  principaux  objets,  stimulants  ou  causes  de  la 
tendresse  en  tant  que  fraternité  ou  intérêt  social.  J'ai  réservé 
pour  la  suite  non-seulement  les  sentiments  de  sexe,  mais 
aussi  les  plaisirs  de  la  bienveillance  en  tant  que  fondés  sur 
la  pitié  pour  le  malheur  ou  la  faiblesse.  Ces  deux  grands 
stimulants  contribuent  à  former  le  grand  agrégat  de  l'intérêt 
personnel. 

A  la  présence  des  objets  de  l'émotion,  il  faut  ajouter  l'ab- 
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seiice  des  influences  opposantes  venant   des  passions  hos- 
tiles. 
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15.  —  La  spécialité  de  l'amour  sexuel  est  suffisamment  ré- 
solue. L'embrassement  mutuel  se  montre  là  à  sa  plus  haute 
puissance.  L'œuvre  de  la  passion  est  alors  comparativement 
simple  pendant  que  les  ondes  collatérales  d'émotion  sont 
difficiles  à  atteindre  et  peut-être  inscrutables. 

L'émotion  de  l'amour  sexuel  qui  prend  naissance  dans  les 
appétits  implique  des  éléments  surajoutés. 

En  premier  lieu,  les  simples  associations  de  ce  nouveau 
plaisir  ajoutent  à  l'intérêt  de  la  personnaHté,  telle  que  nous 
l'avons  établie.  Le  fait  qu'une  autre  personne  est  du  sexe 
opposé  suffit  pour  évoquer  cette  contribution  additionnelle  à 
l'intérêt  fraternel. 

Ensuite,  la  conformation  différente  des  deux  sexes  aug- 
mente le  charme  que  l'un  trouve  dans  l'autre.  L'analyse  de 
cet  effet  est  très  subtile?  elle  nous  conduit  à  la  question  de 
la  beauté  personnelle  modifiée  par  le  sexe.  Je  supposerai 
ici,  ce  qui  est  le  plus  probable,  en  somme,  que  la  beauté  per- 
sonnelle relève  de  qualités  et  d'apparences  qui  augmentent 
l'expression  de  l'affection  et  de  la  bonne  volonté,  et  aussi  de 
qualités  et  d'apparences  qui  suggèrent  l'embrassement  ca- 
ressant. Cela  s'applique  également  à  l'amour  fraternel  et  à 
l'amour  sexuel.  Pour  ce  qui  regarde  la  question  des  sexes 
différents,  nous  devons  en  séparer  les  deux  aspects.  Les 
rapports  de  l'homme  avec  la  femme,  et  les  rapports  de  la 
femme  avec  l'homme. 

16.  —  Il  doit  y  avoir  un  rapport  senti  entre  la  forme  des 
deux  sexes  et  la  part  qu'accompKt  chacun  dans  l'acte  sexuel, 
de  sorte  que  la  conformation  caractéristique  des  deux  côtés 
suggère  faiblement  et  vaguement  la  satisfaction  des  appétits. 
De  plus  les  différences  entre  les  deux  conformations  sont  de 
nature  à  donner  carrière  à  chaque  individualité  sans  qu'il  y 
ait  obstacle  de  la  part  de  l'une  ou  de  l'autre.  Il  y  a  un  genre 
de  dissemblance  qui  repousse,  un  autre  qui  attire,  l'un  qui 
tend  à  amener  la  rivalité,  l'autre  à  conduire  à  l'amitié.  Quand 
deux  personnes  désirent  une  même  chose  et  qu'une  seule 
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peut  la  posséder,  le  gagnant  est  détesté  par  le  perdant 
quand  les  buts  du  désir  sont  différents,  il  y  a  compatibilité 
entre  les  deux  personnes.  De  plus,  si  l'une  possède  une  chose 
que  l'autre  n'a  pas  mais  qu'elle  désire,  il  y  a  dans  ce  l'ait  le 
point  de  départ  d'un  charme  positif.  Dans  l'amour  le  charme 
de  la  disparité  (comme  on  l'appelle),  va  au-delà  des  diffé- 
rences fixes  de  sexe,  c'est  ainsi  que  s'explique  l'attrait  des 
contrastes  de  tempérament,  de  stature. 

Jusqu'à  présent,  la  différence  de  mode  dans  les  rapports 
entre  les  deux  sexes  est  limitée  à  la  différence  de  participa- 
tion dans  l'acte  sexuel.  L'élément  de  disparité  agit  égale- 
ment sur  les  deux  sexes.  On  découvre  une  différence  plus 
grande  lorsqu'on  envisage  les  sexes  au  point  de  vue  de  l'iné- 
galité des  facultés  ou  capacités  physiques  ou  mentales,  iné- 
galité qui  fait  que  l'un  acquiert  de  l'ascendant  sur  l'autre  et 
qui  crée  ainsi  entre  les  deux  des  relations  de  protecteur  et 
de  protégé.  Ceci  complique  la  situation  et  introduit  le  type 
nouveau  du  parent  :  nous  en  étudierons  les  différents  aspects. 
La  Femme-Enfant  de  Dickens  est  le  type  exagéré  du  pro- 
tégé; pendant  qu'en  afïirmant  la  parité  et  l'égalité  des 
sexes  on  se  dispense  de  rendre  compte  des  faits. 

Bien  qu'il  y  ait  une  forme  de  l'amour  qui  ne  fasse  pas  appel 
aux  appétits,  nous  ne  sommes  pas  disposés  à  en  conclure  que 
les  appétits  n'ont  pas  été  le  point  de  départ  de  l'attrait. 
Comme  l'intérêt  social  ou  fraternel  peut  être  expliqué  en 
dernier  lieu  par  l'embrassement,  quoiqu'il  n'agisse  alors  que 
comme  une  simple  poignée  de  main,  de  même  les  manifesta- 
tions de  l'appétit  puissant  des  sexes  sont  nombreuses  et  di- 
verses. L'intérêt  qu'éveille  un  sexe  pour  l'autre  précède  la 
satisfaction  de  l'amour  et  continue  en  l'absence  de  cette  sa- 
tisfaction; mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  supposer  que  ces 
deux  modes  d'amour  aient  été  indépendants  l'un  de  l'autre 
pendant  toute  la  durée  passée  de  l'espèce. 

17.  —  Pendant  que  l'appétit  et  le  charme  personnel  sont 
les  éléments  constitutifs  de  l'amour  des  deux  sexes, les  autres 
sentiments  importants  jouent  aussi  leur  rôle  lorsque  l'émo- 
tion se  manifeste  dans  toute  sa  puissance  ;  ainsi  l'admiration 
manifestée  et  reçue,  la  propriété,  tous  les  autres  plaisirs  de 
la  vie  viennent  se  placer  comme  un  tout  autour  du  sentiment 
dominant.  Et  tous  ces  plaisirs  augmentent  de  force  grâce  à 
cette  particularité  de  l'amour  —  la  concentration  de  l'atten- 
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tion  i:<\\v  nu  individu.  —  Etre  capable  d'expliquer  cette 
étranf2;e  disproportion  entre  les  différentes  sortes  d'intérêt 
que  l'on  prend  aux  personnes  ce  serait  la  meilleure  manière 
de  prouver  que  nous  comprenons  l'œuvre  subtile  de  l'amour. 
L'intérêt  social  par  nature  est  diffus;  le  sentiment  maternel 
lui-même  admet  la  pluralité  des  objets;  la  venL!:eance  s'at- 
taque souvent  à  plus  d'une  victime;  l'amour  de  la  domina- 
tion s'étend  à  bien  des  sujets  ;  mais  l'intensité  bien  plus 
grande  de  l'amour  limite  cette  passion  à  une  seule  personne. 

L'intensité  et  l'unité  dans  l'objet  sont  associées,  c'est  ce 
que  montrent  les  faits  suivants.  Premièrement,  une  personne 
ne  peut  exciter  vivement  certains  sentiments  sans  que  l'on 
suppose  ou  que  l'on  rende  cette  personne  très  supérieure  aux 
autres.  Les  commencements  d'une  affection  spéciale  relèvent 
avec  de  petites  différences,  de  l'amitié.  Mais  de  telles  diffé- 
rences s'exagèrent  facilement;  le  sentiment  et  l'estime  agis- 
sent et  réagissent  jusqu'à  ce  que  la  distinction  soit  absolue. 

En  second  lieu,  ceci  suppose  une  tendance  positive  à  ren- 
dre plus  intenses,  à  rétrécir  les  rapports  d'amour.  Il  semble 
aussi  que  cette  condition  d'intensité  et  de  concentration  est 
le  signe  d'un  état  émotionnel  plus  élevé,  d'un  bonheur  bien 
plus  grand,  que  celui  que  donneraient  des  sentiments  fail)les 
et  diffus.  On  dirait  que  l'esprit  doit  saisir  l'opportunité  de 
s'élever  à  ce  mode  de  sentiment  intense  et  concentré.  Devons- 
nous  prendre  ceci  comme  une  loi  suprême  de  l'émotion,  ou 
en  trouvons-nous  les  traces  correspondantes  dans  d'autres 
faits  ?  Il  y  a  là  une  circonstance  favorable  considérable, 
naissant  de  notre  constitution  intellectuelle,  la  prise  bien 
plus  grande  qu'exerce  sur  notre  imagination  une  seule  per- 
sonne. Ce  fait  est  d'autant  plus  important  que  les  moments 
imaginatifs  de  l'amour  sont  plus  faciles  à  susciter. 

Le  mode  concentré  du  sentiment  est  le  mode  favori  du 
roman,  celui  qu'il  nourrit  de  préférence  à  tout  autre  idéal.  Le 
sentiment  politique  de  la  loyauté  lui-même  est  i)lus  naturel  et 
plus  facile  lorsqu'il  n'a  qu'une  seule  personne  pour  objet. 

La  passion  absorbante  pour  une  personne,  n'est  pas  sous- 
traite à  la  lutte  pour  l'existence.  Les  influences  hostiles 
n'ont  pas  qu'une  petite  importance,  souvent  elles  annulent  le 
sentiment  et  dans  beaucoup  de  circonstances  montrent  au 
moins  leur  pouvoir.  La  satiété  produite  par  l'uniformité,  la 
différence  entre  la  conception  idéale  et  la  personne  actuelle, 
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l'effort  nécessaire  pour  soutenir  l'émotion,  sont  des  agents 
formidables  pour  renverser  ce  qui  n'est  souvent  que  le  pro- 
duit d'une  excitation  passagère  ou  de  l'imagination. 

On  a  plus  insisté  sur  les  sentiments  qu'éveillent  les  rela- 
tions de  l'amour  que  sur  tout  autre,  ce  qui  montre  la  place 
qu'ils  occupent  en  idée  et  en  réalité  dans  la  vie  de  l'homme, 
la  facilité  avec  laquelle  ils  se  prêtent  aux  combinaisons  ar- 
tistiques. On  ne  doit  pas  cependant  mesurer  leur  puissance 
réelle  d'après  le  langage  poétique.  Nous  pouvons  mettre  de 
côté  les  modes  d'expression  exagérés  suivant  l'habitude,  et 
en  appeler  au  critérium  de  la  conduite,  aux  travaux,  aux  sa- 
crifices auxquels  l'amour  donne  naissance  aussi  bien  qu'aux 
satisfactions  évidentes  qu'il  fournit.  L'excitation  de  l'amour 
à  son  plus  haut  degré,  au  milieu  du  torrent  des  sensations  de 
la  jeunesse,  avec  ses  désirs  non  satisfaits,  est  probablement 
l'expérience  la  plus  forte,  la  plus  étourdissante  que  puisse 
faire  l'homme.  D'après  tous  les  témoignages  appliqués  à 
l'évaluation  de  la  force  du  sentiment  on  peut  juger  de  son 
importance.  Même  dans  une  période  plus  avancée,  alors  que 
la  familiarité,  les  faits,  les  discordes  momentanées  ont  fait 
sentir  leur  influence,  une  somme  d'intérêt  se  maintient  entre 
les  sexes  opposés  et  montre  mieux  que  toute  autre  circons- 
tance la  force  qui  les  pousse  l'un  vers  l'autre. 


LES    SENTIMENTS    DE    FAMILLE 

18. —  L'union  des  parents  et  des  enfants  est  la  source  d'une 
variété  d'émotion  tendre,  nouvelle,  mais  toujours  liée  aux 
autres.  Le  type  de  la  situation  qui  fait  naître  ce  nouveau 
sentiment,  est  donné,  lorsque  les  angoisses  de  la  maternité 
sont  passées,  et  que  l'enfant  nouveau-né  repose,  étreint  par 
les  bras  de  sa  mère.  De  tous  les  états  de  la  vie  de  la  sensa- 
tion, celui-ci  est  celui  qu'on  attend  avec  le  plus  d'impatience 
et  de  tendresse,  c'est  probablement  l'exemple  le  plus  élevé 
de  la  jouissance  sensuelle. 

La  situation  grégaire  ne  contient  pas  cette  disposition  spé- 
ciale en  faveur  de  la  faiblesse  du  nouveau  venu  dans  le  trou- 
peau. Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  c'est  que  dans  la  va- 
riété d'aspect  de  la  coopération  grégaire  on  peut  trouver  cer- 
tains sentiments  qui  se  rapprochent  de  cette  disposition. 
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Accoutumés  h  agir  en  commun  dans  le  danger  commun,  les 
membres  du  troupeau  passent  naturellement  en  revue  les 
points  faibles  et  se  rangent  à  côté  des  individus  les  plus  me- 
nacés ou  les  moins  forts.  L'intérêt,  la  sollicitude  pour  les 
membres  faibles  est  presque  le  complément  indispensable  de 
tout  système  social.  D'un  autre  côté,  pour  ce  qui  regarde 
l'affection  personnelle  basée  sur  Tembrassement,  on  préfère 
l'individu  faible  à  celui  qui  est  fort,  ce  dernier  a  d'autres 
goûts,  d'autres  occupations,  qui  ne  le  disposent  pas  toujours  h 
l'amour.  Tel  est  le  jeune  Adonis  : 

C'est  la  chasse  qu'il  aimait,  et  il  riait  de  l'amour. 

Ainsi,  nous  pouvons  donc  soutenir  que  l'attrait  intense  qui 
porte  vers  les  faibles  ne  fait  pas  simplement  partie  de  la  si- 
tuation grégaire,  mais  semble  être  la  conséquence  néces- 
saire de  ses  exigences  variées.  Néanmoins,  nous  pourrions 
aller  trop  loin  en  supposant  qu'une  affection  ayant  la  force 
de  celle  d'une  mère  pour  son  enfant,  peut  naître  de  l'influence 
grégaire.  D'après  la  nature  même  de  cette  affection  elle  doit 
être  contemporaine  du  moment  de  la  vie  animale  où  le  nou- 
veau venu  a  besoin  d'être  nourri  et  surveillé  par  ses  parents. 
La  sociabilité  grégaire  ne  peut  que  précéder  cet  état  avancé 
d'affection.  La  question  importante  est  de  savoir  si  les  néces- 
sités paternelles  ne  viennent  pas  bien  avant  les  nécessités 
sociales  dont  elles  deviendraient  ainsi  un  élément  composant 
considérable,  ce  qui  s'accorderait  avec  la  théorie  qui  fait  de 
la  famille  le  commencement  de  l'état,  de  la  communauté,  de 
la  société.  Le  sentiment  paternel  contiendrait  alors  aussi  en 
germe  le  sentiment  tendre,  l'affection,  et  la  sympathie  effec- 
tive. 

Les  mêmes  remarques  s'appliquent  au  sentiment  sexuel. 
Dans  l'histoire  hypothétique  des  séries  animales,  considérées 
comme  développées,  la  sexualité  avec  l'affection  et  la  sym- 
pathie qui  l'accompagnent,  précéderait  la  situation  pater- 
nelle. S'il  y  avait  des  animaux  dont  les  petits  peuvent  se  suffire 
aussitôt  qu'ils  sont  nés,  le  sentiment  paternel  n'existerait  pas, 
et  cependant  l'union  des  sexes  n'en  serait  pas  moins  néces- 
saire. 

19. —  Laissant  de  côté  ces  hypothèses  curieuses,  mais  qui  mé- 
ritent qu'on  y  réfléchisse,  examinons  les  objets,  les  stimulants 
ou  causes  motrices  du  sentiment  de  famille  tel  que  nous  le 
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trouvons  dans  rhumanité  et  dans  les  animaux  supérieurs. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  le  stimulant  est  un  enfant 
dans  un  état  de  faiblesse  et  de  dépendance.  Nous  désirons 
analyser  la  situation  et  séparer  les  conditions  essentielles  de 
celles  qui  ne  le  sont  pas. 

En  comparant  tous  les  attributs  du  nouveau-né  chez  les 
animaux,  ainsi  que  l'impression  qu'ils  produisent  sur  l'esprit 
des  parents,  M.  Spencer  ne  trouve  qu'un  trait  constant  —  la 
faiblesse  ou  l'incapacité  de  faire  pour  lui-même  ce  que  peut 
faire  pour  lui-même  un  animal  plus  âgé.  J'ai  déjà  fait  allusion 
à  la  seule  difficulté  que  présente  cette  théorie,  —  la  capacité 
mentale  que  l'on  suppose  aux  parents  pour  comprendre  l'im- 
puissance de  leur  progéniture,  capacité  qui  implique  un  grand 
développement  de  la  faculté  de  réfléchir.  Il  me  semble  plutôt 
qu'on  trouve  à  la  base  du  sentiment  paternel  ce  plaisir  intense 
que  donne  l'étreinte  du  petit,  étreinte  qui  caractérise  com- 
plètement ce  sentiment  paternel.  L'origine  de  ce  sentiment 
peut  être  purement  physique  comme  celle  de  l'amour.  Un  tel 
plaisir  s'associant  avec  les  traits  dominants,  l'aspect  de  nou- 
veaux-nés, répand  sur  ceux-ci  l'intérêt  qu'on  étendra  désor- 
mais à  tous.  Pour  conserver  ce  plaisir  les  parents  découvrent 
la  nécessité  d'en  nourrir  la  cause  et  arrivent  à  considérer  la 
fonction  de  protecteur  comme  partie  ou  condition  de  la  jouis- 
sance. 

En  admettant  qu'il  y  ait  dans  l'étrenite  animale  une  satisfac- 
tion initiale  augmentée  par  la  réciprocité,  nous  avons  dans  le 
sentiment  qui  lie  les  parents  aux  enfants,  un  exemple  très 
fort  de  la  situation,  puisque  la  faiblesse  est  un  motif  pour 
s'attacher  à  une  personne.  Les  manifestations  de  tendresse 
réciproque  peuvent  être  facilement  réprimées  dans  les  rela- 
tions fraternelles,  tandis  qu'elles  sont  presque  irrésistil)les 
lorsque  l'affection  de  famille  ou  l'amour  sont  en  cause  [Ti. 

Il  semble  inutile  de   vouloir  sonder  la  diffusion  physique 

(1)  On  retrouve  la  liaison  intime  qui  existe  entre  l'amour  et  l'impuis- 
Rancc,  la  faiblesse,  dans  toutes  les  ramifications  ;  elle  se  révèle  à  chaque 
pas  de  notre  exposition.  Nous  la  remarquons  môme  chez  les  enfants  qui 
aiment  et  dorlotent  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus  faible  ;  cet  ins- 
tinct de  l'affection  pour  ce  qui  est  faible,  fait  considérer  comme  tel  ce 
que  l'on  aime,  de  là  tout  le  vocabulaire  des  diminutifs.  En  répondant  à 
l'amour  du  plus  fort,  comme  dans  le  cas  de  l'enfant  ou  de  la  femme  ai- 
mant, on  trouve  toujours  un  sentiment  de  fail)lesse,  de  besoin  d'une 
protection  qui  n'est  souvent  (iirunc  fiction. 
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(les  souiïranccs  d'une  mère,  dont  les  larmes  ne  sont  qu'une 
iail)lo  partie  de  la  sôrie  des  effets  organiques  qui  accompa- 
liuont  la  sensation  collective.  La.  souirrance  suprême  et  der- 
nière ne  contribue  en  rien  à  la  jouissance,  mais  (cependant  les 
opérations  précédentes  de  la  conception  peuvent  préparer  le 
système  à  jouir  mieux  du  plaisir  de  l'embrassement.  En  réa- 
lité  le  sentiment  de  l'animal  ne  se  limite  pas  à  son  nouveau- 
né  ;  quoiqu'il  ait  son  origine  dans  ce  fait  qu'il  y  a  un  nouveau- 
né,  il  peut  se  transférer  par  la  force  de  la  similitude,  à 
d'autres  cas. 

"20.  —  L'aspect  touchant  du  nouveau-né,  peut,  comme  le 
prétend  M.  Spencer,  devoir  toute  son  influence  à  l'idée  de 
faiblesse,  ou  l)ien  encore,  avoir  une  efficacité  indépendante. 
Nous  savons  que  toutes  les  jeunes  créatures  ne  sont  pas 
également  intéressantes,  et  cependant  toutes  peuvent  avoir 
également  besoin  d'aide.  Il  y  a  des  enfants  qui  attirent,  il  y 
en  a  d'autres  qui  repoussent,  et  il  est  possible  d'assigner  des 
raisons  à  ces  impressions,  raisons  qui  seront  les  conditions 
même  de  la  beauté  personnelle. 

En  partant  de  ce  point,  que  l'enfant  est  une  personnalité, 
nous  remarquons  d'abord  que  c'est  une  personnalité  en  mi- 
niature, une  réduction  de  grandeur  et  qu'à  cette  petitesse  de 
volume  est  associée  la  première  jouissance  du  contact  sen- 
suel. Ensuite,  l'enfant  possède  à  un  grand  degré,  quelques- 
unes  des  beautés  les  plus  fines  de  la  personnalité,  celles  qui 
augmentent  le  charme  des  deux  sexes,  et  les  charmes  fémi- 
nins en  particuUer  ;  beautés  qui  sont  dans  leur  origine,  de 
nature  à  rehausser  la  valeur  de  l'embrassement  primitif. 

Encore  une  fois,  l'aspect  agréable  et  souriant  qui  invite  la 
mère  à  prodiguer  ses  caresses  et  promet  qu'elles  seront  ren- 
dues, augmente  le  charme  de  l'enfant.  De  plus,  il  y  a  une 
sorte  de  plaisir  intellectuel  ouvert  à  l'intelligence  la  plus  or- 
dinaire, dans  la  contemplation  de  la  ressemblance  curieuse, 
dans  la  dissemblance,  que  provoquent  les  formes  grêles  de 
l'enfance.  C'est  là  une  des  beautés  de  l'enfant  tant  qu'il 
est  séparé  du  moment  où  il  deviendra  un  homme  ou  une 
femme. 

Lorsqu'il  s'agit  du  propre  enfant  d'une  mère,  l'affection 
1  maternelle  est  accrue  par  les  sentiments  si  forts  de  la  pro- 
priété et  de  l'orgueil,  qui,  partout  où  il  y  a  possession  exclu- 
sive, tendent  à  augmenter  toutes  les  formes  de  tendresse.  En 
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prévoyant  son  bonheur  futur,  on  peut  donner  librement  car- 
rière à  des  désirs,  des  vues  idéales,  exercice  d'esprit  qui  fixe 
encore  l'attention  sur  la  cause  première  de  cet  exercice. 

Lorsqu'on  revoit  toutes  ces  indications  ,  la  maternité 
apparaît  comme  la  plus  intense  de  toutes  les  émotions  socia- 
les. Elle  peut  être  surpassée  par  l'amour  dans  toute  sa 
fraîcheur,  sous  sa  forme  la  plus  élevée,  mais  en  somme, 
lorsqu'on  considère  l'ensemble  de  la  vie,  c'est  sans  doute  la 
première  des  émotions  humaines. 

21.  —  Grâce  à  la  profonde  communauté  d'organisation 
entre  les  sexes,  et  malgré  leurs  fonctions  opposées,  le  parent 
mâle  est  également  sensible,  quoique  à  un  degré  moins  con- 
sidérable, au  plaisir  que  donne  un  enfant  qu'on  porte  dans 
ses  bras,  et  comme  la  mère,  il  est  affecté  par  toutes  les  au- 
tres conditions  du  plaisir.  Le  sentiment  de  la  protection  est 
un  des  favoris  du  sexe  mâle  dans  les  relations  sexuelles,  sen- 
timent qui  naît  avec  la  conscience  de  la  puissance  que  le 
sexe  mâle  possède  au  plus  haut  degré.  Beaucoup  des  beau- 
tés de  l'enfant  sont  des  beautés  féminines  ;  l'amour  de  l'enfant 
est  l'extension  de  l'amour  antérieur  du  sexe  féminin.  Le 
charme  intellectuel  de  la  ressemblance  dans  la  dissemblance 
est  également  ressenti  par  la  mère  par  le  père  et  par  le 
spectateur  désintéressé.  Les  sentiments  de  la  propriété  et 
de  l'orgueil  sont  appréciés  par  le  père,  pendant  qu'il  jouit  à 
un  degré  plus  haut  des  plaisirs  de  la  puissance.  Hobbes  a 
résumé  avec  une  certaine  brusquerie,  et  en  laissant  de  côté 
la  tendresse,  les  relations  paternelles:  «  Les  enfants,  a-t-il 
dit,  sont  la  puissance  et  l'honneur  de  l'homme.  » 
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22.  —  Toutes  les  formes  du  sentiment  tendre,  de  l'amour, 
de  l'affection,  ont  leur  place  dans  les  trois  espèces  d'émo- 
tions que  nous  avons  étudiées.  Il  faut  encore  y  faire  entrer 
les  premières  impulsions  de  la  sympathie  que  nous  devons 
considérer  comme  inséparables  de  l'affection  ou  de  l'intérêt 
pour  les  personnes. 

La  bienveillance,  sous  sa  forme  la  moins  développée  est 
la  pitié  ou  la  compassion,  impulsion  qui  vient  du  plaisir  pris 
à  secourir  ceux  qui  ont  besoin  d'aide.  M.  Spencer  en  fait  un 
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faible  rejeton,  ou  une  extension  de  la  puissante  impulsion 
maternelle ,  puisqu'elle  suppose  la  condition  de  faiblesse  , 
quoiqu'un  i3eu  altérée.  Il  y  a  sans  doute  analogie  dans  un 
point  important,  peut-être  le  seul  de  toute  importance,  la 
faiblesse  ou  le  besoin  d'aide  ;  cependant  les  souffrances  d'une 
grande  personne  sont  bien  différentes  de  celles  de  l'enfant; 
de  plus  pour  la  première,  les  éléments  d'intérêt  sont  bien 
moins  considérables.  Pour  achever  la  comparaison,  il  n'y  a 
pas  d'inconvénient  à  ce  que  la  conduite  de  l'objet  de  pitié 
soit  une  conduite  un  peu  enfantine,  et  que  son  chagrin  soit 
doux  et  humble  et  non  irrité  et  violent;  en  même  temps,  les 
attraits  personnels  auront  leur  part  d'effet. 

Le  plaisir  de  la  pitié  est  un  grand  élément  de  la  vie  hu- 
maine, une  grande  puissance  dans  la  conduite.  Les  impul- 
sions qui  poussent  à  soulager  la  peine  ont  un  double  motif; 
celui  qui  prête  son  aide  ressent  le  plaisir  direct  de  la  compas- 
sion, et  le  plaisir  indirect  du  soulagement  d'une  peine. 

Sous  son  aspect  le  plus  large,  la  pitié  est  la  sympathie 
pour  la  souffrance.  C'est  la  source  sûre  de  bonnes  actions. 
Celui  qui  sympathise  prend  pour  lui  la  souffrance  qu'on  té- 
moigne, et  au  lieu  de  chercher  à  la  fuir  et  de  tourner  le  dos 
au  malheureux,  il  agit  comme  pour  lui-même  en  proposant 
tous  les  soulagements  qu'il  peut  offrir.  Le  résultat  net  de 
tout  cela  peut  être  un  sacrifice,  une  perte  même,  et  cepen- 
dant il  est  accompli. 

23.  —  Quand  le  sentiment  tendre  se  mêle  à  la  sympathie, 
ce  mélange  provoque  des  manifestations  qui  sont  ou  péni- 
bles ou  agréables.  On  les  rencontre  d'abord  lorsqu'il  s'agit 
d'un  enfant  faible,  abandonné  par  ceux  dont  il  a  besoin,  d'un 
nouveau-né  qu'on  laisse  périr  par  exemple.  Puis  elles  s'éveil- 
lent lorsqu'on  voit  un  homme  privé  par  la  force  ou  la  ruse 
de  ce  qu'il  a  gagné;  toute  injustice  flagrante  les  provoque, 
qu'il  s'agisse  de  l'esclavage,  de  la  brutahtéoude  la  tyrannie. 
Nous  sommes  frappés  lorsque  nous  voyons  un  homme  plein 
de  vigueur  tomber  dans  le  malheur,  puis  dans  les  situations 
les  plus  tragiques  de  la  vie.  Le  simple  spectacle  de  la  mi- 
sère nous  arrache  des  larmes  de  pitié.  Se  sentir  capable  de 
soulager  cette  misère  provoque  une  réaction  joyeuse  mais 
qui  peut  augmenter  les  larmes  et  la  suffocation  spasmodique 
qui  les  accompagne  ;  on  peut  alors  aussi  ressentir  la  sensa- 
tion agréable  qu'on  appelle  le  luxe  de  la  pitié.  Une  commise- 


110  LES    ÉMOTIONS    TENDRES 

ration  stérile  peut  même  réveiller  :  c'est  alors  un  sentiment 
faux  qu'on  appelle  sentimentalité,  dans  le  mauvais  sens  du 
mot.  Une  grande  partie  des  bons  offices  rendus  à  ceux  qui 
en  ont  besoin  vient  de  ce  luxe  de  pitié  qui  donne  des  résul- 
tats immédiats  et  apparents,  en  soulageant  la  misère  et  en 
l'ecueillant  la  reconnaissance  du  malheureux.  Kant  s'éton- 
nait qu'il  y  eût  «  tant  de  bienveillance  dans  le  monde  et  si 
peu  de  justice  «.  On  pense  que  la  chevalerie  est  une  chose 
plus  délicate  qu'un  bon  gouvernement. 

RECONNAISSANCE 


3'i.  —  Le  sentiment  tendre  et  social  suppose  sous  toutes 
ses  formes,  et  lorsqu'il  est  complet,  la  réponse  mutuelle  à 
ce  sentiment.  Nous  avons  ici  la  reconnaissance  sous  son 
aspect  le  plus  simple,  ou  plaisir  rendu  en  retour  d'un  plai- 
sir donné.  Le  sentiment,  au  degré  le  plus  inférieur,  fait  ren- 
dre le  plaisir  inconsciemment,  à  cause  de  la  réciprocité 
nécessaire  du  plaisir.  L'enfant  en  répondant  aux  caresses 
de  sa  mère  ne  sait  pas  qu'il  augmente  le  plaisir  de  sa  mère, 
il  ne  cherche  que  sa  propre  satisfaction. 

La  gratitude  proprement  dite  ne  commence  que  lorsque 
nous  entrons  par  sympathie  dans  les  plaisirs  et  souffrances 
des  autres,  ou  lorsque  nous  sommes  conscients  d'être  la 
cause  des  uns  ou  des  autres.  Elle  suppose  aussi  que  nous 
savons  que  les  autres  peuvent  être  les  causes  de  nos  plaisirs 
et  de  nos  soufïraûces,  et  que  des  associations  se  forment  en 
conséquence  dans  notre  esprit.  A  ce  point,  la  satisfaction 
de  rendre  de  bons  services  augmente  quand  nous-mêmes 
nous  en  avons  reçu  de  la  personne  à  laquelle  nous  en  ren- 
dons maintenant.  Lorsque  nous  trouvons  quelqu'un  qui  nous 
a  fait  du  bien  en  nous  mettant  dans  une  position  qui  nous 
permet  de  lui  en  faire  à  notre  tour,  nous  ressentons  une 
double  explosion  de  sentiment  tendre,  avec  ses  manifesta- 
tions agréables  et  désagréables. 

Pendant  que  l'émotion  du  protecteur  est  un  sentiment 
tendre  comme  la  pitié  ou  la  bienveillance,  l'émotion  du  pro- 
tégé doit  contenir  certains  éléments  d'affection  sans  ren- 
fermer le  plaisir  de  secourir.  Toutes  les  autres  circonstances 
étant  semblables,  c'est  un  désiré  inférieur  d'émotion.  Néan- 
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moins  c  est  la  situation  primitive,  celle  où  l'on  suppose  que 
les  émotions  sociales  sont  engendrées;  elle  permet  de  pren- 
dre un  intérêt  agréable  dans  les  autres  individus  de  notre 
espèce  et  sert  à  nous  attirer  vers  eux  lorsque  les  autres 
passions  nous  en  éloignent. 

v\').  —  La  gratitude  émotioinielle  se  montre  d'abord  coniino 
l'amour  et  va  rapidement  au-devant  de  ceux  que  nous  pou- 
vons aimer;  ensuite  elle  devient  la  source  d'une  conduite 
bienveillante  et  l)ienfaisante.  Nous  avons  grand  peine  à 
éprouver  le  sentiment  de  la  gratitude  comme  un  sentiment 
chaud  et  tendre  envers  des  êtres  dignes  et  hautains.  Dans 
l'amour  pariait,  le  supérieur  descend  au  niveau  de  l'inférieur. 
La  gratitude  envers  le  Créateur  est  bien  prescrite  sous  cette 
forme,  mais  elle  est  rarement  ressentie  ainsi  sous  cette 
Ibrme  spéciale. 

L'aspect  sous  lequel  se  présente  encore  la  reconnais- 
sance ,  est  celui  sous  lequel  la  gratitude  est  prescrite 
comme  une  règle  de  justice,  comme  l'accomplissement  de 
ce  qui  est  obligatoire  dans  les  relations  réciproques  de  la 
vie.  Que  le  sentiment  tendre  doive  ou  non  entrer  dans  l'ac- 
complissement de  ce  devoir,  c'est  ce  qui  dépend  des  circons- 
tances et  du  caractère  des  personnes  en  cause. 

26.  —  Les  animaux  inférieurs  sont  des  sujets  convenables 
d'affection  et  inspirent  de  chauds  attachements.  Leur  dépen- 
dance totale  empêche  les  rivalités  qui  introduisent  cette 
teinte  de  vigilance  anxieuse  dans  les  relations  entre  les 
honnnes.  Parleurs  charmes  touchants,  leur  vivacité,  le  con- 
traste qu'ils  forment  avec  nous,  leurs  services,  leur  attache- 
ment, les  animaux  domestiques  sont  capables  de  touclier 
la  corde  de  la  tendresse  et  d'élargir  la  sphère  de  nos  inté- 
rêts affectionnés. 

27.  —  La  forme  d'affection  qui  s'adresse  aux  choses  ina- 
nimées ne  manque  pas.  L'homme  arrive  à  regarder  sa  mai- 
son, ses  champs,  ses  richesses,  ses  opérations  de  commerce, 
ses  collections  de  curiosités  ou  d'œuvres  d'art,  les  lieux  qui 
l'entourent,  avec  quelque  chose  des  associations  émotion- 
nelles que  provoquent  sa  famille  ou  ses  amis.  L'intérêt 
qu'il  prend  à  toutes  ces  choses  prend  le  caractère  de  l'affec- 
tion; lorsqu'il  en  est  privé,  sa  souffrance  est  une  espèce  de 
chagrin. 

C'est  sans  doute  parce  qu'elles  ont  le  pouvoir  de  faire 
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plaisir  que  ces  choses  inspirent  une  tendre  passion;  mais 
comme  elles  ne  peuvent  répondre  à  cette  passion,  elle  est 
imaginaire  ou  fictive,  comme  l'amour  qu'on  ressent  pour  une 
personne  placée  bien  au-dessus  de  notre  portée.  Nous  éprou- 
vons une  certaine  satisfaction  à  personnifier  les  objets  im- 
personnels qui  nous  procurent  du  plaisir,  puisque  en  nous 
accommodant  aux  formes,  nous  pouvons  dans  une  cer- 
taine mesure  expérimenter  la  réalité  de  l'intérêt  affec- 
tionné. 


CHAGRIN 

28.  —  Les  souffrances  infligées  aux  êtres  humains  à  tra- 
vers leurs  sentiments  tendres  sont  de  degrés  différents,  de- 
puis la  tristesse  douce  qui  accompagne  une  courte  absence, 
jusqu'au  chagrin  accablant  qu'on  ressent  en  face  d'une 
tombe  qui  vient  de  se  fermer.  Elles  sont  aussi  variées  que 
les  maladies  qui  peuvent  atteindre  tous  ceux  que  nous  ai- 
mons. On  peut  les  diviser  en  deux  classes  principales:  d'un 
côté  sont  nos  propres  pertes  causées  par  l'absence  de  ceux 
que  nous  aimons,  de  l'autre  est  la  part  que  nous  prenons 
dans  les  malheurs  qui  leur  arrivent  :  voilà  les  deux  côtés  où 
nous  sommes  vulnérables  à  cause  de  nos  affections. 

Pour  ce  qui  regarde  le  premier  cas,  la  privation  de  ce  à 
quoi  nous  étions  attachés,  notre  souffrance  est  d'autant  plus 
profonde  et  intense  que  nous  étions  plus  attachés  et  que 
l'objet  de  cet  attachement  nous  procurait  plus  de  jouis- 
sances. Quand  l'objet  de  notre  affection  est  arrivé  à  former 
un  élément  principal  du  bonheur  de  notre  vie,  la  perte  de 
cet  objet  provoque  une  réaction  de  peines  et  de  souffrances, 
qui  charge  d'amertume  la  coupe  que  nous  devons  boire 
jusqu'à  la  lie.  C'est  l'effet  que  produit  toujours  la  souffrance 
qui  suit  une  perte  sévère  ou  les  grands  désappointements. 
L'impossibilité  d'accomplir  une  vengeance  longtemps  médi- 
tée, une  insulte  faite  à  la  dignité  personnelle,  le  naufrage 
de  quelques  espérances  chéries,  des  pertes  pécuniaires,  un 
désappointement  causé  par  une  personne  sur  laquelle 
notre  cœur  comptait,  la  chute  d'un  soutien  habituel,  tout 
cela  mène  à  un  conflit  mental  intense,  qui  constitue  une 
des  plus  sévères  souffrances  humaines.  Une  grande  classe 
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d'associations   qui-  habituellement  produisaient  du  plaisir, 
ont  subitement  suspendu  leurs  paiements. 

Quoique  l'état  d'émotion  que  nous  venons  de  présenter  ait 
pour  premier  effet  quelque  chose  qui  se  rapproche  de  celui 
que  produirait  une  perte  accablante,  cependant  il  revêt 
ensuite  un  caractère  particulier  à  la  classe  présente  d'émo- 
tions. Quand  le  temps  a  adapté  les  courants  de  l'esprit  au 
nouvel  état  des  choses,  l'afl'ection  survit  encore  comme  un 
des  plaisirs  de  la  vie.  Elle  a  la  propriété  de  la  persistance 
idéale,  de  sorte  qu'elle  est  une  possession,  même  lorsque  son 
objet  a  cessé  d'être.  Sans  doute  l'aiguillon  du  regret  se  mêle 
toujours  à  la  tendresse,  et  c'est  alors  ce  que  nous  appelons  le 
chagrin,  mais  l'un  peut  s'effacer  pendant  que  l'autre  demeure. 
La  tristesse,  les  lamentations  font  place  à  un  souvenir  aimé. 

29.  — Les  aspects  sociaux  et  éthiques  du  sentiment  tendre 
sont  de  la  plus  haute  importance,  quoique  la  meilleure  partie 
des  effets  soit  alors  due  à  la  coopération  de  la  sympathie  pro- 
prement dite.  Par  le  seul  fait  que  les  autres  êtres  nous  font 
éprouver  du  plaisir,  nous  recherchons  leur  société,  nous  ten- 
dons à  attirer  et  non  à  repousser  l'espèce  humaine.  Les 
brutes  éprouvent  le  même  sentiment  lorsqu'  elles  préfèrent 
la  société  à  la  sohtude.  Ce  sentiment  aurait  des  effets  bien 
plus  uniformes  dans  tous  les  degrés  de  l'échelle  des  êtres 
qui  sentent,  s'il  n'existait  pas  d'autres  passions  violentes  qui 
tendent  à  la  désunion  et  qui,  même  dans  les  formes  les  plus 
élevées  de  la  civilisation  humaine,  n'ont  pu  être  domptées 
que  bien  partiellement. 

30.  —  L'influence  de  l'affection  est  si  grande  qu'on  la  con- 
sidère naturellement  comme  un  grand  levier  moral  pour 
l'éducation  de  l'humanité.  Malheureusement  il  n'a  pas  de 
prise  sur  les  natures  inférieures,  parce  que  les  aptitudes 
sympathiques  manquent  à  peu  près  totalement  chez  elles. 
Un  enfant,  un  sauvage,  et  même  une  bête  sauvage  lorsqu'ils 
reçoivent  des  bienfaits  remercient  le  bienfaiteur  et  à  la  suite 
de  bontés  répétées,  peuvent  arriver  aune  espèce  d'affection; 
cependant  la  faculté  sympathique  existe  à  peine  et  n'est 
pas  éveillée  ;  la  vertu  morale,  dans  son  sens  propre,  ne  fait 
aucun  progrès.  La  sympathie  ne  fleurit  que  sous  un  certain 
développement  intellectuel,  développement  que  peuvent  à 
peine  atteindre  et  certains  individus  et  certaines  tribus  de  la 
famille  humaine. 
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31  —  Nous  devons  ajouter  comme  supplément  au  présent 
chapitre,  l'étude  de  certains  sentiments  qui  ne  sont  pas  exclu- 
sivement fondés  sur  l'émotion  tendre,  mais  qui  la  contien- 
nent comme  élément  principal,  ou  qui  s'allient  facilement 
avec  elle. 

L'analyse  de  l'admiration  est  anticipée.  Nous  supposons 
ici  que  l'admiration  élève  agréablement  l'esprit  lorsqu'il 
aperçoit  une  supériorité  et  une  perfection  quelconque  dans 
toutes  les  capacités  humaines.  Manifestée  d'abord  pour  une 
personne,  elle  inspire  l'cmiour  aussi  bien  que  le  sentiment 
de  la  puissance,  à  moins  que  son  objet  soit  doué  de  qualités 
contraires  à  l'affection,  dans  le  cas  où  de  puissantes  facul- 
tés sont  mal  employées  par  exemple.  La  force  physique 
d'un  Hercule,  l'habileté  manuelle,  la  puissance  artistique,  la 
force  intellectuelle,  les  qualités  morales  éminentes,  la  beauté, 
même  les  circonstances  accidentelles,  la  richesse,  les  hon- 
neurs, tout  cela  tend  à  nous  élever  au-dessus  de  nous-mêmes 
et  la  résultante  de  cet  état,  c'est  le  sentiment  de  la  puissance 
mêlé  à  l'amour,  c'est-à-dire  l'admiration.  La  reconnaissance 
d'une  supériorité  à  laquelle  nous  sommes  très  sensibles,  est 
souvent  le  commencement  de  l'amour. 

32.  —  L'estime  est  un  sentiment  qui  s'applique  à  beaucoup 
de  choses  qui  ne  provoquent  pas  tout  à  fait  notre  admiration. 
S'attachant  surtout  aux  qualités  utiles,  nous  ne  demandons 
pas  pour  ressentir  ce  sentiment  des  raretés,  une  excellence 
extraordinaire.  Le  sentiment  que  nous  éprouvons  pour  ceux 
qui  accomplissent  leur  tâche  en  conscience  et  avec  lesquels 
les  relations  de  la  vie  sont  bonnes,  c'est  l'estime.  Par  lui 
nous  ne  comparons  pas  un  homme  avec  un  autre,  nous  com- 
parons plutôt  l'ouvrage  à  faire  avec  la  manière  de  le  faire. 

Nous  pouvons  donc  dire  que  nous  estimons  tous  ceux  qui 
remplissent  les  devoirs  que  leur  impose  leur  situation,  ou 
qui  cultivent  les  vertus  qui  font  qu'un  homme  est  utile  à  la 
société.  Le  travail,  la  dignité,  la  fidélité  à  la  parole  donnée, 
l'intégrité,  la  droiture,  le  bon  sens  pratique,  sont  des  qua- 
lités qui  commandent  notre  estime,  quoiqu'elles  puissent  ne 
pas  avoir  ce  charme  qui  impose  l'admiration.  Les  nécessités 
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de  hi  vio,  dans  le  sens  borné  du  mot,  impliquent  des  devoirs 
de  précaution,  qui  n'ont  de  valeur  que  parce  qu'ils  prévien- 
nent des  maux,  mais  qui  en  eux-mêmes  n'ont  aucun  charme 
fascinant.  Un  artiste  donne  une  impulsion  immédiate  en 
touchant  les  sonrces  du  plaisir  ;  un  magistrat,  nn  avocat,  un 
médecin,  n'ont  de  valeur  que  parce  qu'ils  préviennent  ou 
écartent  des  maux. 

L'estime  est  un  sentiment  de  réflexion  ou  d'association 
qui  naît  lorsque  nous  avons  conscience  du  mal  prévenu  et  du 
bien  exécuté  par  l'accomplissement  des  vertus  sociales.  Nous 
connaissons  bien  que  toutes  les  misères  s'accroissent  par  la 
négligence,  et  nous  ressentons  comme  un  sentiment  de  sou- 
lagement très  agréable  quand  nous  voyons  une  conduite  soi- 
gneuse et  vigilante;  et  nous  éprouvons  alors  facilement  pour 
la  personne  qui  agit  une  certaine  affection.  Le  sentiment 
qu'un  danger  possible  ou  immédiat  a  été  prévenu  a  une  grande 
influence,  influence  qui  varie  en  degré  suivant  la  nature  du 
danger.  Le  plaisir  laisse  toujours  une  trace  distincte  accom- 
pagnée d'un  mode  d'humeur  doucement  gai,  et  dans  certain 
cas  l'efl'et  peut  arriver  à  être  une  manifestation  de  vraie 
jouissance.  Lorsque  l'on  échappe  à  des  peines  actuelles,  cet 
effet  est  immédiat;  ensuite  vient  le  plaisir  de  prévenir  ces  pei- 
nes. Cette  forme  idéale  du  plaisir  est  liée  aux  difficultés,  aux 
précautions  que  comporte  l'activité  humaine,  c'est  ce  qui  nous 
fait  nous  intéresser  à  nos  compagnons  de  travail.  Le  senti- 
ment de  plaisir  que  nous  éprouvons  lorsqu'on  prévient  la 
misère,  nait  lorsque  nous  voyons  un  homme  se  tirer  d'affaire 
avec  son  travail  et  remplir  fidèlement  tous  ses  engagements. 
La  tendance  à  l'affection  qu'implique  le  plaisir,  nous  aide  à 
estimer,  à  considérer  l'individu. 

Le  sentiment  de  l'estime  quoiqu'il  ne  soit  pas  une  des  émo- 
tions premières  qui  contribuent  le  plus  à  notre  bonheur,  en 
est  cependant  un  élément  appréciable;  et  cela  d'autant  mieux 
que  nous  sommes  plus  sensibles  aux  malheurs  d'une  vie  im- 
prudente. Lorsque  le  sentiment  de  l'estime  est  très  développé, 
lorsqu'il  a  pour  objet  des  personnes  que  nous  pouvons  obser- 
ver tous  les  jours  par  exemple,  un  courant  d'une  force  consi- 
dérable se  dégage  ordinairement  en  présence  ou  au  souvenir 
de  ces  personnes.  Elles  ne  nous  procurent  pas  seulement  le 
plaisir  qu'on  exprime  par  cette  phrase  usuelle  :  «  elles  m'inté- 
ressent »,  mais  elles  influent  encore  avec  force  sur  nos  actions, 
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nos  opinions,  nos  sentiments.  Tout  cela  est  exprimé  par  ces 
mots  :  considération,  respect,  qui  indiquent  un  intérêt  mêlé 
de  déférence.  Dans  la  bataille  de  la  vie,  chacun  lutte  pour 
conserver  sa  position;  nous  faisons  place  à  part  pour  ceux  que 
nous  estimons,  nous  montrons  notre  préférence  pour  eux, 
nous  trouvons  un  certain  plaisir  à  les  servir. 

L'admiration  et  l'estime  sont  des  émotions  bien  faites  pour 
développer  notre  bonheur,  comme  membres  de  la  société. 
Non  seulement  elles  nous  attachent  par  de  chaudes  relations 
à  un  certain  nombre  de  nos  semblables,  mais  encore  leur 
expression  dans  le  langage  est  un  effort  facile  et  agréable,  et 
un  lien  de  sympathie  entre  nous  et  une  tierce  partie.  Notre 
conversation  est  souvent  composée  d'allusions  à  ceux  que 
nous  estimons  et  que  nous  admirons  ;  et,  quand  nous  nous 
adressons  à  des  personnes  qui  partagent  nos  sentiments,  l'effet 
produit  anime  et  plaît. 


CHAPITRE  VIII 


L'EMOTION  DE  LA  CRAINTE 


L'émotion  de  la  crainte  ou  de  la  terreur  naît  lorsqu'on 
appréhende  la  venue  d'un  mal.  Ses  caractères  sont,  l'abais- 
sement, la  prostration  des  énergies  actives,  excepté  pourtant 
de  celles  qui  portent  à  fuir  ;  enfin  l'impression  excessivement 
forte  que  laissent  les  idées  qui  sont  liées  à  cette  émotion. 

La  souffrance  que  produit  une  peine  actuelle,  un  coup,  un 
organe  affecté,  un  goût  amer,  une  querelle,  une  perte  par 
exemple,  peut  être  grande  ;  mais  la  souffrance  seule,  qu'elle 
soit  aiguë  ou  répandue  sur  toute  la  masse,  n'est  pas  la  ter- 
reur. C'est  seulement  lorsque  l'esprit  appréhende  quelque 
souffrance  pénible,  mais  encore  future,  que  nous  connaissons 
cette  émotion.  L'attente  d'une  punition  est  un  état  d'esprit 
bien  différent  de  la  punition  actuelle,  mais  tous  deux  sont 
pénibles . 

CONSIDÉRATIONS    PRÉLIMINAIRES 

1.  —  Bien  que  la  crainte  soit  une  de  nos  émotions  les  plus 
élémentaires,  elle  répond  à  une  situation  qui  est  assez  com- 
pliquée, et  qui  présuppose  les  lois  et  conditions  mentales  sui- 
vantes : 

Premièrement.  —  Pour  plus  de  clarté,  nous  devons  rendre 
compte  complètement  de  la  souffrance  -actuelle  sous  ses 
deux  aspects,  mental  et  physique.  Pour  le  côté  mental,  nous 
devons  spécialement  rappeler  la  propriété  volitionnelle,  ou 
stimulus  de  la  volonté.  Nous  devons  aussi  faire  remarquer 
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les  aides  ou  associés  intellectuels  de  la  souffrance,  les  causes 
et  les  collatéraux  qui  fixent  fortement  l'attention  sur  la  con- 
science irritée.  Ce  sont  là  les  caractéristiques  spéciaux  de 
cette  souffrance,  c'est  par  eux  qu  elle  revit  plus  tard. 

Pour  le  physique  nous  devons  observer  l'expression,  la 
manifestation,  l'enveloppe  de  la  souffrance  présente,  la  vio- 
lence spasmodique  des  premières  phases,  et  la  prostration 
des  fonctions  à  tous  les  degrés. 

Deuxièmement.  —  Il  nous  faut  comprendre  le  souvenir  ou  la 
renaissance  de  la  souffrance  en  idée,  et  la  persistance  de 
l'état  grâce  aux  seules  forces  mentales. 

Ceci  est  encore  un  sujet  de  complication  ;  et  toutes  les 
conditions  qui  affectent  la  renaissance  et  la  persistance  de  la 
souffrance  modifient  ou  produisent  l'émotion  de  la  crainte. 
Comme  des  états  idéaux  peuvent  être  provoqués  par  des  in- 
fluences idéales,  ils  peuvent  être  la  représentation  très  défec- 
tueuse de  l'actuel.  La  vie  saine  de  l'esprit  qui  nécessite  que  tout 
état  idéal  corresponde  à  un  état  réel,  passé  ou  avenir,  deman- 
derait que  cet  idéal  cadre  exactement  avec  le  réel,  et  que 
son  développement  soit  ce  qu'il  serait  dans  la  réahté.  Le 
souvenir  d'une  souffrance  la  donnerait  avec  sa  pleine  valeur 
et  rien  de  plus;  l'attente  d'une  souffrance  ferait  de  même. 
Si  la  correspondance  de  l'idéal  et  de  l'actuel  était  aussi  juste, 
aussi  parfaite,  l'émotion  proprement  dite  de  la  crainte  ne  se 
manifesterait  pas. 

L'instrument  principal  de  la  renaissance  d'une  souffrance 
idéale  est  le  concours  de  circonstances  collatérales  qui  cap- 
tivent les  sens  et  l'attention  pendant  la  souffrance  réelle . 
La  cause  véritable  ou  supposée  de  la  souffrance  joue  toujours 
un  rôle  important  dans  la  renaissance  idéale  ;  mais  comme 
à  cause  de  notre  ignorance  et  des  difficultés  de  nature,  nous 
nous  trompons  souvent  sur  la  cause,  nos  souvenirs  sont 
donc  souvent  infidèles  et  dirigent  mal  notre  conduite. 

La  souffrance  idéale  influe  sur  la  volition  de  la  même  ma- 
nière que  la  souffrance  réelle,  à  mesure  qu'elle  s'approche  en 
intensité,  de  l'actuel.  Sans  même  arriver  à  la  plénitude  de 
l'état  actuel,  si  notre  raison  nous  montre  combien  l'idéal  est 
près  de  l'actuel,  nous  arriverons  à  nous  conduire  d'après  ce 
que  serait  la  réaUté. 

Le  côté  physique  de  la  peine  idéale  montre  les  mêmes  ca- 
ractères que  le  côté  physique  de  la  peine  actuelle  avec  seu- 
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leinent  une  différence  de  degré.  Le  degré  inférieur  des  sim- 
ples démonstrations  instinctives,  et  du  dérangement  des 
fonctions  montre  à  quel  point  l'idéal  est  proche  de  l'actuel. 

Comme  la  terreur  est  un  état  idéal,  elle  est  à  la  merci  des 
agents  qui  affectent  nos  idées.  Dans  la  vie  saine  de  l'esprit 
une  idée  devrait  correspondre  à  une  réalité,  mais  en  tant 
qu'idée  elle  dépend  des  forces  mentales,  dont  la  puissance  de 
la  réalité  forme  une  partie.  En  résumé  nos  états  idéaux  sont 
sous  l'influence  de  ces  forces  mentales  et  peuvent  ainsi  per- 
vertir nos  actions.  Les  conditions  physiques  et  mentales 
influent  en  même  temps  sur  la  souffrance  idéale  de  l'antici- 
pation, et  la  rendent  ainsi  phis  ou  moins  la  mesure  propre 
représentant  le  fait  actuel  présagé.  C'est  ainsi  qu'agissent 
toutes  les  circonstances  qui  augmentent  ou  affaiblissent  les 
associations,  c'est  l'explication  donnée  dans  l'exposition 
systématique  de  l'émotion  idéale. 

Troisièmement.  —  On  doit  accorder  de  l'attention  à  l'état 
d'attente  ou  de  croyance,  opposé  à  l'idée  pure,  à  l'imagina- 
tion qui  ne  correspond  à  aucune  réalité. 

Il  n'est  pas  nécessaire  maintenant  de  chercher  l'origine 
mentale  de  la  croyance  ;  il  faut  seulement  exposer  ses  carac- 
tères et  ses  sources  évidentes.  Ce  qui  nous  fait  le  mieux 
croire  en  un  mal  qui  va  arriver  ou  l'attendre,  c'est  notre 
expérience  antérieure  modifiée  par  certaines  circonstances 
qu'il  n'est  pas  temps  d'énumérer.  Une  baisse  subite  du  baro- 
mètre en  mer  remplit  de  crainte  le  marin  qui  voit  venir  l'ou- 
ragan. Toutes  les  circonstances  qui  peuvent  augmenter  sa 
croyance  au  danger  de  l'orage  attendu,  se  présentent  à  sa 
mémoire  et  ajoutent  à  ses  craintes.  D'un  autre  côté,  tout  ce 
qui  peut  l'amener  à  croire  que  l'orage  n'atteindra  pas  des 
proportions  dangereuses,  affaibUt,  calme  ses  alarmes.  Les 
sources  de  croyance  sont  des  agents  qui  éveillent  ou  endor- 
ment les  craintes  ;  et  vice  versa,  les  sources  de  crainte  (sépa- 
rées de  la  croyance)  ont  de  l'influence  sur  la  croyance  propre- 
ment dite.  Ceci  peut  sembler  une  pure  subtilité,  mais  cela 
deviendra  une  évidence  lorsqu'on  étudiera  complètement  la 
croyance. 

Quatrièmement.  —  Ce  qui  caractérise  le  mieux  la  situation 
de  la  terreur,  c'est  l'incertitude,  l'ignorance,  l'obscurité.  Dans 
le  cas  d'un  mal  grand,  mais  certain  et  connu,  la  peine  idéale 
peut  être  simplement  la  mesure  de  la  réalité  du  cas.  Lorsque 
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le  développement  de  l'émotion  est  disproportionné,  extraor- 
dinaire, excentrique,  c'est  que  l'émotion  vient  de  l'attente 
d'un  mal  futur  dont  on  ne  connait  pas  la  grandeur  ou  le 
caractère.  Comme  il  n'existe  pas  de  tableau  défini  qui  puisse 
servir  de  point  de  comparaison  et  contrôler  ou  modérer  les 
mouvements  de  l'esprit,  tout  ce  que  peut  introduire  le  cours 
hasardeux  de  la  pensée  est  accepté  ;  et,  comme  rien  n'est 
sûr  ni  stable,  la  victime  est  ballotée  çà  et  là  dans  l'incerti- 
tude et  l'agitation.  Suivant  les  lois  ordinaires  de  la  pensée 
et  du  sentiment,  il  doit  naturellement  s'ensuivre  un  état  d'ex- 
citation forte  et  pénible.  C'est  la  manifestation  véritable  de 
la  terreur.  Prenez  le  cas  d'un  esprit  susceptible  et  supersti- 
tieux enfermé  dans  un  château  hanté.  Rien  n'est  clair,  défini, 
certain  ;  un  grand  malheur  est  possible,  et  cependant  per- 
sonne ne  sait  quand,  où,  et  comment  ce  malheur  arrivera. 
Chaque  rien  provoque  l'imagination  ;  mais  tout  est  spécula- 
tion, incohérence;  l'esprit  dont  le  calme  central  est  brisé,  est 
effrayé,  abattu,  il  voit  le  mal  d'avance  sans  savoir  ce  qu'il 
est.  La  tristesse  de  l'excitation  s'accentue  et  se  fixe. 

Ceci  est  tout  le  contraire  de  cet  exercice  si  agréable  de 
l'imagination,  si  désiré  dans  les  beaux-arts ,  et  qui  est  une 
expérience  agréable  accompagnée  d'une  possibilité  splen- 
dide.  En  vérité,  les  moments  de  bonheur  les  plus  intenses 
pour  l'homme  sont  ceux  où  une  satisfaction  actuelle  n'est 
que  le  commencement  de  jouissances  idéales  plus  grandes. 

Cinquièmement.—  Les  considérations  précédentes  nous  pré- 
parent à  examiner  la  terreur  comme  produit  de  l'évolution. 
Autant  que  je  puis  en  juger  on  n'a  pas  encore  fait  appel  à 
l'hypothèse  de  l'évolution  pour  expliquer  les  caractéristiques 
les  plus  généraux  de  la  terreur;  l'excitation,  l'abattement, 
l'idée  fixe,  l'exagération  du  mal  idéal,  ainsi  que  tout  ce  qui 
fait  partie  de  l'onde  physique  des  effets.  Sans  doute  nous 
pouvons  dire  que  les  lois  générales  de  toute  action  mentale 
sont  développées  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  signifie  le  dé- 
veloppement des  émotions  spéciales;  celles-ci  sont  sura- 
joutées à  l'ensemble  plus  général  de  notre  sensibilité  et  de 
notre  activité. 

2.  —  Les  exemples  que  l'on  donne  pour  illustrer  l'évolution 
de  la  crainte  montrent  surtout  des  formes  spéciales  de  l'émo- 
tion ;  ainsi  on  prend  pour  exemple  la  peur  que  montre  l'en- 
fant ou  l'animal  en  présence  de  l'homme  sans  avoir  éprouvé 
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du  mal  de  la  part  de  l'homme.  Si  c'est  un  fait,  nous  pouvons 
l'expliquer  par  la  transmission  de  Texpérience  héréditaire 
des  maux  endurés  de  la  part  de  notre  espèce.  Ces  manifesta- 
tions spéciales  accompagnant  l'infliction  du  mal  doivent 
prendre  la  forme  de  la  crainte  ;  elles  impliqueraient  encore 
le  sentiment  opposé  de  l'encouragement  ou  de  la  satisfaction 
que  donne  la  vue  des  aspects  bienveillants  de  l'humanité.  En 
résumé  elles  seraient  comprises  dans  ce  que  Darwin  croit 
être  instinctif  chez  l'homme,  l'interprétation  du  sourire  et  du 
froncement  de  sourcil.  Lorsqu'il  s'agit  d'animaux  qui  font 
leur  proie  des  autres,  la  vue  seule  de  l'un  d'eux  inspirerait  la 
terreur;  ainsi  un  serpent  vu  pour  la  première  fois,  effraie  un 
jeune  singe.  L'émotion  est  alors  enveloppée  d'une  certaine 
préconception  intellectuelle  et  ne  naîtrait  pas  sans  cela. 

C'est  seulement  en  faisant  appel  à  des  cas  spéciaux  que 
M.  Spencer  examine  l'évolution  de  la  crainte.  Il  suppose 
qu'on  regarde  un  animal  pendant  qu'il  est  en  colère,  lorsque 
le  chien  gronde,  renverse  ses  oreilles  en  arrière,  montre  les 
dents  et  bondit  en  avant,  par  exemple.  Quoique  l'expression 
de  la  menace  soit  différente  avec  des  animaux  différents,  ce- 
pendant elle  renferme  un  élément  commun  à  tous  les  ani- 
maux. Celui-ci  a  été  continuellement  expérimenté  par  les 
générations  successives  ;  de  là  une  union  mentale  héréditaire 
entre  une  image  intellectuelle,  l'abattement  émotionnel,  et 
les  autres  caractères  de  la  peur. 

La  possibilité  de  ces  associations  spéciales  constituant  la 
crainte  instinctive  d'animaux  particuliers  et  des  expressions 
et  des  attitudes  particulières,  nécessite  que  les  fondations 
de  l'émotion  de  la  crainte  soient  déjà  jetées  dans  le  système. 
Cela  suppose  que  dans  le  cours  de  chaque  vie,  l'animal  par 
une  sorte  d'éducation  arrive  à  avoir  peur  de  tout  ce  qui  a 
été  pour  lui  une  cause  de  souffrance.  A  moins  que  cela  soit 
possible  pour  nous,  il  n'y  aurait  pas  au  premier  abord,  d'as- 
sociations transmises.  L'expérience  de  la  vie  c'est  la  grande 
route,  la  transmission  héréditaire,  c'est  le  sentier  difficile  et 
étroit.  Nous  sommes  jusqu'à  un  certain  point  susceptibles  de 
ressentir  la  peur  chaque  fois  que  l'occasion  se  présente  ;  ceci 
doit  exister  avant  que  le  produit  tel  que  le  suppose  M.  Spen- 
cer soit  arrivé  à  maturité;  à  moins  pourtant  qu'on  ne  sou- 
tienne que  l'émotion  générale  est  développée  pari  j^^^su 
avec  les  modes  spéciaux.  Son  développement  présuppose 
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pourtant  tout  ce  qui  est  nécessaire  afin  de  contracter  les  sen- 
timents de  la  peur  pendant  la  vie  individuelle,  ou  quelque 
chose  d'approchant.  L'hérédité  est  la  transmission  à  la  pro- 
géniture et  comme  un  faible  écho  de  ce  qui  avait  fait  une 
forte  impression  sur  les  parents;  il  n'y  a  que  les  impressions 
les  plus  profondes  qui  puissent  affecter  le  germe  et  reparaître 
dans  la  progéniture.  Et,  ce  que  l'évolution  explique,  c'est 
non  pas  l'émotion  de  la  crainte,  mais  les  associations 
instinctives  de  peur  avec  les  animaux  carnivores. 

L'évolution  ne  rend  pas  compte  de  la  crainte  d'une  flamme, 
d'un  coup,  de  la  faim,  de  la  prison,  encore  moins  de  celle  des 
fantômes,  de  la  mort,  des  punitions  dans  la  vie  future.  Ces 
états  d'esprit  qui  provoquent  notre  appréhension  de  ces  objets 
de  terreur,  doivent  trouver  leur  explication  dans  les  lois 
connues  du  sentiment,  de  la  volonté,  de  l'intelligence  appU- 
quées  à  des  situations  particulières,  et  ces  lois  si  elles  sont 
développées  progressivement  naissent  de  situations  beau- 
coup plus  générales  que  celles  qu'on  a  supposé  rendre 
compte  de  la  peur  instinctive. 


CARACTERES    DE    LA  CRAINTE 

3.  — Après  cette  discussion  préparatoire  résumons  métho- 
diquement les  caractères  de  la  crainte. 

Côté  physique. —  Les  signes  évidents  et  habituels  de  la  peur 
comprennent  un  dérangement  organique,  une  détente  mus- 
culaire accompagnés  de  violents  efforts  faits  dans  des  direc- 
tions particulières.  Le  résultat  total  est  une  perte  de  puis- 
sance; mais  il  y  a  augmentation  de  tension  des  yeux,  de  la 
voix,  et  un  effort  violent  pour  échapper  au  danger. 

Ainsi,  d'un  côté  affaissement  physique  accompagnant  une 
souffrance  générale,  et  de  l'autre  côté  volition  intense,  exci- 
tante, inspirée  par  le  désir  d'échapper  au  danger.  C'est  l'état 
précis  où  les  fonctions  organiques  souffrent  le  plus,  chacune 
d'entre  elles  peut  être  affaiblie  (1).  De  même  tous  les  muscles 


(1)  La  suppression  de  la  salive  est  un  bon  exemple  de  l'affaiblissement 
des  fonctions  organiques.  C'est  sur  cette  circonstance  qu'est  fondée  une 
coutume  de  l'Inde  qui  consiste  à  faire  mordre  du  riz,  aux  criminels 
soupçonnés.  L'accusé  est  forcé  de  prendre  une  bouchée  de  riz  puis  de 
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qui  ne  sont  pas  expressément  stimulés  montrent  du  relâ- 
chement. 

Le  tremblement  de  la  peur  est  dû  à  l'intermittence  du 
motor  stimulus  des  muscles. 

\. —  Coté  mental. —  Le  caractère  général  de  l'état  mental  de 
la  crainte  est  une  souffrance  répandue  à  toute  la  masse,  une 
dépression  générale.  Nous  donnons  à  cet  état  les  noms  figu- 
ratifs les  plus  forts  :  mélancolie,  humeur  noire,  désespoir. 

Le  total  des  plaisirs  absorbés  par  la  crainte  ou  pour  reve- 
nir à  notre  état  normal,  confirme  la  valeur  élevée  des  souf- 
frances que  fait  naitre  la  terreur  à  tout  degré  un  peu  pro- 
noncé. 

Pour  ce  qui  regarde  la  volition,  nous  avons  déjà  fait  remar- 
quer l'activité  qu'excite  l'idée  d'échapper  au  danger.  Si  le 
moyen  de  fuir  est  défini,  il  y  a  concentration  de  l'énergie 
pour  employer  ce  moyen.  Mais  les  cas  les  plus  affreux  de  la 
crainte  sont  ceux  où  les  chemins  de  la  fuite  ne  sont  pas  ou- 
verts, il  y  a  alors  imitation  stérile  et  pénible  de  l'activité 
volontaire.  Dans  les  cas  extrêmes,  lorsque  le  danger  se  com- 
bine avec  l'incertitude,  il  y  a  même  paralysie  de  l'activité. 

L'augmentation  dans  la  fixité  du  regard  fait  partie  de  l'ef- 
fort volontaire.  Une  vigilance  intense  doit  accompagner  nos 
efforts  pour  éviter  la  cause  du  mal. 

Le  cri  de  la  peur,  suivant  la  théorie  de  Darwin  sur  l'em- 
ploi original  de  la  voix,  serait  poussé  pour  demander  aide.  Il 
est  en  réalité  lancé  en  partie  inconsciemment,  par  habitude, 
en  partie  consciemment  parce  que  nous  savons  qu'il  peut 
nous  procurer  du  secours.  Il  n'y  a  rien  de  particulier  à  l'émo- 
tion de  la  crainte  dans  l'émission  de  cris  ;  cet  effet  est  un  de 
ceux  qui  accompagnent  toujours  les  grandes  souffrances. 

Les  aspects  intellectuels  de  la  terreur  sont  en  rapport  avec 
ses  autres  caractères.  Les  objets  d'alarme  ont  au  plu&  haut 
degré  la  faculté  d'impressionner  l'esprit.  Un  des  effets  de  la 
souffrance  aiguë  est  en  général  d'activer  la  mémoire.  Lors- 
qu'on fouette  les  garçons  sur  une  hgne  servant  de  limite, 
c'est  pour  mieux  graver  chez  eux  le  souvenir  des  bornes  de 


la  rejeter.  Si  le  riz  est  sec,  l'accusé  est  reconnu  coupable,  la  conscience 
qu'il  a  de  sa  faute  paralysant  les  organes  salivaires.  11  n'est  pas  besoin 
de  faire  remarquer  que  voilà  un  effet  de  la  peur  qui,  comme  la  rougeur, 
pourrait  faire  condamner  un  innocent  aussi  bien  qu'un  coupable. 
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propriété.  Mais  le  trouble  de  la  crainte,  son  excitation  des 
facultés  de  perception,  font  sur  l'esprit  une  marque  plus  indé- 
lébile que  toutes  les  corrections  corporelles.  Je  me  rappelle 
une  personne  dont  la  maison  avait  brûlé,  et  qui  était  restée 
très  sensible  à  l'odeur  du  bois  brûlé. 

Dans  la  crainte  nous  voyons  le  cas  extrême  de  1'  «  idée 
fixée  »  ou  l'influence  des  sentiments  sur  la  conduite  par  l'in- 
termédiaire des  séries  intellectuelles.  Ce  n'est  pas  l'action 
régulière  de  la  volonté  nous  faisant  éviter  la  souffrance  et 
chercher  le  plaisir,  mais  l'action  qui  vient  de  la  persistance 
croissante  d'une  idée  qui  cache  la  vue  des  conséquences 
généralement,  et  détourne  de  tout  calcul  rationnel.  Quand 
un  homme  est  profondément  effrayé,  il  ne  commande  pas  à 
son  intelligence.  Les  formes  mineures  de  la  crainte  :  l'anxiété, 
l'attention,  le  souci,  excitent  les  facultés  de  l'esprit  et  écar- 
tent toutes  les  impressions  étrangères.  L'homme  pauvre 
dont  le  pain  de  chaque  jour  n'est  jamais  assuré,  la  mère  de 
nombreux  enfants,  le  commerçant  engagé  dans  des  spécula- 
tions variées,  ne  sont  pas  aptes  à  recevoir  une  culture  libé- 
rale ou  à  faire  de  nombreuses  acquisitions  mentales. 

L'influence  de  la  crainte  sur  la  croyance  affecte,  d'après 
ses  caractéristiques,  comme  passion  déprimante  ;  la  crainte 
s'empare  de  l'inteUigence  et  l'obscurcit.  La  prostration  men- 
tale quelle  que  soit  son  origine,  est  une  défiance  exagérée  en- 
vers le  bien,  une  attente  constante  du  mal  ;  une  idée  dont  on 
ne  peut  se  débarrasser  paraît  bientôt  pour  un  temps,  être  la 
représentation  exacte  des  faits. 

5.  —  Il  estnécessaire  d'appuyerunpeuplus  sur  lacause,  l'oc- 
casion qui  produit  la  terreur,  décrite  comme  appréhension 
de  la  souffrance  ou  du  malheur  à  venir.  La  souffrance 
actuelle  ou  présente  non  couplée  avec  l'anticipation  ne 
semble  pas  donner  naissance  à  la  crainte.  Une  souffrance 
présente  considérée  comme  avant-courem^  de  quelque  chose 
de  pire,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  efficace  pour  produire  la  ter- 
reur; c'est  l'appréhension  sous  sa  forme  la  plus  impression- 
nante. Un  mal  arrivant,  certain,  d'une  intensité  connue,  est 
aussi  l'occasion  d'alarmes,  mais  comme  favorable  au  jeu  des 
influences  neutralisantes,  ce  n'est  pas  le  plus  mauvais  cas 
qu'on  puisse  concevoir.  C'est  le  moment  de  faire  preuve  de 
force  d'âme,  de  faire  appel  à  la  résignation.  L'esprit  d'une 
mère  n'est  pas  troublé  par  l'attente  de  la  naissance  de  l'en- 
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fant;  c'est  un  mauvais  moment  à  passer,  mais  dont  la  simple 
appréhension  ne  produit  pas  nécessairement  le  tremblement 
de  la  crainte.  D'un  autre  côté  les  maux  qui  ne  sont  que  pos- 
sibles ou  probables,  dont  le  total  est  incertain,  agissent  puis- 
samment comme  causes  d'émotion.  Un  craquement  soudain 
dans  la  nuit,  l'arrivée  brusque  d'un  messager  dont  la  figure 
est  lugubre,  le  cri  au  feu,  le  bruit  d'une  bataille  dans  le  loin- 
tain, tout  cela  occasionne  une  frayeur  indescriptible.  L'ima- 
gination surexcitée  conçoit  des  malheurs  irréparables,  passe 
d'une  supposition  à  une  autre,  et  empêche  tout  effort  pour 
reprendre  courage,  résister  ou  se  résigner.  Parmi  toutes 
ces  formes  du  danger,  la  plus  redoutée  est  une  nouvelle  espèce 
de  danger.  La  crainte  est  identifiée  avec  de  nouveaux 
monstres  : 

gratac  ne  rcdiret 

Scculuni  Pyrrhœ  nova  monstra  quœstœ. 

Cet  exemple  nous  amène  à  la  liaison  générale  qu'il  y  a 
entre  la  crainte  et  l'ignorance,  circonstance  toujours  prédo- 
minante lorsqu'il  s'agit  des  effets  de  l'émotion.  Il  y  a  des  cas 
où  l'ignorance  est  un  bonheur,  où  le  savoir  ne  servirait  qu'à 
découvrir  un  danger  de  premier  ordre.  Mais  la  valeur  du  sa- 
voir lorsqu'il  montre  d'une  façon  définie  le  total  exact  d'un 
mal  possible  à  venir,  est  incalculable.  Je  ne  crois  pas  que  la 
science  la  plus  avancée  ait  de  meilleurs  résultats  que  ceux  de 
détruire  les  terreurs. 

On  comprend  facilement  les  effets  de  l'obscurité.  Etre  dans 
la  nuit,  ce  n'est  pas  par  cela  seul  une  cause  de  peur  ;  très 
souvent  c'est  une  situation  protectrice,  défensive  et  qui  pré- 
vient ainsi  la  crainte.  Mais  lorsqu'on  prévoit  un  mal,  l'obs- 
curité c'est  l'ignorance,  l'appréhension  vague. 

On  peut  maintenant  poser  cette  question  :  jusqu'à  quel  point 
la  simple  intensité  de  sensation,  en  elle-même,  introduit-elle 
la  condition  de  la  crainte?...  Le  trouble  nerveux  dû  à  un 
choc  violent,  semble  être  assez  proche  parent  de  la  crainte. 
Comme  influence  affaiblissante,  il  prépare  la  voie  pour  un 
état  de  frayeur,  de  telle  sorte  que  tout  le  système  devient  la 
proie  facile  de  toutes  les  suggestions  de  danger.  Un  coup  de 
pistolet  tiré  à  l'oreille  de  quelqu'un  qui  ne  s'y  attendait  pas, 
produit  un  grand  trouble  :  dans  l'esprit  de  beaucoup  d'ani- 
maux, d'enfantSj  de  grandes  personnes  même,  il  excitera  le 
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tremblement  de  la  peur  proprement  dite.  C'est  ce  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  l'émotion  de  la  crainte  si  ce  n'est  pas  l'émo- 
tion elle-même.  On  sait  que  pendant  l'incendie  on  ne  peut 
gouverner  les  chevaux.  Tous  les  animaux  sont  effrayés  par 
les  éclairs,  le  tonnerre,  par  une  éclipse  totale  du  soleil.  S'il 
y  a  oui  ou  non  dans  ces  circonstances  une  réelle  appréhen- 
sion de  danger,  c'est  ce  que  je  ne  peux  décider  (l). 

La  même  remarque  s'apphque  à  l'étrange,  au  singulier.  Il 
suffit  qu'une  chose  nous  soit  étrangère  pour  que  nous  la 
craignions  ;  pour  être  effrayés  d'une  chose  nouvelle,  en  elle- 
même  indifférente  au  point  de  vue  du  bonheur  et  du  malheur, 
il  faut  que  nous  soyons  accoutumés  à  considérer  le  monde 
qui  nous  entoure  comme  nuisible  plutôt  que  comme  ami,  si 
l)ien  que  nous  supposons  que  toute  chose  est  notre  ennemi 
jusqu'à  ce  que  le  contraire  soit  prouvé.  Ceci  implique  néces- 
sairement des  agents  d'un  grand  pouvoir.  Lorsqu'une  suite 
de  caravanes  passe  dans  un  village,  conduite  par  un  élé- 
phant, les  enfants  et  les  chiens  rentrent  dans  leurs  demeures. 

Je  ne  crois  pas  que  les  comètes  eussent  jamais  effrayé  per- 
sonne si  l'éducation  n'avait  jamais  été  superstitieuse. 

DIFFÉRENTES    ESPÈCES    DE    CRAINTE 

6.  —  Examinons  d'abord  l'émotion  de  la  crainte  chez  les 
animaux  inférieurs.  Les  manifestations  de  terreur  dans  les 
animaux  font  partie  de  leurs  relations  sociales.  Ils  se  crai- 
gnent les  uns  les  autres;  et  tous,  plus  ou  moins,  ont  peur  des 
êtres  humains. 

Le  fait  de  la  crainte  n'est  pas  expliqué  cependant  tant  que 
nous  ne  faisons  pas  d'abord  allusion  à  l'œuvre  de  la  volonté 
pour  prévenir  le  mal.  Le  chien  brûlé  qui  évite  le  feu  ne  mon- 
tre pas  par  là  nécessairement  de  la  crainte  ;  l'émotion  n'est 
réelle  que  si  l'animal  exagère  le  danger  d'une  nouvelle  brû- 
lure, bondit  à  la  chute  d'un  frésil,  et  porte  partout  l'idée  fixe 


(1)  Une  observation  rapportée  par  M.  Darwin  explique  l'œuvre  du  sin- 
gulier. Il  mit  une  tortue  vivante  d'eau  douce  dans  la  cage  des  singes 
dans  les  Jardins  zoologiques.  Cette  tortue  produisit  un  grand  étonne- 
ment  et  même  un  peu  de  crainte.  Mais  «  il  était  curieux  d'observer  que 
les  singes  étaient  moins  effrayés  delà  tortue  qu'ils  ne  l'avaient  été,  d'un 
serpent  vivant  que  j'avais  mis  auparavant  dans  leur  cage  ». 
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d'être  grillé.  Voilà  alors  le  phénomène  général  de  la 'crainte, 
n'ayant  aucun  rapport  avec  les  autres  êtres,  ne  demandant 
pas  d'être  expliqué  par  l'hérédité. 

On  trouve  aussi  fré({uommeut  chez  les  animaux  la  l'orme 
de  crainte  qui  consiste  à  être  trouhlé  par  l'étrange,  par  des 
surprises  qui  ne  sont  nullement  associées  avec  la  souffrance. 
Cela  peut  cependant  venir  des  expériences  sociales,  mais 
c'est  faiblesse  ou  incapacité  de  leur  part.  La  faiblesse  phy- 
sique, règle  générale,  est  plus  facilement  affectée  par  une 
sensation  inconnue  ou  alarmante. 

C'est  un  fait  remarquable,  bien  connu,  que  les  oiseaux  des 
îles  inhabitées  ne  montrent  aucune  crainte  lorsqu'ils  voient 
l'homme  pour  la  première  fois  :  ils  n'en  ont  jamais  éprouvé 
ni  bien  ni  mal.  Userait  désirable  que  nous  possédions  sur  ce 
fait  plus  d'informations.  Nous  aimerions  à  demander  que 
craignent-ils  ?  La  venue  d'un  éléphant  troublerait-elle  leur 
conduite  ?  La  lutte  pour  l'existence  ici  comme  partout,  con- 
duit à  la  compétition,  à  la  chasse  ;  la  crainte  est  donc  déjà 
introduite  dans  l'existence  ;  il  est  probable  qu'ils  raisonnent 
par  analogie,  et  passent  du  masque  connu  de  l'ennemi,  à 
l'inconnu.  Il  est  probable  que  la  victime  habituelle  du  go- 
rille se  sentirait  troublée  en  présence  de  l'homme  blanc,  à 
plus  forte  raison,  du  nègre,  du  papou. 

7.  —  Les  effets  de  la  peur  chez  les  enfants  sont  en  rapport 
avec  les  particularités  de  leur  position.  Les  premières  mani- 
festations de  cet  état  se  rencontrent  lorsqu'il  y  a  perturba- 
tion générale  du  système  à  cause  d'une  excitation  trop  forte, 
d'une  trop  grande  intensité  de  sensation.  Un  soudain  éclat 
de  lumière,  un  son  profond,  un  contact  rude,  sans  être  né- 
cessairement pénibles,  affectent  cependant  avec  force  le 
système  nerveux  un  peu  de  la  même  façon  qu'une  frayeur 
soudaine.  Quand  l'enfant  en  est  arrivé  au  point  de  recon- 
naître les  objets  familiers,  tout  ce  qui  est  nouveau  arrête  son 
attention,  et  provoque  une  perturbation  qui  est  la  crainte. 
L'enfant  se  révolte  contre  l'étreinte  d'une  personne  étran- 
gère et  témoigne  tous  les  signes  de  la  terreur.  A  un  point 
plus  avancé,  quand  la  souffrance  est  liée  à  une  cause  spéci- 
fique, lorsque  par  exemple  l'enfant  sait  ce  que  c'est  que 
d'être  plongé  dans  l'eau  froide,  que  de  prendre  une  tisane 
amère,  que  d'être  grondé,  puni,  l'émotion  de  la  peur  apparaît 
sous  sa  forme  propre,  comme  appréhension  d'un  mal  en 
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suspens  ;  la  seule  remarque  à  faire  est  que  l'émotion  vient 
alors  de  la  faiblesse  du  sujet.  L'obscurité  n'est  pas  néces- 
sairement une  source  de  terreur  pour  les  enfants,  mais  le 
devient  facilement. 

La  crainte  instinctive  que  provoque  un  froncement  de 
sourcils  fait  partie  des  associations  héréditaires  pénibles, 
avec  certaines  apparences  ;  nous  pouvons  faire  appel  à  ces 
associations  pour  expliquer  quelques  terreurs  spéciales,  mais 
non  pour  la  terreur  en  général. 

8.  —  Expliquer  par  des  exemples  la  crainte  servile,  cela 
donnerait  lieu  à  des  développements  considérables.  L'état 
d'assujétissement,  de  subordination  implique  jDunition,  et  la 
punition  peut  être  telle,  qu'elle  provoque  non  seulement  des 
actes  volontaires  pour  l'éviter,  mais  encore  la  perturbation  de 
la  crainte.  Les  deux  principales  circonstances,  qui  la  feront 
alors  naître  sont  la  grandeur  de  la  punition,  le  caprice  avec 
lequel  elle  est  infligée.  Des  punitions  très  fortes  introduisent 
naturellement  la  crainte  dans  la  famille,  dans  l'école,  dans 
la  sphère  industrielle,  dans  l'état. 

Après  l'intensité  il  y  a  l'incertitude  quant  au  total,  avec 
possibilité  que  celui-ci  soit  très  considérable.  Un  despote  ca- 
pricieux, non  pas  toujours  sévère,  mais  capable  de  l'être 
peut  inspirer  la  terreur  à  ses  sujets.  C'est  là  le  mal  du  des- 
potisme dans  sa  forme  pure,  le  gouvernement  personnel  sans 
le  frein  de  la  loi  ou  de  la  coutume.  Les  parents,  le  maître  d'es- 
claves, le  chef  de  tribu  dans  les  états  sociaux  inférieurs,  par 
des  excès  de  sévérité  peuvent  se  rendre  des  objets  de  terreur. 

La  crainte  qui  naît  de  possibilités  incertaines  de  punition 
arbitraire,  diminue  à  mesure  que  dominent  les  lois  écrites  ; 
cependant  dans  une  société  avancée,  les  complications  ^e  la 
loi  sont  au-dessus  de  l'inteUigence  du  peuple,  et  introduisent 
de  nouveau  l'élément  d'incertitude,  base  de  la  terreur.  Un 
pauvre  homme  dans  notre  pays  attend  avec  autant  de 
crainte  la  fin  d'un  procès,  que  le  fait  un  solliciteur  dans  la 
plus  corrompue  des  cours  orientales.. 

La  pression  actuelle,  le  total  de  terreur  dépend  de  la  fré- 
quence de  ce  qui  nous  rappelle  cette  terreur,  que  ce  soit  la  pu- 
nition des  autres  ou  la  nôtre.  Un  tyran,  un  législateur  sévère 
fait  ainsi  sentir  et  craindre  son  autorité.  Une  famille,  une 
école,  un  bâtiment,  un  régiment,  où  l'on  punit  toujours  est 
un  enfer  sur  terre. 
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9.  —  En  partant  d'un  point  de  vue  plus  large  encore,  nous 
devons  maintenant  mentionner  l'appréhension  de  tous  les 
désastres  en  général.  Tout  ce  qui  peut  nous  apporter  un  mal 
sérieux  est  pour  nous  non  seulement  un  objet  que  nous 
évitons  mais  encore  un  objet  que  nous  craignons.  Les  puis- 
sances du  monde  physique  ont  toujours  été  une  cause  per- 
sistante de  crainte,  et  cela  d'autant  plus  qu'on  était  plus 
ignorant  des  lois  de  la  nature. 

Le  terme  anxiété  correspond  à  une  espèce  de  crainte  eu 
rapport  avec  nos  divers  intérêts  qui  peuvent  être  plus  ou 
moins  menacés.  Nos  efforts  rationnels  et  mesurés  pour 
atteindre  les  nécessités  connues  indiquent  de  l'anxiété  dans 
l'esprit.  Cependant  ce  terme  n'est  véritablement  applicable 
que  s'il  y  a  un  certain  degré  de  perturbation  de  la  crainte 
dans  l'esprit  (l).  L'état  d'anxiété  est  une  préparation  à  la 
peur,  liée  avec  nos  points  les  plus  vulnérables  dans  toutes 
les  occasions  d'appréhension  ou  d'incertitude.  Comme  on 
n'est  jamais  sûr  de  l'avenir,  les  causes  d'anxiété  ne  manquent 
pas  pour  les  esprits  disposés  à  cet  état.  La  vie  de  quelques 
personnes  est  remplie  de  flux  constants  d'agitation,  avec 
quelques  moments  de  repos  inexprimable. 

Le  soupçon,  c'est  l'œuvre  de  nos  craintes  sur  notre 
croyance.  Un  état  d'alarmes  brisant  par  nature  la  confiance 
fait  qu'on  arrive  à  se  méfier  de  tous  les  objets.  Des  événe- 
ments légers,  qui  dans  d'autres  temps  passeraient  inaperçus, 
sont  interprétés  comme  de  mauvais  présages  ;  et  les  per- 


(1)11  y  a  une  anecdote  bien  connue  qui  raconte,  si  je  ne  me  trompe, 
qu'un  grand  général  ayant  lu  cette  inscription  sur  une  tombe  :  «  Ici  re- 
pose un  homme  qui  ne  connut  jamais  la  peur  »  remarqua  aussitôt  :  «  Et 
bien  en  voilà  un  qui  n'a  jamais  éteint  une  chandelle  avec  ses  doigts.  »  Ici 
la  crainte  de  la  souffrance  qui  existe  dans  tout  esprit  sain,  dans  tous  les 
moments  de  la  vie,  est  confondue  avec  le  trouble  de  la  peur,  qui  est  seule- 
ment occasionnel,  et  qui  peut  même,  dans  quelques  caractères  être  com- 
plètement inconnu.  On  retrouvela  même  ambiguïté  dans  l'exposition  de 
ce  que  le  D""  Thomas  Brown  appelle  les  émotions-prospectives.  (Lec- 
ture 65.)  Pour  lui,  la  peur  est  simplement  le  contraire  du  désir.  Voilà 
quelques-unes  de  ses  expressions  :  •  Nos  craintes  viennent  à  la  fois  de 
la  perspective  d'une  chose  désagréable  en  elle-même  et  de  la  *^3erspec- 
tive  d'une  perte  de  quelque  chose  d'agréable  en  soi.  »  —  «  Nous 
avons  peur  de  perdre  toute  source  de  plaisir,  tout  ce  qui  a  été 
pour  nous  un  objet  de  désir.  »  C'est  probablement  à  l'absence  de  terme 
propre  à  exprimer  le  contraire  du  désir  qu'on  doit  cette  [application 
'absurde  du  mot  peur.  La  vraie  antithèse  est  entre  crainte  et  calme,  froi- 
deur, sang-froid. 
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sonnes  dont  nous  n'avons  jamais  douté  sont  soupçonnées  de 
méditer  notre  ruine.  Ces  effets  ne  peuvent  être  attribués 
qu'au  trouble  causé  par  la  peur.  Comme  elles  affectent  notre 
conduite  envers  les  autres,  les  manifestations  du  soupçon 
sont  désastreuses.  Nous  les  montrons  constamment  dans  la 
vie  privée,  et  sur  une  plus  grande  échelle  encore,  on  les  ren- 
contre dans  tous  les  procédés  entre  nations.  Des  temps  de 
désordre  politique  comme  les  guerres  civiles  de  Rome,  la 
première  Révolution  française,  deviennent  plus  terribles  en- 
core par  les  exagérations  de  la  suspicion^  et  par  le  crédit 
qu'on  accorde  aux  suggestions  de  la  peur  (1). 

Pour  désigner  une  terreur  soudaine  qui  saisit  une  foule, 
nous  avons  un  mot  expressif:  p-duique.  Le  mode  de  manifes- 
tation de  l'émotion  est  toujours  le  môme,  seulement  il  agit 
sur  une  échelle  bien  plus  étendue.  La  perte  complète  de 
tout  sang-froid,  de  tout  contrôle,  de  toute  discipline,  la  per- 
sistance désastreuse  d'une  idée  fixe  atteignent  les  propor- 
tions les  plus  excessives. 

10.  —  Sous  le  nom  de  superstition,  l'émotion  se  montre 
vivement  et  échappant  de  plus  en  plus  au  contrôle  régulier 
de  la  volonté.  Les  maux  rêvés  ne  sont  pas  réels  et  par  con- 
séquent sont  indéfinis,  ne  peuvent  se  mesurer. 

La  superstition  naît  dans  les  dangers  actuels.  Les  pouvoirs 
destructifs  delà  nature  ne  sont  pas  imaginaires;  tous  les 
hommes  en  sont  les  victimes  actuelles.  C'est  par  sa  manière 
de  contempler  ces  pouvoirs  que  la  race  humaine  tend  à  la 
superstition.  Incapables  de  découvrir  leur  vrai  caractère, 
les  premiers  observateurs  furent  trompés  par  des  analogies 
apparentes  avec  l'homme  surtout  et  le  type  de  l'activité 
humaine.  Un  orage  devint  une  manifestation  de  colère,  une 
éclipse  un  présage  de  calamité.  Dans  l'étude  des  causes  et 
des  effets,  des  riens  furent  considérés  comme  la  clef  des 
secrets  du  monde  et  associés  à  des  sentiments  de  respect  ou 
de  crainte.  Les  présages,  les  augures,  les  symboles  sont 
tous  de  la  même  famille,  celle  de  la  superstition.  Les  obser- 


(1)  Il  est  bien  connu,  dans  les  pays  ignorants  où  régnent  des  maladie^^ 
épidémiques,  qu'on  soupçonne  habituellement  les  médecins  d'empoi- 
sonner les  sources.  Alexandre  le  Grand  fît  crucifier  le  médecin  qui  soi- 
gnait son  ami  Hephœstion.  C'était  l'effet  d'une  colère  de  despote  enflam- 
mé par  le  soupçon. 
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vaiices  do  propitiaiion  sont  conçues  d'après  la  même  mé- 
thode imaîi^inaire  et  exercent  un  pouvoir  égal  sur  les  craintes 
humaines.  Incapable  d'arborderen  face  les  réalités  actuelles 
de  la  nature,  l'humanité  a  été  longtemps  à  la  merci  de  ces 
suggestions  imparfaites  pendant  que  ses  craintes  s'enga- 
geaient naturellement  dans  la  môme  voie.  Les  débités  mal- 
faisantes, les  esprits  mauvais,  les  hôtes  des  ténèbres,  avec 
leurs  noms  divers,  fantômes,  lutins,  mauvais  génies,  fées, 
tout  cela  appartient  à  la  théorie  primitive  de  l'homme  sur 
l'univers;  ces  fantômes  de  l'imagination  avec  leur  pouvoii' 
supposé,  inspiraient  la  crainte.  En  parlant  des  notions  popu- 
laires sur  les  pays  lointains,  avant  les  voyages  de  Colomb, 
Helps  disait:  «  Là  où  vous  ne  connaissez  plus  rien,  placez 
les  terreurs.  »  D'une  manière  plus  précise  nous  pouvons  dire  : 
«  En  présence  des  grands  agents  de  malheur  dont  vous  ne 
connaissez  pas  les  principes  d'action,  tissez  les  rêves  avec  les 
craintes.  » 

11.  —  Dans  les  opérations  nouvelles  qui  impliquent  des 
risques  à  courir,  il  y  a  toujours  un  élément  de  terreur.  La 
jeunesse  en  fait  souvent  la  douloureuse  expérience.  L'effort 
d'un  commençant  pour  atteindre  un  but  difficile  est  particu- 
lièrement pénible  lorsqu'il  a  des  témoins  ;  c'est  le  cas  des 
acteurs,  des  orateurs  qui  se  présentent  pour  la  première  fois 
devant  le  public.  On  peut  trouver  ici  que  c'est  un  des  sen- 
timents spéciaux  envers  les  autres  êtres,  sentiment  plus  ou 
moins  instinctif,  qui  est  en  œuvre  mais  ce  n'est  pas  du  tout 
de  l'instinct.  Les  lois  ordinaires  de  la  crainte  opérant  dans 
ces  circonstances  données  feraient  que  l'état  de  celui  qui 
conforme  sa  réputation  ou  son  avenir  aux  chances  de  non- 
réussite,  est  une  terreur  spéciale. 

La  crainte  qui  vient  de  ce  que  nous  vivons  tous  sous  le 
contrôle,  la  censure  des  autres  personnes,  que  nous  pouvons 
perdre  notre  réputation,  entraîne  à  une  certaine  circonspec- 
tion de  manières  dans  la  société,  jusqu'à  ce  que  l'usage  du 
monde  nous  ait  mis  à  l'aise.  L'incertitude  de  notre  position 
par  rapport  aux  autres,  l'ignorance  dans  laquelle  nous  som- 
mes des  dispositions  que  nous  leur  inspirons,  est  une  source 
de  méfiance,  de  souffrance  dans  nos  relations  sociales.  De 
là  l'excellence  de  la  longue  familiarité  qui  fait  mettre  de 
côté  tous  les  soupçons. 

La  réserve  entre  les  sexes  a  la  même  origine  et  prouve 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  Il 
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l'influence  de  l'intérêt  mutuel  par  l'appréhension  même  de 
chacun  de  ne  pas  s'accorder  avec  l'autre. 

12.  —  La  crainte  de  la  mort  est  la  manifestation  suprême 
de  l'émotion  que  nous  étudions.  L'appréhension  de  la  perte 
des  plaisirs  de  la  vie  nous  affecte  suivant  la  saveur  que  nous 
trouvons  à  la  vie  ;  avec  force  dans  la  période  vigoureuse  de 
notre  existence,  mais  avec  tous  les  jours  moins  de  puissance 
à  mesure  que  nous  avançons  en  âge  ou  que  nous  devenons 
malades  ;  si  bien  que  trop  de  souffrances  peuvent  changer 
en  désir  la  répugnance  que  nous  avons  pour  la  mort. 

C'est  un  des  traits  distinctifs  de  Tintelligence  humaine  que 
de  concevoir  un  plan  de  vie  avec  des  objets  à  atteindre,  des 
fins  à  remplir.  Voir  une  carrière  tracée  d'avance,  brisée  tout 
à  coup,  c'est  un  choc  sévère  dont  la  perspective  est  pleine 
d'angoisses.  C'est  une  expérience  qui  n'atteint  que  ceux  qui 
regardent  avant  et  après;  les  animaux  inférieurs  qui  n'ont 
pas  des  plans  de  vie  ne  ressentent  pas  cet  événement;  non 
plus  que  les  créatures  humaines  insouciantes.  Ceux  qui 
commencent  durement  la  vie,  qui  ont  fait  leur  chemin  par  le 
travail  et  qui  sont  enlevés  juste  au  moment  où  ils  allaient 
atteindre  leur  récompense,  ont  bien  le  droit  de  regarder  la 
mort  comme  un  féroce  destructeur.  Lorsqu'on  a  joui  dès 
le  début  d'une  mesure  complète  de  bonheur,  qu'on  a  été 
heureux  dans  l'enfance,  dans  la  jeunesse,  que  la  vie  vous  a 
donné  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  on  doit  se  consoler  de 
mourir  avant  le  temps. 

La  terreur  de  l'état  inconnu  qui  suit  la  mort,  est  d'une 
autre  espèce.  Là,  tout  dépend  du  tableau  représentatif  qu'on 
se  fait,  de  ce  qu'on  conçoit,  de  ce  qu'on  croit.  La  conviction 
bien  enracinée  de  la  réalité  d'un  lieu  de  tourments  sans  fin, 
une  vie  mal  remplie,  peu  d'espoir  de  pardon,  voilà  qui  peut 
remplir  les  derniers  moments  d'une  existence  de  terreurs 
inexprimables. 

La  peur  du  fait  même  de  mourir  est  factice,  imaginaire. 
Nous  arrivons  à  voir  qu'on  ne  souffre  pas  plus  en  mourant 
qu'en  naissant  ;  dans  la  mort  la  plus  douloureuse,  les  souf- 
frances ne  sont  pas  plus  fortes  que  celles  que  nous  avons  pu 
ressentir  dans  la  plénitude  de  la  vie.  La  répugnance  pour  la 
décomposition  du  corps  mort  est  aussi  factice.  La  grande  dif- 
ficulté est  de  ne  pas  attribuer  à  l'état  de  mort  la  sensibilité 
de  la  vie.  Les  expressions  les  plus  utiles  et  les  plus  douces 
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SOUS  lesquelles  ou  couroit  la  mort  et  qu'ont  adoptées  les 
hommes  de  toutes  les  croyances,  sont  celles  qui  comparent 
la  mort  avec  le  repos,  le  sommeil. 

13.  —  La  crainte  est  encore  éclairée  par  ses  contraires. 

L'opposé  de  la  peur  c'est  le  sang-froid  en  face  du  danger. 
Ce  n'est  pas  insensibilité,  indifférence  pour  le  mal,  mais  une 
juste  estimation  du  danger,  et  un  effort  correspondant  pour 
l'affronter  et  le  surmonter.  Ce  n'est  pas  à  vrai  dire  le  cou- 
rage, noble  qualité  qui  contient  un  élément  de  sacrifice 
personnel,  et  qui  est  l'opposé  de  la  lâcheté  qui  renferme  un 
élément  de  bassesse. 

Il  y  a  certaines  qualités  du  système  nerveux,  qui,  en 
mettant  à  part  toutes  les  qualités  mentales,  résistent  à 
l'agitation  et  aux  énergies  déplacées  de  la  peur.  Tout  le 
monde  connaît  les  différences  que  provoquent  la  bonne  et  la 
mauvaise  santé,  et  surtout  celles  qui  viennent  de  la  vigueur 
ou  de  la  faiblesse  des  nerfs.  Les  enfants  doivent  sans  doute 
souvent  d'être  peureux,  à  un  certain  développement  des 
centres  nerveux.  Un  système  nerveux  vigoureux  résistera 
à  toutes  les  violentes  sensations,  à  tous  les  chocs  qui  met- 
traient le  trouble  dans  les  courants  nerveux  d'un  système 
plus  faible. 

Nous  devons  encore  dire  qu'un  tempérament  actif  ou 
énergique  aide  au  sang-froid  et  contraste  avec  le  tempéra- 
ment passif  et  sensible.  Une  surabondance  de  vigueur  spon- 
tanée et  naturelle  résiste  aux  ravages  de  la  crainte  qui  ne 
peut  s'établir  sans  briser  plus  ou  moins  les  énergies,  sans 
détourner  de  leur  cours  celles  qui  résistent  et  subsistent. 
C'est  un  des  résultats  importants  du  tempérament  actif  que 
de  rendre  moins  susceptible  aux  influences  de  la  peur,  aux 
signes,  aux  symptômes  de  danger. 

Une  nature  sanguine,  gaie,  résiste  à  la  peur  simplement 
parce  que  c'est  une  émotion  qui  l'abattrait  et  qui  la  ferait 
passer  de  l'attitude  défensive  à  la  consternation  de  la  ter- 
reur. Les  personnes  sanguines  ont  ordinairement  l'humeur 
gaie,  et  ne  se  laissent  pas  facilement  abattre  par  des  appa- 
rences menaçantes  ou  contraires. 

La  puissance  de  la  volonté,  ou  en  d'autres  termes  la  force 
des  motifs  pour  conserver  le  sang-froid  peut  tenir  en  échec 
les  mouvements  de  la  peur.  Ce  contrôle  est  ce  qui  peut  don- 
ner l'habitude  du  sang-froid.  Il  peut  s'imposer  aux  organes^ 
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du  inouvemeut  qui  se  prêtent  aux  manifestations  et  au  déve- 
loppement de  l'émotion  ;  il  agit  encore  mieux  sur  la  pensée 
qu'on  ne  peut  souvent  gouverner  lorsqu'on  est  empoigné  par 
la  peur. 

Mais  le  grand  spécifique  contre  la  peur  en  général,  c'est 
la  science.  Le  savoir  supérieur  nous  révélera  sans  doute  des 
dangers  cachés  aux  ignorants.  Mais  cette  révélation  est 
bonne  puisqu'elle  nous  permet  d'envisager  avec  calme  ces 
dangers.  Ce  qui  détruit  notre  bonheur,  ce  sont  les  appréhen- 
sions que  crée  notre  imagination,  les  superstitions ,  les  er- 
reurs vulgaires.  Le  médecin  est  calme  en  face  d'une  mort 
qui  effraie  ceux  qui  l'entourent.  Quand  il  y  a  tant  de  dangers 
réels  dans  le  monde  c'est  un  bonheur  d'être  libre  des  dan- 
gers imaginaires.  Il  y  a  longtemps  qu'on  dit  que  la  science 
est  une  puissance,  on  peut  rendre  ce  mot  plus  énergique,  le 
spécialiser  et  dire  que  la  science,  c'est  le  sang-froid. 

li.  —  L'état  de  réaction,  de  soulagement  qui  suit  une 
frayeur  est  une  jouissance,  qui  correspond  à  l'abattement,  à 
la  souffrance  qu'a  produit  l'alarme.  La  tension  considérable 
que  provoque  la  terreur,  cesse,  les  forces  reviennent  dans 
leurs  canaux  habituels.  Nous  ne  retrouvons  pas  nécessaire- 
ment tout  ce  que  nous  a  fait  perdre  la  souffrance  ;  une  frayeur 
sérieuse  ne  peut  être  véritablement  compensée  comme  une 
moindre. 

Il  y  a  une  habitude  permanente,  une  situation  d'esprit  qui 
est  fondée  sur  la  réaction  de  la  terreur,  c'est  l'état  de  con- 
fiance, de  sécurité,  d'assurance  qui  est  éminemment  réconfor- 
tant, agréable.  Il  vient  en  partie  de  ce  qu'on  tient  le  malheur 
à  distance  ;  mais  lorsque  ce  malheur  est  tel  qu'on  ne  peut  le 
considérer  sans  trembler  de  crainte,  le  tour  d'esprit  qui  vient 
de  l'assurance  où  l'on  est  de  le  surmonter  est  d'une  origine 
supérieure. 

La  sécurité  est  d'abord  un  état  d'entière  virginité  d'àme, 
une  situation  digne  du  paradis,  qui  prouve  qu'on  ne  connaît 
pas  le  mal.  Une  fois  violé,  on  ne  retrouve  cet  état  qu'après 
une  longue  tournée  dans  le  voyage  de  la  vie,  une  éducation 
laborieuse  pour  étudier  les  causes  du  bien  et  du  mal,  et  re- 
connaître comment  et  jusqu'à  quel  point  nous  pouvons  tenir 
le  malheur  à  distance. 

La  valeur  excessive  que  nous  attribuons  aux  divers  moyens 
de  nous  préserver   contre  le  malheur,  comme  l'argent,  la 
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liberU',  la  puissance,  la  science,  les  amis,  doit  venir  en  partie 
de  la  réaction  de  la  crainte.  La  grande  puissance  de  l'argent 
explique  ses  attraits,  mais  non  le  plaisir  d'accumuler  sans 
intention  de  dépenser.  Le  duc  de  Wellington,  dans  sa  vieil- 
lesse, s'amusait  à  faire  marcher  un  grand  nombre  démontres, 
c'est  la  réaction  après  inie  grande  tension  d'esprit  qui  s'était 
si  souvent  appliquée  à  la  ponctualité.  Les  hautes  exigences 
de  l'amour  de  la  vérité  sont  nourries  par  nos  terreurs.  La 
liberté  ou  l'autonomie  contient  les  éléments  d'une  réaction 
semblable.  Un  gouvernement  assis,  sous  lequel  la  propri('t(* 
et  la  vie  sont  en  sécurité,  a  un  charme  inexprimable,  comme 
terme  du  règne  de  la  terreur.  Toute  machine  parfaite  en  vue 
de  sa  fin,  lorsque  cette  fin  nous  intéresse  profondément, 
nous  élève  au-dessus  des  cauchemars  de  la  peur,  c'est  ce  qui 
fait  son  charme. 

15.  —  Dans  le  gouvernement,  dans  l'éducation,  la  disci- 
phne  du  châtiment  peut  être  renforcée  par  la  terreur.  Lors- 
qu'une autorité  rencontre  une  résistance  passive,  ou  bien  la 
révolte,  elle  peut  chercher  l'aide  de  cet  instrument.  La  dis- 
persion des  énergies  que  provoque  la  crainte,  plus  que  tout 
autre  chose  dompte  la  révolte,  l'endurcissement  d'esprit. 
Elle  a  moins  d'influence  sur  les  efforts  réguliers,  la  vivacité, 
la  prudence  dans  la  conduite;  là,  il  faudrait,  pour  vaincre,  la 
domination  complète,  froide  de  toutes  les  énergies  du  sys- 
tème. Les  terreurs  spirituelles  dont  usent  souvent  les  gou- 
vernements retombent  sur  eux-mêmes  :  avec  elles  on  peut 
mettre  un  peuple  en  fuite,  mais  on  ne  lui  donne  pas  ce  qu'il 
faut  pour  que,  au  moment  du  danger,  il  se  range  et  combatte 
avec  son  chef.  Il  y  a  longtemps  qu'on  connaît  les  détestables 
résultats  d'une  éducation  où  l'on  gouverne  les  enfants  par  la 
crainte  des  revenants. 

16.  — Nous  fermerons  ce  chapitre  en  étudiant  le  rôle  de  l'émo- 
tion de  la  crainte  dans  l'art.  L'expression  de  la  crainte  est  un 
sujet  de  travail  pour  l'artiste,  qu'il  soit  poète  ou  peintre.  L'ac- 
teur cherche  à  la  reproduire  sur  le  théâtre  dans  le  drame  ou 
la  comédie.  Des  peintures,  des  récits  d'un  grand  intérêt  sont 
souvent  composés  des  plus  grandes  horreurs  que  puissent 
fournir  la  réalité  et  l'imagination. 

Une  frayeur  véritable  est  sans  doute  une  expérience  pure- 
ment pénible;  mais  une  peur  légère,  avec  un  prompt  soula- 
gement, arrivant  dans  un  moment  de  tristesse,  d'abattement, 
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agit  comme  un  stimulant  sur  le  système  nerveux.  Dans  un 
moment  de  pleine  vigueur  corporelle  le  danger  ne  fait 
qu'augmenter  l'intérêt  de  l'action,  de  la  poursuite.  La  chasse 
au  tigre  est  la  plus  excitante  de  toutes  les  chasses. 

Mais  c'est  dans  les  terreurs  fictives  que  disparaît  le  plus 
facilement  le  dard  de  la  peur,  pour  ne  laisser  que  le  stimulus 
agréable.  A  mesure  que  la  réalité  du  mal  est  plus  éloignée 
de  nous,  nous  sommes  plus  libres  dejouir  de  l'excitation  pro- 
duite par  l'expression  de  la  peur.  L'auteur  dramatique  habile 
mesure  la  dose  de  terreur  qu'il  peut  administrer;  tous,  pour- 
tant, n'ont  pas  su  le  faire  ;  le  génie  de  Shakespeare  n'a  pas 
été  capable  de  faire  oublier  les  pénibles  horreurs  de  Lear. 
Quelques  esprits  peuvent  supporter  un  total  de  terreur  très 
grand,  parce  qu'ils  ont  cette  vigueur  nerveuse  qui  rejette  la 
souffrance  et  permet  de  n'en  pas  être  trop  affecté.  Les  meur- 
tres, les  calamités,  les  désordres  ne  sont  intéressants  que 
pour  ces  esprits.  Pour  d'autres  l'élément  pénible  prédomi- 
nera trop.  Le  spectacle  d'un  combat  de  gladiateurs,  de  tau- 
reaux, d'un  tournois,  renferme  à  la  fois  des  excitations  terri- 
fiantes et  voluptueuses  ;  il  plaira  ou  ne  plaira  pas  suivant 
que  les  individus  sentiront  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  élé- 
ments. On  suppose  généralement  que  les  anciens  mystères  (1) 


(1)  Les  Mystères  d'Eleusis  se  célébraient  tous  les  ans  en  septembre  pen- 
dant dix  jours.  Tous  les  sexes,  tous  les  âges  étaient  admis  ;  les  étran- 
gers, les  gens  d'un  mauvais  caractère  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
étaient  seuls  exclus.  Les  citoyens  d'Athènes  considéraient  comme  un 
devoir  d'aller  à  Eleusis  au  moins  une  fois  pour  être  initiés.  Ceux  qui 
avaient  l'intention  de  se  faire  initier  allaient  en  procession  et  à  pied 
d'Athènes  à  Eleusis,  distance  dix  ou  douze  milles.  On  accomplissait  di- 
verses cérémonies  de  purification,  des  processions  solennelles,  avec  des 
torches  allumées.  Les  courses,  les  luttes,  qui  accompagnaient  toujours 
les  réjouissances,  se  faisaient  naturellement  comme  de  coutume.  Les 
candidats  entraient  couronnés  de  myrthe  ;  ils  étaient  revêtus  de  vête- 
ments neufs,  ils  trempaient  leurs  mains  dans  l'eau  sainte  à  la  porte  en 
passant.  Le  hiérophant,  ou  principal  acteur  dans  les  mystères,  les  rece- 
vait après  leur  avoir  solennellement  recommandé  de  conserver  leurs 
esprits  sans  souillure  :  puis  il  leur  lisait  une  explication  des  mystères. 
Il  leur  adressait  ensuite  certaines  questions  pour  savoir  comment  ils  s'é- 
taient préparés  et  recevait  des  réponses  formulées  suivant  certaines 
règles.  On  exhibait  alors  devant  eux  d'étranges  scènes,  d'étranges  objets  : 
des  roulements,  des  éclairs  alternaient  avec  l'obscurité,  des  apparitions 
horribles  avec  des  spectacles  dramatiques  du  plus  haut  intérêt.  La 
triste  histoire  mythique  de  la  déesse  était  représentée,  serfîble-t-il,  avec 
une  exagération  de  détails  qui  versait  la  crainte  dans  l'âme  des  specta- 
teurs. On  croit  aussi  que  des  rites  et  des  symboles  obscènes  étaient 
mêlés  à  ces  révélations.  Le  choc  donné  aux  spectateurs  devait  être  ter- 
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étaient   entourés   de    terreur,  et  que    leur  influence  était 
considérable  sur  l'esprit  qu'ils  stimulaient. 


riblo.  Toute  la  scène  formait  par  excellence  une  véritable  tragédie  suivant 
la  définition  d'Aristote,  purifier  le  cœur  par  la  pitié  et  la  terreur.  C'était 
une  accumulation  de  tous  les  objets  de  tous  les  stimulants  des  passions 
Ic^plus  tumultueuses,  les  plus  patiiétiques.  Les  motifs  de  cette  exhibi- 
tion étaient,  scmblc-t-il,  d'agir  comme  neutralisants,  des  manifestations 
habituelles  de  l'émotion  delà  peur,  par  la  permanence  du  souvenir  d'une 
manifestation  presque  volcanique  de  l'émotion.  On  raconte  que  souvent 
les  personnes  qui  avaient  visité  la  caverne  de  Trophonius,  où  on  leur  ser- 
vait un  pareil  ensemble  d'horreurs,  ne  souriaient  jamais  plus  :  on 
attendait  peut-être  quelque  effet  permanent,  solennisant,  semblable  de 
l'exhibition  des  mystères. 


CHAPITRE  IX 


EMOTION  DE  LA  COLERE 


1 .  —  Voilà  le  second  membre  du  grand  couple  antithétique 
qui,  à  côté  des  sensations  collectives,  prédomine  parmi  les 
sources  des  plaisirs  et  des  souffrances  humaines. 

Dans  le  chapitre  consacré  à  l'évolution,  on  a  examiné  les 
caractères  de  l'émotion  de  la  colère  comme  la  dérivation  sup- 
posée du  côté  carnassier  de  la  vie  animale.  L'hypothèse 
semblait  rendre  compte  de  toutes  les  phases  de  l'émotion 
excepté  de  la  dernière  elle-même.  La  nécessité  de  vivre  d'une 
proie  impliquerait  un  intérêt  agréable  pris  dans  l'acte  de 
détruire  une  autre  créature,  dans  tous  les  symptômes  de  fai- 
blesse, de  mort  prochaine.  L'intérêt  ne  se  bornerait  pas  aux 
associations  avec  la  nourriture  obtenue,  mais  à  des  associa- 
tions non  moins  puissantes  avec  le  sentiment  qu'on  n'est  pas 
devenu  la  proie  d'un  autre  animal.  Les  animaux  cherchent, 
tuent  leurs  inférieurs  et  combattent  leurs  égaux  avec  des 
chances  diverses.  Ils  peuvent  donc  ressentir  ce  joyeux  senti- 
ment qui  naît  lorsqu'on  a  évité  une  lutte  douteuse,  et  qui  est 
d'autant  plus  fort  qu'il  est  lié  à  l'émotion  spéciale  de  la 
cramte  et  en  outre  aux  sensibilités  premières  de  la  souffrance. 
Cette  réaction  à  la  suite  d'une  frayeur  est  une  source  réelle 
de  jouissance,  elle  ajoute  un  facteur  considérable  au  total 
de  plaisir. 

Nous  devons  cependant  rendre  compte  de  la  condition 
caractéristique  de  la  colère,  le  désir  d'infliger  une  souffrance 
à  celui  qui  nous  a  fait  souffrir,  le  plaisir  pris  dans  la  contem- 
plation de  la  misère,  de  la  souffrance  d'un  ennemi.  Ceci  est 
surtout  l'émotion  sous  une  forme  humaine.  Les  animaux  infé- 
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rieurs  sont  trop  peu  versés  dans  l'étude  des  faits  subjectifs 
pour  apprécier  au  lur'me  degré  toutes  les  circonstances.  Ils 
connaissent  ce  qui  va  souffrir,  ils  connaissent  quelques-uns 
des  signes  de  la  souifrance,  les  cris  surtout,  et  dans  le  même 
troupeau  viennent  au  secours  de  ceux  qui  donnent  un  signal 
de  détresse.  Ils  connaissent  même  le  lien  qui  existe  entre  un 
sentiment  et  ses  manifestations.  Appliquant  leur  savoir  à 
leurs  victimes,  à  leurs  rivaux  abattus,  on  peut  supposer 
qu'ils  déduisent  des  indications  de  souffrance  que  la  lutte  va 
cesser,  qu'ils  ont  une  proie  assurée,  qu'ils  se  sont  débarras- 
sés d'un  ennemi  dangereux.  Ils  s'intéressent  peut-être  dans 
le  simple  fait  de  la  souffrance,  ils  peuvent  acquérir  même  du 
plaisir  dans  la  vue  de  la  peine ,  à  travers  ces  connexions 
avec  des  fins  plus  pressantes  citées  ci-dessus.  Il  est  cepen- 
dant probable  que  cet  intérêt  va  rarement  au-delà  des  signes 
distincts  d'agonie  qui  présagent  une  mort  prochaine. 

2.  —  Ainsi  la  colère,  avec  son  caractère  humain  est  le  plaisir 
d'infliger  un  mal  à  des  créatures  qui  sentent,  qui  ont  pu  avoir 
l'occasion  de  nous  faire  souffrir. 

Quand  quelque  cause  visible  nous  a  fait  souffrir,  notre 
premier  mouvement  est  un  effort  volontaire  pour  nous  en  dé- 
livrer. Le  déploiement  de  la  volonté  est,  d'après  toutes  les 
théories  de  l'esprit,  le  ressort,  la  ressource  fondamentale 
dans  l'apparition  de  la  souffrance.  D'autres  effets  peuvent  se 
produire,  ils  sont  ce  que  nous  appelons  émotionnels,  ce  sont 
le  chagrin,  la  terreur.  Ils  réduisent  à  néant  les  énergies  vo- 
lontaires ;  si  un  homme  est  capable  de  surmonter  une  peine 
par  l'emploi  de  ses  énergies  volontaires,  il  ne  se  laissera 
pas  aller  au  chagrin,  ne  succombera  pas  à  la  peur;  enfin  il  y 
a  un  troisième  moyen  de  réagir  contre  l'abattement  et  un 
moyen  émotionnel,  c'est  la  colère.  Celle-ci  ne  suppose  pas 
l'anéantissement  de  la  volonté  ;  elle  s'accorde  parfaitement 
•I  vec  la  pleine  activité  volontan*e.  Si  la  cause  de  la  souffrance 
est  une  personne,  la  volonté  neutrahse  l'action  de  cette  per- 
sonne. L'émotion  de  la  colère  va  plus  loin,  et  nous  demande 
d'enfoncer  notre  aiguillon  dans  les  sensibilités  de  la  cause  de 
notre  malheur.  Ainsi,  pour  trouver  un  remède  aux  peines 
que  nous  infligent  les  autres  créatures,  notre  activité  volon- 
taire semble  s'unir  à  notre  colère.  Nous  pouvons  dépenser 
de  l'activité  sans  colère,  mais  la  colère  suppose  de  l'acti- 
vité. 
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3 .  —  Le  côté  physique  de  la  colère  explique  le  caractère 
de  l'émotion. 

1"  L'excitation  du  système  en  général,  des  organes  actifs 
en  particulier,  est  la  première  indication  d'une  manifesta- 
tion de  colère.  Ceci  cependant  n'est  qu'une  tendance  à  l'éner- 
gie volontaire,  qui  ne  prouverait  rien  sinon  la  présence 
d'une  nécessité  d'effort.  Un  homme  peut  être  vivement  en- 
gagé à  agir  sans  être  en  colère  ;  mais  nous  savons  que  l'ad- 
dition de  la  colère  fait  que  l'excitation  et  l'activité  volontaire 
sont  plus  fortes  que  si  elle  n'existait  pas. 

M.  Darwin  considère  que  l'excès  d'activité  est  un  des  ca- 
ractéristiques de  la  rage.  L'action  du  cœur  est  vivement 
accélérée  et  même  troublée  ainsi  qu'il  arrive  toutes  les  fois 
que  nous  faisons  quelque  grand  effort  volontaire.  «  Le  cer- 
veau excité  donne  des  forces  aux  muscles  et  en  même  temps 
de  l'énergie  à  la  volonté.  »  Dans  un  cas  rapporté  par  le 
D""  Harley,  un  enfant  affecté  d'une  activité  morbide  des  cen- 
tres moteurs,  déployait  une  violence  extraordinaire  de  tem- 
pérament qui  se  calmait  lorsqu'on  trouvait  des  remèdes 
pour  affaiblir  l'excitation  active. 

Nous  ne  devons  pas  être  surpris  qu'une  grande  excitabilité, 
même  lorsqu'elle  n'est  pas  limitée  à  un  point  plutôt  qu'à  un 
autre,  soit  accompagnée  d'un  caractère  irritable  ;  car  bien  que 
l'excitation  ait  pu  être  générale  d'abord,  elle  se  localise  faci- 
lement; une  provocation  à  la  colère  ajustement  la  propriété 
de  la  localiser.  Une  grande  facilité  d'excitation  se  montre 
dans  le  tempérament  sous  d'autres  formes.  C'est  ainsi 
qu'on  dit  d'une  personne  irascible  d'une  façon  ordinaire, 
mais  très  excitable,  qu'elle  a  un  caractère  vif.  En  même 
temps  que  se  calme  l'excitation,  l'accès  de  colère  tombe 
aussi. 

2''  L'expression  de  la  colère  qu'on  doit  ensuite  examiner, 
sont  les  manifestations  qui  correspondent  à  l'activité  des- 
tructive. C'est  le  côté  de  la  question  qui  se  prête  le  mieux  à 
l'hypothèse  de  l'évolution  d'après  M.  Spencer  :  «  La  passion 
destructive  se  manifeste  par  une  tension  générale  du  système 
musculaire,  par  le  grincement  des  dents,  la  proéminence  des 
griffes,  la  dilatation  des  yeux,  des  narines,  les  grondements  ;  et 
tout  cela  n'est  que  la  moindre  partie  de  toutes  les  actions  qui 
accompagnent  le  meurtre  de  la  proie.  »  «  Ce  que  nous  appe- 
lons le  langage  naturel  de  la  colère,  est  dû  à  une  contraction 
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partielle  de  ces  muscles  que  le  combat  actuel  mettrait  en 
pleine  activité  ;  et  tous  les  signes  d'irritation,  en  partant  de 
l'ombre  rapide  qui  passe  sur  le  front,  et  qui  accompagne  un 
simple  ennui,  sont  les  degrés  variés  des  mômes  contrac- 
tions. » 

Les  détails  minutieux  de  l'expression  particulière  de  la 
colère  sont  donnés  par  M.  Darwin.  «  Le  corps  est  tendu, 
prêt  à  agir,  quelquefois  il  se  porte  au  devant  de  l'offenseur, 
les  membres  sont  plus  ou  moins  rigides.  La  bouche  est  gé- 
néralement close  avec  fermeté,  les  dents  serrées  les  unes 
contre  les  autres.  Les  bras  se  lèvent,  les  poings  fermés.  Le 
désir  de  frapper  devient  irrésistible,  et  s'apaise  quelquefois 
par  des  coups  appliqués  à  des  objets  inanimés.  »  La  femme 
australienne  dans  un  accès  de  rage  danse  en  faisant  voler  la 
poussière  dans  l'air.  Quelquefois  les  lèvres  sont  protubé- 
rantes, action  que  M.  Darwin  ne  sait  comment  expliquer.  La 
contraction  des  lèvres  découvrant  ainsi  les  dents  serrées  est 
plus  commune,  plus  remarquable.  Elle  est  liée  à  l'action  de 
mordre  qu'accomplissent  les  jeunes  enfants  aussi  bien  que 
les  animaux  lorsqu'ils  ragent.  Les  aliénés  manifestent  la 
même  chose  dans  leurs  accès.  Découvrir  les  dents  canines, 
c'est  exprimer  nettement  la  haine  la  plus  déterminée. 

Pour  ce  qui  concerne  la  face,  suivant  M.  Darwin  on  re- 
marque dans  la  majorité  des  cas  un  froncement  très  marqué 
du  front,  indication  de  mécontentement,  de  difficulté,  de 
concentration  d'esprit.  Quelquefois  le  front  demeure  lisse,  et 
les  yeux  sont  fixes,  étincellants.  Quand  la  circulation  est 
abondante  dans  la  tête,  les  yeux  sont  toujours  brillants,  et 
dans  les  cas  extrêmes,  sont  enflammés,  sortent  de  l'orbite. 
Les  narines  sont  dilatées,  c'est  le  signe  de  colère,  favori 
des  poètes  ;  c'est  la  conséquence  de  l'agitation  des  poumons 
pendant  la  respiration. 

La  voix  est  haute,  dure,  discordante  ;  ce  qui  peut  signifier 
violence  de  l'activité  et  venir  en  même  temps  du  désir  d'ins- 
pirer de  la  crainte  à  la  victime. 

Les  troubles  organiques  dépendent  tous  de  l'excessive 
activité  du  système.  La  rougeur  de  la  face,  de  la  tête,  des 
autres  parties,  la  dilation  des  veines  du  front,  sont  le  résul- 
tat des  battements  plus  rapides  du  cœur.  M.  Darwin  a  ob- 
servé dans  un  enfant  de  quatre  mois  que  le  premier  symptôme 
d'une  manifestation  approchante  de  colère,  était  l'affluence 
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du  sang  dans  le  crâne  découvert.  Les  singes  rougissent 
aussi  lorsqu'ils  sont  en  colère.  Dans  une  colère  excessive, 
comme  dans  toutes  les  passions  violentes,  l'action  du  cœur 
est  empêchée,  la  face  devient  pâle,  livide.  Les  fonctions  di- 
gestives  et  autres  souffrent  nécessairement  du  retrait  du 
sang  et  de  la  puissance  nerveuse. 

Dans  le  succès  des  représailles,  de  la  vengeance,  le  vain- 
queur rit  de  plaisir  ou  sourit  en  grinçant  des  dents,  ce  qui, 
lorsqu'il  s'agit  de  passion  hostile,  n'est  ni  agréable  ni  réjouis- 
sant à  regarder. 

Quelles  sont  les  causes  spécifiques  du  rire,  voilà  un  des 
points  les  plus  discutés  de  la  psychologie.  Que  ce  soit  l'ex- 
pression d'un  plaisir  exubérant,  voilà  ce  qui  est  certain  ;  mais 
ensuite  il  semble  que  le  rire  est  lié  à  certains  états  de  plai- 
sirs et  non  à  d'autres  :  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  que  l'hy- 
pothèse de  Hobbes  soit  vraie,  le  rire  accompagne  toujours 
l'ivresse  de  la  victoire.  La  colère  et  la  puissance  sont  deux 
proches  voisins  ;  tous  deux  impliquent  l'abaissement  des  ri- 
vaux, état  que  les  vainqueurs  contemplent  facilement  avec 
des  éclats  de  rire. 

4.  —  Voyons  maintenant  Vœuvre  ^mentale  de  la  colère.  11 
y  a  d'abord  dans  l'esprit  un  choc  pénible  qui  détruit  l'ordre 
dans  le  système,  et  dirige  les  énergies  dans  la  voie  de  la  vo- 
lition  protectrice.  La  circonstance  que  c'est  d'une  personne 
que  vient  la  souffrance,  provoque  l'état  particulier  que  nous 
appelons  colère,  la  souffrance  profonde  et  forte  qui  fait  im- 
médiatement désirer  infliger  une  contre-souffrance,  et  dirige 
les  efforts  de  la  volonté  contre  cette  personne.  Par  une  ten- 
dance inhérente  au  système  l'activité  se  renforce  dans  cette 
poursuite;  l'esprit  et  le  corps  s'y  absorbent.  Si  nous  sommes 
promptement  et  complètement  vainqueurs,  la  souffrance  se 
change  en  une  joie  excessive.  La  provocation  est  engloutie 
dans  la  victoire.  La  connaissance  que  nous  avons  d'avoir 
battu,  et  rendu  misérable  l'offenseur  est  une  source  de  jouis- 
sances. 

Les  souffrances  qui  poussent  à  la  colère,  doivent  aiguil- 
lonner mais  non  détruire  la  force  active.  Un  coup  écrasant 
tuerait  le  sentiment  de  la  colère  et  finirait  en  terreur  ou  en 
chagrin.  Il  est  proverbial  que  ce  sont  les  petites  provoca- 
tions qui  sont  les  plus  irritantes.  Un  langage insulteur  aune 
efficacité  spécifique.  La  liaison  entre  la  souffrance  et  quelque 
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agent  personnel  est  essentielle;  on  éprouve  une  sorte  de 
siitisl'îiction  larouche  ù  suivre  tous  les  malheurs  qui  arrivent 
à  une  personne,  et  qui  préparent  la  revanche. 

Il  semble  donc  que  la  colère  renferme  comme  pai'ticula- 
rité  essentielle, K/ie  lmpulslo)i  consciente  qui  jmasse  à  infli- 
(jcr  une  tiouffrance  à  une  autre  créature  sentante,  et  à  tirer 
de  ce  fait  une  jouissance  posiiim.  Nous  avons  besoin  de 
pouvoir  lire,  entrer  dans  les  plaisirs  et  les  souffrances  de 
nos  semblables;  et  de  môme  que  le  plaisir  dont  jouit  une 
personne  peut  satisfaire  nos  sensibilités  tendres,  de  môme 
la  souffrance  manifestée  par  une  personne  peut  satisfaire 
notre  sensibilité  irascible.  C'est  ainsi  que  la  satisfaction 
qui  dérive  de  notre  sympathie  malveillante,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  aide  à  adoucir  la  blessure  primitive. 

Partant  de  la  circonstance  que  nous  souffrons  par  l'entre- 
mise d'une  autre  personne,  la  simple  impulsion  volitionnelle 
nous  conduirait  à  réagir  contre  cette  personne  afin  de  la 
priver  du  pouvoir  de  nous  faire  injure.  C'est  ainsi  que  nous 
agissons  avec  les  animaux  offensifs  :  nous  les  mettons  hors 
de  combat  pour  nous  protéger  nous-mêmes  ;  ayant  une  fois 
expérimenté  la  souffrance  et  le  péril  qui  résultaient  de  leur 
présence,  nous  expérimentons  dans  notre  délivrance  une 
satisfaction  correspondante,  mais  ceci  n'atteint  pas  encore 
l'essence  du  sentiment  irascible. 

5.  —  Pour  trouver  le  vrai  caractère  de  la  colère,  nous  de- 
vons observer  le  sentiment  qui  demeure  après  que  notre  en- 
nemi a  été  privé  des  moyens  de  nous  faire  de  nouveau  souf- 
frir. Le  fait  d'avoir  souffert  par  les  mains  d'une  autre 
personne  laisse  un  aiguillon  dans  la  blessure  faite  à  nos 
sentiments  intimes.  Ceci  présuppose  sans  doute  le  sentiment 
d'orgueil  du  respect  de  soi-même,  dont  la  présence  donne 
naissance  aux  formes  les  mieux  développées  de  la  colère 
quoique  nous  puissions  cependant  avoir  de  vrais  spécimens 
de  colère  sans  cette  coopération.  Dans  tout  cas,  la  souffrance 
que  nous  inflige  consciemment  un  agent  personnel,  nous 
donne  en  plus  de  la  souffrance  actuelle  un  trouble  mental 
qui  survit  à  la  simple  peine.  Nous  oublions  le  mal  causé  par 
des  objets  inanimés  ou  par  la  simple  inadvertance  de  nos 
semblables.  Mais  l'injure  faite  à  dessein,  ou  par  néghgence 
ne  s'efface  pas  facilement.  Il  faut  des  remèdes  particuliers 
l)Our  guérir  les  blessures  qui  peuvent  s'envenimer.  Deux 
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remèdes  peuvent  être  employés:  l'un  est  l'humiliation  volon- 
taire de  celui  qui  a  commis  le  mal,  l'autre  est  l'infliction  par 
contrainte  de  cette  humiliation.  La  vraie  colère  suppose 
donc  un  trouble  d'esprit  causé  par  le  mal  reçu  d'une  autre 
personne,  et  la  cure  de  ce  trouble  par  la  soumission  ou  la 
souffrance  de  l'agent. 

6.  —  Il  semble  alors  que  le  fait  primitif  dans  le  plaisir  de 
la  colère  soit  sans  doute ,  la  fascination  qiCon  éprouve 
l)our  la  punition,  la  souffrance  corporelle.  Quelque  singu- 
lier et  horrible  que  paraisse  le  fait,  cependant  son  évidence 
est  incontestable.  C'est  assez  de  rappeler  le  plaisir  des 
enfants  à  torturer  les  animaux,  le  goût  de  la  foule  pour  les 
exécutions.  En  l'absence  d'une  sympathie  adéquate,  les 
contorsions  de  la  souffrance  semblent  fournir  une  nouvelle 
variété  de  la  stimulation  sensuelle  et  touchante  qui  naît  de 
la  vue  des  autres  créatures  sentantes.  Les  indices  d'un  état 
de  souffrance  dont  nous  sommes  heureusement  exempts,  et 
que  nous  ne  voudrions  pas  voir  dans  son  horrible  réalité,  au 
lieu  de  la  répulsion,  provoquent  une  espèce  d'excitation 
agréable. 

L'éducation  morale  s'est  efforcée  de  supprimer  chez 
l'homme  et  elle  est  au  moins  arrivée  à  lui  faire  déguiser  le 
plaisir  primordial  qu'il  prenait  dans  la  vue  de  la  souffrance. 
Dans  les  esprits  exceptionnellement  brutaux  ce  plaisir  s'é- 
tale dans  toute  son  horreur  primitive.  Témoin  la  conduite  de 
Jacques  II,  alors  à  Edimbourg  comme  duc  d'York,  «  et  qui 
s'amusait  à  entendre  crier  les  ligueurs  [convenanters] ,  à  les 
voir  se  tordre  pendant  qu'on  leur  aplatissait  les  genoux  dans 
leurs  bottes  ».  La  cruauté  a  toujours  été  un  des  éléments  de 
plaisir  des  tyrans.  L'horrible  cruauté  des  temps  barbares 
n'agissait  pas  seulement  en  vue  d'agrandissements  égoïstes, 
elle  renfermait  encore  le  plaisir  pris  dans  le  spectacle  de 
l'agonie.  L'amphithéâtre  à  Rome  était  le  plaisir  quotidien 
du  grave  citoyen  ;  les  goûts  d'un  Néron  demandaient  même 
de  plus  grandes  jouissances  (1).  Pour  les  populations  avilies, 

(1)  Voyez  la  description  dans  la  troisième  satire  de  Juvénal.  Le  bu- 
veur au  sortir  de  l'orgie  atteignait  l'apogée  de  l'horrible,  lorsque  n'ayant 
cassé  la  tète  à  personne  il  se  lamentait  comme  Achille  après  la  mort 
de  Patrocle  : 

Ebrius  oc  petulans,  qui  nullum  forte  cecidit 

Bat  pœnas  :  noctem  patitur  lugentis  amicum 

Pelidee  cubât  in  faciem,  mox  deinde  supinus. 
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l'exécutioii  publique  d'un  condamné  était  jadis  un  vrai 
régal.  Dans  les  relations  sur  la  vie  des  sauvages  nous  trou- 
vons des  exemples  de  la  joie  extrême  que  montrait  la  foule 
à  la  vue  des  efforts  qu'un  homme  qui  ne  lui  avait  jamais  fait 
de  mal,  faisait  pour  ne  pas  se  noyer. 

7.  —  L'existence  d'un  tel  sentiment  étant  ainsi  un  fait  cons- 
taté, qu'arrive-t-il  quand  une  autre  personne  est  cause  que  nous 
souffrons  ?  Comment  est  affecté  notre  état  habituel  d'esprit 
livré  aux  sollicitations  opposées  du  plaisir  d'infliger  un  mal, 
et  du  sentiment  que  la  personne  de  nos  semblables  est  sa- 
crée? Je  crois  que  l'effet  d'une  injure  reçue  est  de  suspen- 
dre pour  un  temps  les  sentiments  de  compassion,  de  sympa- 
thie, de  respect  et  de  laisser  le  champ  libre  pour  les  autres 
passions;  c'est  de  faire  de  l'individu  un  hors  la  loi,  de  retirer 
les  barrières  qui  contiennent  un  flot  toujours  prêt  à  déborder, 
d'établir  une  batterie  toujours  chargée;  de  tout  cela  il  ne 
peut  résulter  qu'une  chose.  La  protection  qui  entoure  habi- 
tuellement l'homme,  sans  laquelle  il  pourrait  être  à  chaque 
instant  victime  de  la  chasse  d'un  autre  homme,  est  momen- 
tanément supprimée  quand  il  est  pour  quelqu'un  une  cause 
de  souffrance  ;  il  est  exposé  à  la  réaction  que  fera  naître  son 
acte,  aux  conséquences  du  réveil  du  sentiment  du  pouvoir 
dans  cette  personne  attaquée.  Le  côté  humain  de  ma  nature, 
le  sentiment  de  mon    devoir,  m'empêchent    de  donner  un 
coup  de  pied  à  un  chien  qui  passe;  voilà  un  résultat  qui  sans 
doute  satisfait  chez  moi  d'autres  sentiments.   Mais  si  l'ani- 
mal aboie,  veut  me  mordre,  la  souffrance  ou  l'appréhension 
tendent  à  détruire  mes  sentiments  sympathiques,  et  le  sou- 
venir des  droits  de  toute  créature  sentante;  sur  quoi,  je  suis 
porté  à  me  dédommager  de  ce  que  j'ai  souffert  en  cherchant 
le  plaisir  d'infliger  un  mal.  Je  puis  même  aller  plus  loin,  et 
me  servir  de  l'occasion  comme  de  prétexte   pour  en    tirer 
plus  de  plaisir  que  ce  qui  aurait  été  l'équivalent  de  la  souf- 
france: mais  ceci  dépasserait  la  mesure  des  exigences  hu- 
maines ordinaires. 
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8.  —  Commençons  par  les  animaux  inférieurs.  Ils  mani- 
festent avec  force  la  furie  de  la  passion  destructive  en  atta- 
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quant  leurs  proies  ou  leurs  rivaux,  mais  bien  peu  doivent 
arriver  à  ce  degré  de  raffinement  où  l'on  prend  un  pur  plaisir 
à  contempler  ceux  qui  souffrent.  Ils  manœuvrent  leurs  ar- 
mes offensives  avec  vigueur  et  se  réjouissent  naturellement 
de  leurs  succès.  Ils  ne  jouissent  guère  des  douceurs  de  la  ven- 
geance séparées  des  douceurs  plus  substantielles  de  la  nour- 
riture et  de  l'amour.  On  peut  sans  doute  trouver  quelque  chose 
approchant  du  plaisir  de  la  malveillance  pure  et  simple  dans 
les  animaux  placés  au  sommet  de  l'échelle,  les  singes,  les 
quadrupèdes  les  plus  intelligents,  comme  le  chien  et  spécia- 
lement les  éléphants.  Bien  des  anecdotes  racontent  les  fines 
vengeances  des  éléphants.  Les  singes  sont  presque  capables 
de  jouir  de  l'agonie  de  leurs  victimes.  Quand  un  certain 
nombre  d'entre  eux  se  forment  en  chaîne  sur  un  fleuve  pour 
faire  un  pont  pour  les  autres,  les  singes  qui  traversent  ce 
pont  vivant,  sont  souvent  assez  méchants  pour  pincer  ceux 
qui  le  forment,  sûrs  qu'ils  sont  d'échapper  à  toute  vengeance. 
On  doit  cependant  dire  que  c'est  de  la  pure  colère  lors- 
qu'un animal  ayant  été  provoqué  par  une  autre  créature, 
réunit  toutes  ses  énergies  destructives  pour  accabler  l'offen- 
seur. Ce  n'est  pas  seulement  ici  simple  volution  protectrice, 
c'est  la  volonté  inspirée  par  le  sentiment  de  la  colère.  Il  est 
probable  que  beaucoup  d'animaux  se  mettent  sur  la  défen- 
sive parce  qu'ils  supposent  que  toute  offense  est  dirigée 
contre  leur  personne  ou  leur  propriété,  et  leur  donne  donc 
le  droit  d'être  rencontrés  ri  et  armù. 

9.  —  Nous  pouvons  trouver  les  plus  clairs  caractères  de  la 
colère  dans  ces  manifestations  chez  les  enfants.  «  Les  jeunes 
enfants,  lorsqu'ils  sont  dans  une  rage  violente,  se  roulent 
par  terre  sur  le  dos  et  sur  le  ventre,  criant,  mordant,  bat- 
tant tout  ce  qui  les  entoure.  »  Voilà  ce  que  nous  voyons 
chez  nous  ;  et  il  semble  tout  à  fait  superflu  de  citer  dans  la 
personne  de  M.  Darwin  une  autorité  pour  prouver  que  les 
enfants  Indous  ne  se  conduisent  pas  mieux  que  les  nôtres. 
Il  est  beaucoup  plus  instructif  d'observer  la  ressemblance 
parfaite  qui  existe  sur  ce  point  entre  les  enfants  et  les  petits 
des  singes  qui  ressemblent  le  plus  à  l'homme. 

10.  —  Les  variétés  de  l'émotion,  dans  la  maturité  de  la  vie 
changent  en  partie  d'après  les  variétés  de  souffrance,  d'in- 
jure, qui  constituent  le  stimulus  original.  On  peut  attaquer 
un  homme  dans  sa  personne,  dans  sa  propriété,  sa  réputa- 
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tion,  ses  relations  sympathiques.  Quelquefois  c'est  par  un 
acte  seul  qui  l'offense,  d'autrefois  cet  acte  ouvre  la  porte  à 
une  série  d'offenses.  En  tout  cas  Vintentioyi  de  l'offenseur 
doit  toujours  être  prise  en  considération.  Sitôt  qu'il  y  a 
réparation  morale  on  oublie  facilement  un  mal  fait  sans 
intention;  tandis  que  si  nous  savons  qu'il  était  prémédité, 
nous  en  conservons  un  ressentiment  profond.  Les  formes 
de  la  colère  diffèrent  beaucoup  suivant  les  individus  ou  les 
races,  elles  se  modifient  avec  la  civilisation  ou  les  change- 
ments dans  les  coutumes  des  peuples.  Au  milieu  de  toutes 
ces  différences  possibles,  nous  devons  faire  choix  de  quel- 
ques espèces  bien  reconnues  et  qui  ont  reçu  des  appella- 
tions caractéristiques. 

Nous  avons  d'abord  à  étabhr  la  distinction  entre  le  ressen- 
timent soudain  et  celui  qui  est  prémédité. 

Un  soudain  éclat  de  colère  est  provoqué  par  un  choc  inat- 
tendu et  dépend  de  l'irritabilité  de  la  constitution.  On  dit  de 
quelques  caractères  qu'ils  sont  vifs^  voulant  dire  par  là  que 
les  passions,  les  mouvements  agissent  rapidement  sur  eux. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  colère  qui  se  propage  rapidement 
et  avec  énergie  dans  ces  tempéraments,  mais  encore  la  peur, 
l'étonnement,  toutes  les  passions.  On  applique  encore  à  ces 
caractères  le  mot  nerveux  parce  qu'on  suppose  que  les  nerfs 
à  cause  de  leur  susceptibilité  supérieure,  jouent  leur  rôle  et 
contribuent  à  cet  effet.  La  colère,  lorsqu'elle  nait  brusque- 
ment, correspond  aux  impulsions  les  plus  naturelles,  les 
plus  profondes  de  l'individu.  Lorsque  nous  sommes  brusque- 
ment mis  en  demeure  d'agir,  c'est  alors  que  nos  instincts 
originaux,  et  nos  habitudes  acquises  se  font  jour  sans  dégui- 
sement. Dans  ce  cas  l'acte  nait  seulement  du  choc  actuel  et 
exclut  tout  appel  aux  circonstances  environnantes,  ou  colla- 
térales. Ainsi  le  ressentiment  subit  tend  à  être  aussi  excessif 
que  hâtif,  de  là  l'espèce  de  mal  qui  en  résulte.  Dans  les  rela- 
tions compliquées  de  la  vie,  les  décisions  instantanées 
doivent  être  souvent  mauvaises,  et  les  impulsions  irréflé- 
chies d'un  ressentiment  soudain  doivent  être  souvent  regret- 
tées. Cependant  l'égahté  d'âme  est  très  exposée,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  remarqué,  à  être  troublée  par  les  coups 
soudains  et  vifs  ;  la  vohtion  préventive,  le  flot  d'amertume 
que  fait  naitre  la  violation  de  la  personnalité  ,  la  tendance 
à  la  vengeance,  se  réunissent  en  un  courant  violent,  dont  la 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  •  12 
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force  s'accroit  encore  si  le  temiDérament  est  vif  ou  nerveux. 
Ainsi,  c'est  en  se  persuadant  que  ces  impulsions  soudaines 
ont  besoin  d'être  tenues  en  échec  par  la  raison,  que  tout 
homme  se  garde  de  les  provoquer  inutilement. 

11.  —  Le  plus  ample  champ  d'observation  permet  d'étudier 
la  colère  préméditée.  Comme  elle  imphque  la  considération 
de  toutes  les  circonstances  qui  entourent  Tinjure  primitive, 
aussi  bien  que  les  conséquences  de  la  vengeance,  nous  pou- 
vons la  considérer  comme  un  nom  générique  qui  s'applique 
aux  formes  d'émotions  qui  se  développent  dans  les  esprits  cul- 
tivés ou  les  nations  civilisées.  Cela  permet  de  faire  appel  à 
quelques  principes  de  conduite,  à  des  règles  de  justice,  des 
commandements  religieux,  ou  à  des  maximes  reçues  dans  la 
société  ;  cela  permet  de  parler  de  la  punition  des  malfaiteurs 
et  du  maintien  de  l'ordre. 

La  vengeance,  c'est  la  colère  arrivée  à  son  plus  haut 
degré.  C'est  le  terme  qui  exprime  le  désir  qu'éprouve  la  per- 
sonne offensée  d'infliger  un  mal  pour  apaiser  sa  colère.  Là 
où  la  passion  est  très  forte,  on  est  sûr  de  voir  apparaître  la 
vengeance,  puisqu'on  somme  celle-ci  est  le  mode  de  conduite 
qui  atteste  l'existence  de  la  colère.  Lorsque  l'injure  a  été 
grande,  lors  même  que  cette  grandeur  serait  imaginaire, 
lorsque  la  personne  offensée  est  difficile  à  satisfaire,  la  ven- 
geance n'a  pas  de  limites  naturelles.  Bien  souvent  nous  ne 
pouvons  arriver  à  une  vengeance  actuelle,  nous  sommes 
obligés  d'en  jouir  à  l'avance  et  en  imagination,  d'en  tirer  une 
satisfaction  idéale.  Les  caractères  implacables  sont  nom- 
breux dans  l'histoire.  Les  guerres  d'extermination  entre  les 
tribus  et  les  peuples,  les  vengeances  du  parti  vainqueur,  les 
proscriptions  atteignant  les  rivaux  de  ceux  qui  gouvernent, 
remplissent  les  pages  des  annales  de  tous  les  pays.  Quelque- 
fois la  vengeance  est  une  simple  satisfaction  donnée  à  une 
blessure  qui  s'envenimait,  un  soulagement  après  une  souf- 
france réelle  ;  quelquefois  il  semble  qu'on  entretienne  la 
blessure  afin  de  mieux  goûter  les  douceurs  de  la  vengeance. 
On  pourrait  produire  beaucoup  d'exemples  pour  prouver  que 
ces  raffinementsexistent.  Onn'aqu'à  se  rappeler  l'histoire  du 
général  carthaginois  Annibal  (1). 


(1)  Hamilcar,  le  grand  père  d'Annibal,  avait  été  tué  à  Himera  en  Si- 
cile; son  petit-fils,  en  409 ,  envahit  cette  île  et  prit  la  ville.  Il  fit  massa- 
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\'2.  —  On  ne  doit  pas  oublier  ici  le  terrible  état  d'esprit  qu'on 
appelle  antipalbie  ;  c'est  une  des  nuances,  une  des  variétés 
de  la  passion  malveillante.  Ce  n'est  pas  contre  l'auteur  d'une 
attaque  à  notre  propriété  ou  à  notre  personne,  que  naîtra  ce 
sentiment  extrême  ;  mais  ce  seront  les  choses  qui  froissent 
nos  sensibilités  esthétiques,  les  animaux  et  les  êtres  humains 
qui  dégoûtent,  qui  provoqueront  le  retrait  nécessaire  de 
notre  sympathie  protectrice.  Les  usages,  les  opinions  des 
étrangers  produisent  souvent  cet  effet. 

Lorsqu'on  met  en  pratique  la  doctrine  de  la  libre  pensée 
pour  se  séparer  des  théories  que  nous  respectons  particuliè- 
rement, on  se  heurte  à  bien  des  antipathies.  Cependant,  là, 
on  aperçoit  l'orgueil  de  la  puissance  blessé,  et  qui  se  venge 
lui-même  en  espèce. 

La  crainte  entre  comme  élément  constitutif  dans  l'antipa- 
thie. Cela  vient  en  partie  de  la  prise  qu'offre  l'esprit  aux  in- 
fluences de  la  peur,  et  en  partie  de  la  nécessité  de  faire  des 

crer  les  citoyens  par  ses  soldats  ;  voici  comment  raconte  ce  fait  l'histo- 
rien de  la  Grèce  : 

«  Le  général  carthaginois  put  s'enorgueillir  le  jour  où  il  fut  le  maître 
d'Himera,  où  il  put  remplir  comme  un  devoir  la  vengeance  que  deman- 
dait de  lui  la  mort  de  son  grand-père.  L'accomplissement  du  projet  long- 
temps chéri  fut  vraiment  tragique.  Ce  ne  furent  pas  seulement  les  murs 
et  les  temples  (comme  à  Selinus)  qui  furent  rasés,  mais  encore  toutes 
les  maisons  d'Himera.  Les  temples  dont  on  avait  arraché  tout  ce  qui 
avait  quelque  valeur  furent  brûlés.  Les  femmes  et  les  enfants  captifs 
furent  distribués  comme  récompense  aux  soldats.  Mais  tous  les  hommes 
au  nombre  de  3,000  furent  réunis  dans  le  lieu  où  Hamilcar  avait  été  tué, 
et  là,  furent  indignement  mis  à  mort  comme  pour  expier  la  perte  de  son 
honneur.  Enfin,  pour  que  le  nom  même  d'Himera  disparût,  les  Carthagi- 
nois fondèrent  peu  de  temps  après  aux  environs  une  ville  qui  fut  appelée 
Therma  (à  cause  des  sources  chaudes). 

Nul  homme  ne  peut  lire  aujourd'hui  sans  dégoût  et  sans  horreur  le 
récit  de  ce  massacre  en  masse.  Cependant  il  est  hors  de  doute  que  c'est 
l'acte  de  sa  vie  dont  Annibal  était  le  plus  glorieux,  celui  qui  renferme 
de  la  façon  la  plus  complète,  la  plus  accentuée,  ses  différentes  inspira- 
tions, sa  piété  filiale,  ses  sentiments  religieux,  son  honneur  de  patriote  : 
être  généreux  cela  aurait  été  se  montrer  rebelle  à  tous  ses  principes  d'ac- 
tion; et  si  les  prisonnigi^s  avaient  été  plus  nombreux,  le  sacrifice  expia- 
toire n'en  aurait  été  que  plus  honorable  et  plus  efficace.  Dans  la  re- 
ligion de  Carthage  les  sacrifices  humains  n'étaient  pas  seulement 
admis,  ils  passaient  pour  la  plus  grande  des  manifestations  de  dévotion, 
et  devenaient  plus  nombreux  lorsque  le  malheur  arrivait,  et  qu'il  fallait 
se  rendre  les  dieux  propices.  Sans  aucun  doute  l'armée  partageait  cor- 
dialement les  sentiments  d' Annibal  et  enviait  la  plénitude  de  sa  ven- 
geance. Voilà  jusqu'à  quel  point  sont  différents  et  même  opposés  les- 
principes  directeurs  du  sentiment  moral  à  des  âges  différents,  dans  des- 
nations diverses.  » 
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efforts  pour  prévenir  le  mal.  Les  animaux  qui  excitent  la 
plus  grande  aversion  ne  sont  pas  seulement  ceux  dont  l'as- 
pect est  repoussant,  mais  aussi  ceux  qui  mordent  et  sont 
venimeux.  L'antipathie  excitée  contre  un  individu  peut  être 
fortement  accentuée  par  un  certain  total  de  crainte  :  mais  il 
ne  faut  pas  aller  trop  loin  ici,  parce  qu'on  arriverait  à  la 
prostration  des  énergies  actives  sans  lesquelles  la  colère  ne 
peut  longtemps  se  soutenir. 

13.  —  La  haine  est  wwe  affection  permanente  fondée  sur  la 
colère,  comme  l'amour  l'est  sur  la  tendresse.  Les  causes  les 
plus  ordinaires  de  la  haine  sont  le  sentiment  qu'on  a  fait  à 
une  personne  un  tort  qu'on  n'a  jamais  réparé,  qu'un  individu 
a  un  caractère  malveillant,  qu'une  personne  occupe  une  po- 
sition qu'elle  ne  mérite  pas  et  dont  elle  prive  une  autre.  La 
simple  aversion  pour  un  caractère,  une  ligne  de  conduite,  et 
même  pour  le  seul  extérieur  d'une  personne,  à  laquelle  on 
n'est  pas  hostile  pour  cela,  engendre  souvent  une  antipathie 
habituelle. 

La  répétition  d'occasions  de  se  mettre  en  colère,  finit 
par  aboutir  à  une  attitude  permanente  peu  bienveillante, 
et  qui  rend  l'individu  toujours  prêt  à  agir  en  vue  de  la  ven- 
geance, à  chercher  des  moyens  d'abattre  son  provocateur. 
Pour  arriver  à  vraiment  haïr  il  ne  faut  qu'être  d'un  caractère 
irascible  et  être  placé  dans  une  situation  où  l'on  est  exposé 
à  de  fréquentes  offenses.  C'est  parla  que  les  rivahtés,  l'exer- 
cice de  l'autorité,  les  grandes  inégalités  de  condition,  sont 
des  causes  de  haine,  avec  l'esprit  de  parti.  Sous  l'influence 
de  ce  sentiment  les  hommes  sont  affectés  par  les  émotions 
fortes,  dans  une  direction  définie.  Ils  tirent  une  partie  de 
leur  bonheur  de  leurs  sentiments  d'animosité,  ils  agissent 
volontiers  pour  les  satisfaire,  ils  les  maintiennent  en  idée,  si 
bien  qu'ils  en  ont  l'esprit  constamment  occupé.  Enfin  ils  en 
arrivent  à  croire  de  leurs  adversaires  tout  ce  qui  s'harmo- 
nise avec  leur  haine. Les  réunions  en  sectes  et  factions  don- 
nent carrière  au  développement  de  ce  sentiment,  car  d'un 
côté  elles  permettent  de  satisfaire  au  besoin  de  relations  sym- 
pathiques, et  d'un  autre  côté  elles  provoquent  les  manifesta- 
tions tout  aussi  naturelles  de  l'antipathie.  C'est  ainsi  que  les 
rapports  des  individus  avec  leur  parti,  leur  secte  religieuse, 
politique  ou  autre,  sont  parmi  les  grands  intérêts  de  la  vie. 
L'existence  de  l'esprit  amer  du  sectaire  dans  toutes  les  épo- 
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quG>î   do   riiistoire,  iDi'ouve  jusqu'à  quoi  point  la   haino  est 
naturello  à  Fliomme. 

li.  —  On  peut  encore  éclairer  la  question  en  donnant  un 
coup  d'œil  aux  situations  d'hostilité,  de  guerre,  ou  combat 
actuel  entre  deux  partis  opposés,  qui  nous  font  voir  où  naît 
la  passion  et  où  elle  finit  et  est  satisfaite.  On  a  souvent  re- 
marqué que  les  rivalités,  la  polémique,  étaient  les  stimulus 
suprêmes  des  énergies  humaines  ;  ce  qui  est  une  manière 
d'exprimer  le  lien  intime  qui  unit  l'activité  à  la  haine.  L'at- 
titude hostile  des  êtres  humains  varie  d'après  l'idée  qu'un 
parti  se  fait  du  parti  adverse.  Une  offense  involontaire  peut 
provoquer  un  éclat  soudain  et  momentané  qui  s'apaise  faci- 
lement. Aussitôt  que  nous  savons  qu'on  n'avait  pas  l'inten- 
sion  de  faire  mal,  nous  acceptons  des  excuses  et  sommes 
satisfaits.  Convaincus  que  l'inviolabilité  absolue  est  impossi- 
ble dans  le  monde  et  que  le  hasard  nous  expose  à  bien  des 
maux  accidentels,  nos  esprits  sont  préparés  à  laisser  passer 
les  offenses  involontaires  sans  avoir  la  satisfaction  d'infliger 
un  mal  correspondant  à  l'offenseur.  Puisqu'il  [n'est  pas 
absolument  nécessaire  de  se  venger  pour  apaiser  la  colère, 
on  peut  étendre  cette  discipline  imposée  à  l'esprit,  si  besoin 
est,  à  tous  les  autres  cas.  Lorsque  l'offense  est  involontaire 
mais  provient  de  l'indifférence,  de  la  négligence  de  l'offen- 
seur, la  personnalité  blessée  n'est  pas  si  facilement  apaisée. 
Nous  considérons  alors  que  l'offenseur  a  néghgé  les  précau- 
tions indispensables  auxquelles  nous  sommes  nous-mêmes 
tenus,  et  dont  l'oubli  général  produirait  de  grands  malheurs; 
nous  sentons  que  le  mal  n'est  pas  seulement  pour  nous, 
mais  encore  pour  les  autres,  et  nous  ne  nous  croyons  plus 
obligés  à  supprimer  notre  colère  sans  la  satisfaire.  Un  troi- 
sième cas  se  présente,  c'est  lorsqu'une  personne  sans  désirer 
ou  sans  savoir  nous  faire  du  mal,  poursuit  ses  propres  fins 
qui  se  trouvent  contrarier  nos  sentiments  et  nos  intérêts. 
Voilà  une  cause  bien  fréquente  de  préjudices.  Des  personnes 
qui  n'ont  aucun  mauvais  vouloir  contre  leurs  semblables, 
sont  souvent  entièrement  indifférentes  au  bonheur  des  autres 
pendant  qu'elles  poursuivent  le  leur,  ne  ressentent  aucun 
regret  des  maux  qu'elles  causent.  Nous  ne  pouvons  nous 
considérer  comme  forcés  de  supprimer  nos  sentiments  iras- 
cibles envers  cette  classe  d'offenseurs;  notre  indignation 
légitime  nous  semble  le  frein  nécessaire  qu'il  faut  opposer 
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à  un  tel  égoïsme.  Le  quatrième  cas  dans  lequel  nous  pouvons 
être  lésés,  est  celui  où  l'offense  est  délibérée,  voulue,  avec 
ses  caractères  limités  ou  non.  Cela  nous  dévoile  un  tel  état 
d'esprit,  une  telle  suite  possible  de  maux,  que  nos  sentiments 
irascibles  profondément  émus  crient  vengeance.  Lorsqu'avec 
cela  nous  avons  conscience  de  n'être  pas  les  causes  de  l'of- 
fense et  que  c'est  volontairement,  gratuitement  que  notre 
semblable  nous  fait  tort,  la  provocation  est  complète. 

Quand,  en  exerçant  les  représailles,  nous  rencontrons 
résistance,  opposition,  la  guerre  s'ensuit.  Chaque  parti 
enflammé  par  un  sentiment  d'offense,  emploie  toutes  ses 
forces  à  ruiner  l'autre.  Ceci  provoque  des  efforts  volitionnels 
extraordinaires  que  nous  avons  notés  comme,  conséquence 
de  la  souffrance,  encore  jdIus  de  la  résistance,  et  que  l'on 
rencontre,  surtout  au  plus  haut  point  dans  le  combat  actuel. 
Même  en  mettant  à  part  l'amertume  de  la  personnalité 
blessée  qui  demande  vengeance,  la  position  du  combattant 
stimule  l'énergie  volontaire  de  façon  à  la  développer  au 
plus  haut  degré.  Lorsqu'on  ajoute  à  cela  l'esprit  de  ven- 
geance, la  furie  devient  diabolique. 

Les  armes  de  l'hostilité  changent  beaucoup  suivant  les 
circonstances  et  les  caractères  respectifs  des  partis  rivaux. 
En  de  hors  la  lutte  physique  de  deux  hommes  engagés  dans 
un  conflit  mortel,  nous  remarquons  la  substitution  d'autres 
modes  d'attaque  à  ceux  qui  causent  un  dommage  corporel. 
La  calomnie  et  l'injure  sont  les  armes  habituelles  des  factions 
et  des  rivaux  qui  vivent  dans  la  même  société  ;  et ,  nous 
savons  jusqu'où  elles  peuvent  atteindre.  Chacun  n'aura  qu'à 
se  rappeler  l'élection  contestée,  la  dispute  locale,  la  querelle 
de  famille  dont  il  aura  été  témoin.  Avec  le  raffinement  intel- 
lectuel, le  sarcasme,  les  insinuations  remplacentles  grossières 
injures.  Quelquefois  un  procès  sert  d'arène  à  la  lutte.  Enfin 
au  degré  le  plus  éloigné,  le  plus  opposé  à  la  lutte  corporelle, 
on  trouve  les  débats  entre  les  opinions  et  les  doctrines 
contraires.  L'esprit  d'hostilité  n'a  pas  changé,  mais  le  mode 
d'action  n'est  plus  le  même.  Le  goût  pour  la  polémique,  la 
contradiction,  l'amour  du  paradoxe  sont  des  modifications  du 
sentiment  irascible. 

15.  —  Le  D'  Chalmers,  dans  une  dissertation  sur  les  pen- 
chants vicieux  a  adopté  une  suite  d'exphcations  qui  tendent 
à  faire  douter  de  l'innéité  [genuineness]  des  plaisirs  de  la 
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malvoillanco  (1).  Mais  bien  que  l'exercice  du  ressentiment 
soit  accompagné  de  souffrances  accidentelles  nombreuses, 
cependant  le  seul  sentiment  de  la  vengeance  satisfaite  est 
un  plaisir  aussi  réel,  aussi  indiscutable  que  toutes  les  autres 
formes  du  bonlieur  bumain.  L'injure,  la  violation  comprises 
dans  la  provocation  originale,  les  dommages  postérieurs  qui 
suivent  la  punition  de  l' offenseur,  ne  sont  qu'une  partie  des 
maux  qui  s'attacbent  au  cas.  Souvent  la  présence  dans  le 
même  cœur  de  tendres  sympatbies  et  de  cbaudes  affections 
sont  la  cause  d'une  lutte  très  pénible  qui  s'ajoute  aux  autres 
souffrances.  Mais  si  nous  admettons  que  les  impulsions 
contraires  sont  la  preuve  de  la  souffrance  inhérente  à  l'émo- 
tion de  la  colère,  nous  devons  aussi  les  considérer  comme  la 
preuve  de  la  souffrance  inhérente  à  l'amour.  Il  y  a  des 


(1)  «  La  tendresse,  l'honnêteté,  la  loj^auté  sont,  en  elles-mêmes,  et  sans 
compter  leur  légitimité,  douces  pour  l'homme  intérieur.  La  méchanceté, 
l'envie,  la  mauvaise  foi,  l'injustice,  sans  compter  que  ce  sont  des 
passions  mauvaises,  ont  l'amertume  du  fiel  et  de  l'absinthe.  »  —  «  L'ob- 
servateur le  plus  ordinaire  de  ses  propres  sentiments,  bien  qu'incapable 
d'analyse,  doit  sentir  au  moment  où  il  satisfait  pleinement  son  besoin  de 
vengeance  sur  l'homme  qui  l'avait  provoqué  ou  offensé,  que  tout  n'est 
pas  parfait  en  lui,  et  que  là  comme  dans  tout  autre  sentiment  malveil- 
lant il  y  a  un  lourd  fardeau  d'inquiétude,  de  malheur  qui  trouble  le 
cœur  et  se  peint  d'une  manière  visible  dans  toute  la  contenance.  Le 
tyran  féroce,  dont  la  cruauté  n'a  pas  de  frein,  peut  satisfaire  chaque 
jour  ses  caprices  barbares  et  ses  colères  violentes  par  de  nouvelles 
exécutions,  mais  nous  nous  tromperions  en  croyant  qu'à  travers  ces  satis- 
factions journalières,  il  n'endure  pas  des  tourments  intimes  violents.  » 

Les  réflexions  du  plus  philosophique  des  historiens  de  la  Grèce,  sur 
le  sacrifice  des  prisonniers  à  Himera  par  Annibal,  sont  bien  plus  vraies, 
bien  plus  justes.  C'est  avec  la  même  impartialité  et  la  mêmejustesse  que 
le  même  auteur  dépeint  le  luxe  de  vengeance  satisfaite  que  déployèrent 
les  Athéniens  en  condamnant  Phocion.  Après  la  destruction  de  la 
démocratie  athénienne  par  le  général  macédonien  Antipater  (322) 
Phocion  se  prêta  lui-même  au  vainqueur  pour  exécuter  ses  décrets, 
humilier  et  abattre  sa  patrie,  puis  pour  en  administrer  les  affaires 
comme  principal  agent  d'Antipater.  A  la  mort  d'Antipater  un  autre 
général  macédonien  (Polysperchon),  se  rendit  maître  de  la  Grèce.  Il 
rappela  les  nombreux  exilés  politiques,  accorda  de  libres  constitutions 
à  diverses  cités,  Athènes  comprise.  Cet  événement  força  Phocion  à 
paraître  devant  les  Athéniens  pour  leur  rendre  compte  de  sa  conduite 
criminelle.  L'assemblée  devant  laquelle  il  comparut  était  composée  en 
grande  partie  des  citoyens  qui  revenaient  du  dur  exil  auquel  les  avait 
condamnés  Antipater. 

«  Quand  ces  citoyens  virent  Phocion  pour  la  première  fois  depuis  leur 
retour,  l'antipathie  commune  qui  les  animait  éclata  en  de  furieuses 
manifestations.  Agonides,  principal  accusateur,  puis  Epikurus  et 
Demophilus,  trouvaient  leurs  accusations  agréables,  savourant  d'avance 
la  peine,  lorsqu'ils  faisaient  de  Phocion  un  criminel  qui  avait  prêté  la 
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moments  où  l'exercice  de  nos  affections  est  excessivement 
pénible,  c'est .  lorsque  leur  objet  excite  notre  colère.  Alors 
il  est  bien  pénible  d'aimer  et  mieux  vaudrait  n'avoir  dans  le 
cœur  que  de  l'irascibilité.  C'est  ainsi  que,  lorsque  les  sympa- 
thies et  les  affections  sont  peu  développées  dans  le  caractère, 
et  que  les  passions  contraires  sont  extraordinairement  fortes, 
la  jouissance  de  la  malveillance  pure  devient  intense,  sans 
mélange.  Rien,  si  ce  n'est  un  mal  venant  des  maux  qu'on  a 
infligés  aux  autres,  ne  peut  alors  interrompre  la  joie  du 
ressentiment  satisfait,  le  vrai  bonheur  de  l'acteur  qui  sait  se 
précautionner  personnellement.  On  rencontre  parfois  dans 
la  vie  réelle  ces  caractères  vraiment  diaboliques  que  l'on 
trouve  si  souvent  dans  les  romans.  Le  Quilp  de  Dickens  en 
est  un  spécimen  bien  instructif.  Le  tempérament  irascible 
à  ce  degré  extrême,  n'a  pas  besoin  d'un  offenseur  actuel,  il 
s'attaquera  aux  choses  et  aux  personnes  les  plus  étrangères, 
les  plus  innocentes. 


main  au  renversement  de  la  constitution,  aux  souffrances  de  ses 
concitoyens  déportés,  à  la  soumission  des  Athéniens  à  un  potentat 
étranger  ;  ils  ajoutaient  à  cela  la  trahison  de  Peirœus  pour  Nikanor,  et 
montraient  ce  nouveau  crime  courbant  plus  que  jamais  les  Athéniens 
sous  le  joug  de  Cassandre,  alors  qu'un  édit  impérial  récent  venait  de 
leur  promettre  l'autonomie.  Lorsque  l'accusation  fut  formulée,  Phocion 
fut  appelé  à  se  défendre,  mais  il  lui  fut  impossible  de  se  faire  écouter  ; 
à  la  fin,  désespérant  du  cas,  il  s'écria  :  «  Pour  moi.  Athéniens,  je  me 
reconnais  coupable,  je  prononce  contre  moi  la  sentence  de  mort  pour 
ma  conduite  politique  ;  mais  pourquoi  allez  vous  juger  ces  hommes  qui 
sont  près  de  moi  et  qui  sont  innocents  ?»  —  «  Parce  qu'ils  sont  vos 
amis,  Phocion,  »  cria-t-on  de  tous  côtés.  Phocion  alors  se  tût  ;  Agonides 
proposa  alors  à  l'assemblée  de  décider  par  élévation  des  mains  si  les 
accusés  étaient  coupables  ou  non  ;  et  s'ils  étaient  coupables  de  les 
condamner  à  mort.  Quelques  personnes  crièrent  que  la  torture  devait 
précéder  la  mort  ;  mais  cette  proposition  sauvage,  si  contraire  au 
respect  que  le  loi  athénienne  professait  pour  le  citoyen,  fut  repoussée 
non  seulement  par  Agonides  mais  encore  par  l'officier  macédonien 
Kleitus.  Le  décret  de  mort  passa,  toutes  les  mains  se  levèrent  pour 
l'approuver,  tous  les  citoyens  se  levèrent  pour  augmenter  encore  la 
grandeur  de  cette  manifestation  de  leurs  sentiments,  quelques-uns 
allèrent  jusqu'à  mettre  des  couronnes  comme  pour  fêter  une  victoire. 
Pour  beaucoup  sans  doute,  ce  moment  donné  à  la  satisfaction  de  senti- 
ments unanimes  de  colère  qu'ils  considéraient  comme  légitimes  et  même 
comme  patriotiques, dût  être  un  des  moments  les  plus  heureux  de  leur  vie.» 

L'exemple  ci-dessus  est  peut  être  un  des  plus  remarquables  qu'offre 
le  monde  ancien.  Les  transports  furieux  qui  accompagnèrent  l'exécution 
de  Robespierre,  surpassent  pourtant  ceux  des  Athéniens. (V.  la  description 
de  Michelet,  Histoire  de  la  Révolution  française^  liv.  XXI,  chap.  10.) 

La  tragédie  du  D""  Young,  Zanqa  ou  la  Vengeance  de  l'Esclave^  est  la 
traduction  poétique  de  la  même  idée. 


DIFFÉRENTES  ESPÈCES  DE  COLÈRE         185 

IG.  —  Parfois,  dans  les  occasions  spéciales,  on  qualifie  la 
colère  de  «  juste  indignation  »,  c'est  lorsque  quelque  grand 
crime,  ou  quelque  tort  flagrant,  en  est  la  cause.  Les  gens 
qui  violent  ouvertement  la  loi,  qui  empiètent  sur  les  droits 
des  bons  citoyens,  les  tyrans,  les  oppresseurs  de  l'humanité 
excitent  cette  sorte  de  sentiment.  Une  nation  qui  se  lève 
tout  entière  pour  secouer  le  joug  d'un  despote  peut  être 
animée  d'une  juste  colère.  On  a  toujours  pensé  que  cette 
forme  de  la  colère  ne  messeyait  pas  aux  plus  grands  esprits, 
puisqu'elle  est  justifiée  par  l'occasion  qui  la  fait  naître.  C'est 
quelque  chose  de  différent  quoique  de  môme  espèce  que  ce 
qu'on  appelle  une  «  noble  colère  »,  c'est  la  colère  sous  un 
aspect  intéressant,  poétique,  qui  plaît  dans  une  grande  scène, 
un  spectacle  ou  un  drame  émouvant.  La  colère  d'Achille 
était  théâtrale  et  non  juste.  Au  point  de  vue  du  spectateur, 
les  développements  de  la  passion  irascible  sont  intéressants  : 
et  nous  décorons  du  mot  «  noble  »  ce  qui  inspire  un  puissant 
intérêt  esthétique.  Le  même  tyran  qui  a  allumé  dans  les 
cœurs  une  flamme  de  juste  indignation  devient  pour  le  peintre 
et  pour  le  poète,  lorsqu'il  résiste  seul  à  la  populace  ameutée, 
un  sujet  émouvant  ;  voilà  la  différence  qui  existe  entre  nos 
sentiments  moraux  et  esthétiques. 

17.  —  En  morale,  et  pour  maintenir  l'ordre  dans  le  monde,  le 
ressentiment  est  un  instrument  puissant.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  choc  que  produit  la  colère,  mais  encore  l'expres- 
sion ou  l'aspect  de  l'émotion  qui  inspire  la  crainte  et  invite 
les  hommes  à  agir  pour  l'éviter.  La  colère  forme  comme  un 
mur  de  feu  autour  de  nous.  Quand  on  gouverne  les  hommes 
on  peut,  en  manifestant  un  sentiment  de  colère,  mettre  un 
freina  la  désobéissance. 

D'un  autre  côté  cette  passion  est  une  des  grandes  sources 
des  désordres  qui  troublent  la  vie.  Une  injure,  réelle  ou 
supposée,  excite  la  soif  de  la  vengeance,  et  les  manifesta- 
tions de  celle-ci,  si  elles  ne  domptent  pas  l'offenseur,  ne  font 
que  provoquer  de  nouveaux  actes  d'agression.  Ainsi  par  un 
procédé  d'action  et  de  réaction,  le  mal  va  se  multipliant  lui- 
même,  et  à  chaque  pas  en  avant  écarte  de  plus  en  plus  tout 
espoir  de  réconcihation.  Une  simple  irritation  devient  une 
haine  véritable,  les  individus  sont  atteints,  les  lois  violées,  et 
le  principe  du  mal  règne  en  vainqueur. 


CHAPITRE  X 


L'EMOTION   DE  LA   PUISSANCE 


1.  —  (1)  Dans  mon  précédent  volume  j'ai  parlé  des  senti- 
ments divers  qui  naissent  dans  l'exercice  des  organes  muscu- 
laires. J'ai  dit  que  ces  sentiments  étaient  très  agréables 
lorsque  le  corps  est  sain,  fort,  dispos,  et  qu'ils  sont  un  des 
éléments  de  la  conscience  agréable  qu'on  a  de  son  activité. 


(1)  Dugald-Stewart  est  extraordinairement  heureux  dans  la  manière 
dont  il  expose  l'œuvre  du  sentiment  du  pouvoir  : 

«  En  général,  on  peut  observer,  que  lorsque  nous  nous  considérons 
comme  les  causes  d'un  effet,  nous  sentons  une  sorte  d'orgueil,  parce 
que  nous  sommes  conscients  de  notre  puissance  ;  ce  plaisir  est  le  plus 
souvent  proportionné  à  la  grandeur  de  l'effet  produit,  comparée  à  la 
petitesse  de  l'effort. 

«  Ce  qu'on  appelle  communément  le  plaisir  de  l'activité,  est  en  réalité 
le  plaisir  de  la  puissance.  L'exercice  simple  ne  fait  naître  aucun  effet 
sensible,  n'est  suivi  d'aucune  jouissance,  ou  d'une  jouissance  presque 
nulle.  La  jouissance,  lorsqu'elle  existe  est  purement  corporelle. 

«  L'enfant,  encore  dans  les  bras  de  sa  mère,  trouve  son  bonheur  dans 
l'exercice  de  ses  petites  forces  qu'il  applique  à  toucher  tout  ce  qu'il 
peut  atteindre  ;  et  il  est  très  humilié  lorsque  quelque  accident  vient  lui 
prouver  son  impuissance.  Les  passe-temps  de  l'enfant,  presque  sans 
exception,  peuvent  tous  lui  suggérer  l'idée  de  fion  pouvoir.  Quand  il  jette 
une  pierre,  tire  une  flèche,  il  est  heureux  de  pouvoir  produire  un  effet 
à  une  certaine  distance  de  sa  personne  ;  pendant  qu'il  mesure  la  distance 
des  yeux,  il  contemple  avec  plaisir  l'étendue  que  sa  puissance  a  fait 
franchir  au  projectile.  C'est  en  partant  du  même  principe  qu'il  aime  à 
mesurer  sa  force  avec  celle  de  ses  compagnons,  et  à  jouir  de  la  cons- 
cience de  sa  supériorité.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  dans  les 
dispositions  malveillantes  de  notre  nature,  un  autre  motif  des  actes  de 
cruauté  apparente  qu'il  accomplit  au  détriment  des  animaux  inférieurs  ; 
dans  ces  cas  là,  les  souffrances  de  l'animal  lui  échappent  complètement, 
ou  du  moins  sont  oubliées  dans  cet  état  de  plaisir  triomphant  que 
communique  à  un  esprit  faible  et  irréfléchi  un  fol  abus  de  pouvoir.  Les 
jeux  actifs  du  jeune  liomme  captivent  son  imagination  en  lui  suggérant 
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L'effort  mental  considéré  seulement  comme  l'exercice  d'une 
des  activités  du  système  est  de  môme  une  jouissance. 

Nous  éprouvons  de  la  satisfaction  à  atteindre  le  but  de  nos 
efforts.  Dans  tout  effort  volontaire  deux  choses  influent  sur 
l'esprit  :  l'état  d'activité  ou  l'exercice;  la  fin,  le  but  à  pour- 
suivre. L'animal  rôdant  pour  trouver  sa  proie  et  le  paysan 
qui  bôche  sa  terre  éprouvent  ce  double  effet.  Ainsi  le  travail, 
qui  est  l'exercice  pour  se  procurer  une  satisfaction  ou  pour 
éviter  un  mal,  est  une  situation  compliquée  ou  composée 
et  l'émotion  qui  en  résulte  est  également  composée.  La 
grande  variété  des  modes  d'exercice  actif  d'un  côté,  celle 
des  effets  agréables  de  l'autre,  conduit  à  une  classe  nom- 
breuse d'émotions  composées  qui  se  rapportent  à  la  région 
de  notre  activité.  Quand  un  effort  très  naturel  de  notre  part 
produit  un  effet  très  agréable,  la  réunion  de  ces  deux  plaisirs 
doit  nécessairement  créer  une  jouissance  intime.  Une  com- 
binaison aussiheureuse  n'est  pas  habituelle;  ou  bien  l'espèce 
d'exercice  qui  nous  plaît  le  plus  ne  produit  pas  d'aussi  doux 
fruits,  ou  bien,  pour  atteindre  nos  fins  favorites,  il  faut  des 
travaux  peu  attrayants. 

Le  plaisir  propre  du  pouvoir  est  quelque  chose  de  plus  que 


les  idées  de  la  force  corporelle,  de  la  force  d'esprit,  de  la  valeur,  du 
danger.  Ce  sont  les  mêmes  occupations  que  Virgile  fait  justement 
pratiquer  à  son  jeune  Ascagne  ; 

At  puer  Ascanius  mecliis  in  vallibus  acri 
Gaudet  equo  ;  jamque  hos  cursu,  jam  proeterit  illos  ; 
Spumantemque  dari  pecora  inter  inertia  votis 
Optât  aprtim,  aut  fulvum  descendere  monte  leonem. 

A  mesure  que  nous  avançons  en  âge,  comme  notre  puissance  animale 
diminue,  nous  cherchons  à  augmenter  notre  influence  sur  ceux  qui  nous 
entourent,  à  les  dominer  soit  par  notre  fortune  ou  notre  position,  soit 
par  notre  intelligence,  ce  qui  est  plus  flatteur,  par  l'étendue  de  notre 
savoir,  soit  par  une  supériorité  marquée  dans  l'art  de  persuader  et 
d'agir  avec  adresse.  Combien  l'orateur  doit  se  complaire  dans  l'idée  de 
sa  puissance,  lorsqu'il  dirige  une  assemblée,  qu'il  impose  le  silence  à  ses 
adversaires  par  son  seul  génie,  qu'il  fait  converger  vers  son  but  les 
désirs  et  les  passions,  et  que,  sans  avoir  recours  à  la  force,  au  faste  qui 
en  impose,  il  devient  l'arbitre  des  nations  ! 

«  Nous  devons  rapporter  au  même  principe  une  partie  du  plaisir  qui 
accompagne  la  découverte  des  théorèmes  scientifiques  généraux.  De 
telles  découvertes  nous  mettent  en  possession  d'une  foule  de  vérités  ou 
de  faits  particuliers,  nous  ouvrent  la  clef  d'une  masse  de  connaissances 
dont  nous  n'aurions  pu  nous  servir  auparavant.  Elles  augmentent  en  un 
mot  notre  puissance  intellectuelle  comme  une  machine,  un  engin,  augmente 
le  pouvoir  mécanique  du  corps  humain.  » 
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le  simple  effort  fait  en  vue  d'un  but.  Il  naît  de  la  comparaison 
entre  les  manières  faciles  ou  difficiles  d'agir.  Lorsque  la 
difficulté  d'une  opération  est  uniforme,  les  sentiments  qui  y 
sont  liés  sont  ceux  que  nous  avons  déjà  mentionnés  ;  le  plai- 
sir (ou  la  souffrance)  de  l'action  et  le  plaisir  du  but.  Mais  sup- 
posons qu'une  œuvre  d'abord  accomplie  avec  beaucoup  de 
peine  ou  de  difficulté,  le  soit  ensuite  avec  beaucoup  de  faci- 
lité ;  dans  ce  cas  le  passage  d'un  état  à  l'autre  donne  nais- 
sance à  un  autre  sentiment  qui  appartient  à  la  classe  des 
sentiments  de  relativité  ou  de  comparaison,  c'est  une  réaction 
joyeuse,  dont  l'intensité  correspond  à  la  grandeur,  à  la  brus- 
querie du  changement;  il  se  forme  dans  l'esprit  une  dépres- 
sion correspondante  quand  l'ordre  des  choses  est  renversé  et 
qu'on  passe  du  facile  au  difficile.  Ainsi,  après  une  lutte  longue 
et  douteuse,  lorsque  nous  sommes  vainqueurs,  il  se  produit 
une  joyeuse  manifestation  excitante  particulière  à  la  condi- 
tion du  contraste. 

J'ai  déjà  décrit  l'émotion  en  tant  que  conscience  d'une 
puissance  supérieure,  force  ou  énergie,  avec  présence  devant 
l'esprit  d'un  degré  inférieur  qui  permet  la  comparaison. 

2.  —  La  possession  et  l'exercice  du  pouvoir  donnent,  à  part 
toute  autre  considération,  un  plaisir  de  premier  ordre.  La  ge- 
nèse supposée  de  ce  sentiment  semble  imparfaite.  La  situa- 
tion simple  que  l'on  suppose  est  celle-ci  :  une  personne  ne 
peut  faire  une  chose  aujourd'hui,  elle  la  fait  demain;  ou  bien 
elle  a  conscience  de  quelque  augmentation  dans  les  aptitudes 
mentales  ou  physiques,  c'est  ce  qui  donne  naissance  aux  sen- 
timents de  la  jeunesse  qui  se  sent  croître,  sentiments  qui 
sont  incontestablement  très  agréables  ;  mais  est-ce  là  une 
base  suffisante  pour  la  jouissance  si  grande  que  donne  l'exer- 
cice d'une  vaste  influence  dans  le  monde  ? 

Je  suis  disposé  à  penser  que  tout  plaisir  procuré  par  un 
succès  remporté  contre  soi-même,  est  insipide  ;  c'est  comme 
lorsqu'on  est  seul  à  jouer.  La  joie  du  pouvoir,  de  la  supério- 
rité, n'arrive  à  son  plus  haut  degré  que  lorsque  ce  succès 
atteint  une  autre  personne  ;  l'élément  personnel  ou  sociable 
semble  nécessaire  pour  que  la  puissance  soit  douce  à  celui 
qui  l'exerce.  Une  des  choses  qui  fait  que  l'homme  intéresse 
l'homme,  c'est  la  possibilité  de  la  domination.  Tous  les 
exemples  rapportés  pour  montrer  lesjouissances  du  pouvoir, 
sont  en  faveur  de  cette  opinion. 
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3.  —  L'émotion  de  ramour  a  illustre  l'iiitéret  social  sous  sa 
forme  la  meilleure  et  peut-être  la  plus  intelligi])le,  rattache- 
ment et  la  tendresse  réciproques.  Avec  l'émotion  de  la  colère 
nous  avons  vu  des  sentiments  agréables  de  la  plus  haute 
importance  engendrés  par  des  relations  sociales  qui  sont  le 
contraire  d'amicales.  Auxquels  de  ces  sentiments  celui  du 
pouvoir  se  rattache-t-il  le  plus  aisément  ?  L'hypothèse  de 
Stewart  est  plausible  :  le  pouvoir  serait  le  fondement  du 
plaisir  de  la  malveillance.  Les  faits  cependant  s'adaptent 
également  à  la  supposition  contraire  :  la  malveillance  est  la 
base  de  la  jouissance  de  la  puissance.  Il  y  a  en  réalité  un 
grand  rapport  entre  les  deux  situations.  Que  nous  éprou- 
vions une  grande  et  profonde  satisfaction  à  nous  venger,  cela 
est  indéniable.  La  souffrance  obverse  comprend,  outre  la 
peine,  un  sentiment  de  dégradation,  d'humiliation  envers 
celui  dont  on  est  la  victime.  Maintenant,  c'est  un  incident 
dans  la  possession  du  pouvoir  que  d'être  le  vengeur  et  non 
le  vengé.  En  fait,  lorsque  nous  sommes  très  puissants  nous 
pouvons  jouir  de  la  souffrance  des  autres,  sans,  ou  avec  un 
prétexte  d'injure,  pendant  que  nous  pouvons  échapper  à  cette 
souffrance. 

J'ai  peur  que  le  plaisir  de  la  puissance  sous  sa  forme  la 
plus  grossière,  la  plus  brutale  et  peut-êre  aussi  la  plus  sti- 
mulante, soit  le  plaisir  de  faire  souffrir  les  autres,  d'accom- 
plir sans  prétexte  ce  que  la  colère  fait  avec  justification.  Les 
deux  sentiments  sont  donc  presque  identiques  au  fond.  Et  la 
malveillance  pure  correspondrait  aux  excès  du  pouvoir  plus 
encore  qu'à  ceux  de  la  colère. 

4.  —  Mais  la  puissance  est  un  nom  qui  couvre  beaucoup 
de  choses  et  toutes  ne  ressemblent  pas  à  la  cruauté  basse. 
Le  pouvoir  a  un  grand  nombre  de  points  de  ressemblance 
avec  la  propriété  et  la  richesse,  comme  elles  il  comprend  les 
moyens  d'acquérir  ce  qui  est  agréable  aux  sens  et  d'éviter  ce 
qui  est  désagréable.  Il  peut  le  faire  directement  en  employant 
les  autres;  ainsi  un  homme  qui  a  beaucoup  de  serviteurs 
leur  ordonne  de  faire  ce  qu'il  désire;  il  peut  le  faire  indirec- 
tement en  mettant  la  main  sur  des  possessions  autres,  comme 
le  maraudeur.  Enfin  le  pouvoir  provoque  la  flatterie  et  la 
servilité. 

De  plus  les  plaisirs  de  l'amour  dépendent  du  pouvoir.  On 
chasse  les  rivaux,  on  exerce  un  protectorat,  on  gagne  l'affec- 
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tion.  Si  un  homme  a  des  idées  larges,  généreuses,  philan- 
thropiques, il  a  besoin  de  puissance  pour  vaincre  les  oppo- 
sitions, et  avec  cela  il  peut  être  aussi  doux  avec  le  tyran 
brutal  et  grossier  qu'avec  l'esprit  le  plus  bienveillant. 

Nous  voyons  ainsi  que  la  valeur  considérable  qu'on  attribue 
justement  aux  plaisirs  de  la  puissance  vient,  non  pas  du 
sentiment  mesquin  qui  anime  l'homme  remuant  actuellement 
une  pierre  qu'il  ne  pouvait  soulever  six  mois  auparavant, 
mais  de  l'identification  de  ces  plaisirs  aux  trois  grandes 
sources  de  la  sensibilité  humaine,  les  sensations  agréables, 
la  colère,  l'amour.  Cette  valeur  s'augmentera  chaque  fois 
que  s'ouvrira  une  nouvelle  source  de  plaisir  ou  que  les  an- 
ciennes deviendront  plus  abondantes. 

5.  —  L'agrégat  qu'on  appelle  sensations  agréables  com- 
prend les  moyens  d'obtenir  les  plaisirs  des  sens  et  d'en  éviter 
les  souffrances  ;  une  de  ces  sensations  est  plus  que  toutes  les 
autres  identifiée  à  la  possession  du  pouvoir  ;  c'est  l'élément 
musculaire  qui  renferme  les  deux  extrêmes  :  peine  excessive, 
exercice  délicieux.  Quand,  par  une  augmentation  de  puis- 
sance ou  de  moyens  d'une  espèce  quelconque,  nous  passons 
du  labeur  à  l'aisance,  la  réaction  est  agréable  et  augmente 
sans  doute  à  la  vue  de  nos  semblables  dans  l'état  premier  par 
lequel  nous  avons  passé.  Attendu  que  le  travail  (qui  dépasse 
de  beaucoup  la  limite  où  l'exercice  est  une  jouissance)  est  la 
trame  de  notre  existence,  tout  ce  qui  l'écarté  pour  un  temps 
est  le  bienvenu  ;  et  de  quelque  nom  que  nous  qualifions  cet 
accident  heureux,  il  désignera  ce  qui  fait  le  bonheur  d'une 
vie. 

Le  génie  d'Addison  décrit  par  Pope  est  aussi  enviable  que 
rare  : 

«  Né  pour  vivre,  causer  et  écrire  sans  peine.  » 

Le  sentiment  du  sublime  ne  semble  pas  devoir  nécessai- 
rement contenir  le  sentiment  du  pouvoir  qu'on  a  sur  les  desti- 
nées des  êtres  vivants  (quoique  cela  arrive  souvent)  ;  mais  il 
comprend  au  moins  le  sentiment  de  réaction  agréable  après 
l'oppression  du  travail.  Quant,  après  avoir  exercé  nos  facul- 
tés jusqu'aux  limites  extrêmes  de  travail  qu'elles  peuvent 
supporter,  nous  arrivons  à  être  incapables  ou  presque,  d'at- 
teindre nos  fins,  si  alors  nous  sommes  transportés  à  un  état 
où  nous  obtenons  tout  ce  que  nous  désirons  à  la  suite  d'un 
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effort  renfermé  dans  les  limites  de  l'exercice  agréable,  nous 
jouissons  do  la  plus  grande  des  satisfactions  que  puisse 
procurer  la  forme  la  plus  simple  du  sentiment  du  pouvoir. 
Cette  jouissance  n'est  cependant  que  le  sentiment  qu'on  est 
délivré  d'une  grande  masse  de  souffrances  physiques,  avec 
lesquelles  est  nécessairement  liée  l'idée  d'autres  priva- 
tions qui  nous  transportent  dans  les  régions  lointaines  de  la 
sensibilité.  Le  laboureur  avec  ses  rudes  travaux,  s'il  est  doté 
d'une  situation  aisée  éprouvera  plus  qu'un  soulagement  phy- 
sique musculaire;  il  jouira,  en  outre,  du  sentiment  que  toutes 
ces  améUorations  sont  stables,  et  peut-être  du  luxe  de  se 
sentir  supérieur  à  quelque  rival  envieux. 

Une  locomotion  facile  comparée  à  la  marche  à  pied  péni- 
ble, la  faculté  de  commander  à  des  instruments  de  mouve- 
ment ou  aux  animaux  et  aux  forces  physiques,  tout  cela 
supprime  la  fatigue  musculaire.  On  éprouve  un  sentiment  de 
soulagement  et  de  reconnaissance  pour  les  armes  à  longue 
portée  qui  étendent  notre  puissance  en  frappant  au  loin. 

6.  —  Si  la  puissance  est  ainsi  une  émotion  dérivée  ou 
composée,  ses  manifestations  au  point  de  vue  physique  ne 
seront  pas  nouvelles.  Liée  avec  la  propriété  et  avec  la  déli- 
vrance du  travail  et  de  privations  désagréables  des  sens, 
son  expression  est  joyeuse,  débordante  même,  sans  autres 
caractéristiques  spécifiques.  Sous  son  aspect  qui  la  rapproche 
le  plus  de  la  colère,  l'exercice  malveillant  du  pouvoir,  l'ex- 
pression est  correspondante  et  nous  l'avons  déjà  décrite  dans 
la  colère. 

La  contenance  raide  et  altière  d'un  homme  conscient  de 
la  supériorité  de  son  pouvoir  est  une  preuve  de  l'effet  excitant 
et  satisfaisant  de  la  situation  et  de  son  alliance  avec  la  mise 
en  oeuvre  d'une  activité  qui  contraste  non  seulement  avec 
la  faiblesse,  mais  encore  avec  l'inaction  de  l'amour. 

Le  succès  dans  une  lutte  entre  deux  forces  et  la  défaite  de 
l'ennemi  sont  des  causes  spécifiques  de  vire.  La  seule  raison 
que  l'on  puisse  donner  de  cet  effet,  c'est  qu'après  un  grand 
effort  d'activité  nous  avons  besoin  de  lâcher  la  vapeur  ;  c'est 
ce  qui  produit  l'éclat  de  rire  spasmodique.  Par  une  associa- 
tion très  longue  devenant  peut-être  une  transmission  héré- 
ditaire, le  rire  s'est  si  bien  lié  au  pouvoir,  à  la  possession,  à 
la  victoire,  qu'il  est  devenu  le  mode  de  donner  cours  aux 
plaisirs  aigus  en  général;   en  même  temps,  à  cause  des 
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mêmes   associations,  c'est  une  de  nos  plus  grandes  souf- 
frances que  de  voir  qu'on  rit  de  nous. 

7.  —  C'est  seulement  par  intervalle  que  nous  jouissons  du 
pouvoir  en  exercice  actuellement.  C'est  par  extension  idéale 
qu'il  occupe  une  plus  grande  place  dans  notre  esprit.  Le 
souvenir  du  passé,  l'anticipation  de  l'avenir,  la  conception 
du  possible  augmentent  dix  et  vingt  fois  les  douceurs  du 
pouvoir.  Les  signes  de  puissance,  les  conditions  environ- 
nantes, sont  presque  toujours  présents  au  possesseur  et  de 
quelque  façon  dont  il  en  jouisse  dans  l'idéal,  ce  sont  toujours 
de  puissants  stimulants. 

Cependant  si  la  jouissance  était  limitée  au  possesseur 
actuel,  les  plaisirs  du  pouvoir  auraient  une  action  très  bor- 
née ;  voir  ce  pouvoir  chez  une  personne,  c'est  souvent  l'in- 
dice qu'on  trouvera  la  servitude  chez  beaucoup  d'autres. 
Mais  l'émotion  de  la  puissance  est  de  celles  qui  peuvent  être 
idéalisées  sans  possession  actuelle  ;  elle  étend  ainsi  son  do- 
maine et  devient,  quoique  sous  une  forme  plus  faible,  un 
plaisir  universel. 

La  possession  pour  soi-même  d'une  grande  force  physique 
est  si  agréable,  que  nous  jouissons  de  la  vue  d'un  homme  vi- 
goureux, aux  mouvements  musculaires  faciles  et  puissants. 
Il  semble  que  la  contemplation  en  idée  d'une  telle  vigueur 
nous  élève  pour  un  instant  au  même  degré  de  puissance.  Et 
cela  est  si  réel,  que  nous  nous  arrêtons  devant  un  homme 
aux  forces  physiques  puissantes,  et  qui  surpasse  tous  ses 
compagnons  dans  ses  exercices  musculaires.  C'est  sur  cette 
tendance  qu'étaient  fondées  des  institutions  comme  les  jeux 
grecs  ;  c'est  un  témoignage  important  de  la  fascination 
qu'exerce  la  puissance,  même  en  idée.  Une  telle  fascination 
doit  être  faite  d'éléments  d'une  importance  notable  ;  il  doit  y 
entrer  les  plaisirs  les  plus  choisis  des  sens,  les  exemptions 
de  souffrances  ;  les  deux  grandes  sources  émotionnelles , 
l'amour  et  la  malveillance  doivent  apporter  leur  contribu- 
tion. Nous  avons  déjà  vu  qu'au  delà  de  l'exercice  agréable, 
H  y  aune  réaction  délicieuse.  Nous  pouvons  imaginer  quelle 
puissance  de  protectorat  est  enfermée  dans  une  grande  per- 
sonnahté;  et  nous  sommes  également  frappés,  peut-être  plus, 
de  la  malveillance  efficace  que  peut  enfermer  un  tel  être. 
Tous  ces  courants  de  sentiment  idéal  se  réunissent  pour 
former  le  plus  grand  charme  de  la  contemplation  de  la  puis- 
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sance.  Quand  une  tribu  élit  pour  chef  son  membre  le  plus 
fort  physiquement,  et  lui  obéit  à  cause  de  cela,  les  senti- 
ments de  respect  et  de  loyauté  sont  faits  de  ces  éléments 
divers  ;  et  nous  ne  sommes  pas  surpris  d'apprendre  que  les 
vainqueurs  des  jeux  olympiques  devenaient  souvent  à  leur 
retour  les  chefs  et  môme  les  despotes  de  leurs  cités. 

8.  —  Tous  les  signes,  les  apparences,  les  conditions  exté- 
rieures du  pouvoir  ont  de  l'intérêt  pour  celui  qui  l'observe. 
L'apparence  de  la  force  attire  d'abord  l'attention  sur  la  per- 
sonnalité ;  puis,  viennent  les  effets  ou  résultats  de  la  force, 
les  travaux,  les  changements  qu'elle  accomplit.  Une  digue 
massive  opposée  à  la  fureur  des  flots,  un  arbre  gigantesque 
qui  a  survécu  à  d'innombrables  orages,  les  lignes  des  Terres 
VedraS)  remplissent  notre  esprit  du  sentiment  de  la  puissance 
en  tant  que  résistance.  Mais,  en  ce  qui  concerne  la  nature 
extérieure,  ce  qui  nous  impressionne  le  plus,  ce  sont  les 
agents  moteurs  eux-mêmes,  parce  que  ce  sont  ceux  qui  res- 
semblent le  plus  à  l'homme  actif  :  tels  sont  les  mers,  les 
fleuves,  les  chutes  d'eau,  les  irruptions  volcaniques,  et  jus- 
qu'à un  certain  point,  les  vents  que  nous  ne  pouvons  pas  voir 
mais  que  nous  pouvons  concevoir  en  mouvement. 

9.  —  Le  pouvoir,  la  fortune  produisent  souvent  l'envie  ou 
la  crainte  d'en  être  victime.  Il  y  a  dans  l'humanité  une  ser- 
vilité naturelle,  rejeton  de  la  faiblesse,  et  qui  se  manifeste 
inégalement  dans  les  races  et  les  individus  ;  elle  a  pour  ré- 
sultat une  sorte  de  culte  pour  le  pouvoir  qui  est  une  protec- 
tion. La  foule  renonce  comme  à  une  impossibilité  à  imposer 
son  pouvoir  et  se  met  à  l'abri  sous  le  pouvoir  d'un  homme 
qui  prend  tous  les  risques. 

Cette  disposition  à  vivre  de  la  grandeur  d'une  autre  per- 
sonne, à  se  résigner  à  une  position  inférieure  et  à  la  soumis- 
sion, à  renoncer  à  la  lutte  pour  les  grands  prix  du  monde,  a 
son  côté  ignoble  lorsqu'elle  ne  cherche  que  l'aisance  et  le 
confort  physique  ;  elle  a  son  côté  plus  noble  lorsqu'on  la 
retrouve  dans  Famour,  le  dévouement  que  montre  souvent 
le  faible  pour  le  fort,  exigeant  en  retour  amour  et  protection. 
Enfin,  dans  d'autres  cas  elle  prouve  la  faculté  qu'a  l'esprit 
de  prendre  un  intérêt  soutenu  à  la  grandeur  idéale  ou  con- 
templée. 

Toutes  ces  formes  de  manifestation  du  pouvoir  impres- 
sionnent l'observateur  suivant  qu'il  est  capable  d'en  com- 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  13 
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prendre  les  effets  sans  être  repoussé  par  la  rivalité  ou  la 
crainte.  L'admiration  pour  la  puissance  morale,  pour  la 
renonciation  ascétique  de  soi-même  a  toujours  eu  un  grand 
charme  pour  les  hommes  de  tous  les  âges.  Nous  nous  sou- 
mettons plus  facilement  à  cette  forme  du  pouvoir,  qu'à 
toutes  les  autres.  Nous  y  voyons  un  moyen  de  résoudre  les 
plus  grandes  difficultés  de  la  vie,  de  concilier  des  aspi- 
rations opposées.  C'est  ainsi  que  nous  approuvons  un  idéal 
éthique  sévère,  qui  implique  le  renoncement  de  soi-même, 
et  que  nous  sommes  en  quelque  sorte  contraints  de  l'adopter 
pour  nous-mêmes. 


CHAPITRE  XI 


LES  EMOTIONS  DU  MOI 


1.  —  Le  mot  «  moi  »  (self)  a  beaucoup  de  significations  en 
dehors  de  celle  que  nous  voulons  lui  attribuer  dans  ce  cha- 
pitre. 

I.  —  Comme  il  est  impossible  de  connaître  l'existence  à 
aucun  degré,  si  ce  n'est  comme  se  rapportant  à  l'esprit  indi- 
viduel, on  doit  regarder  l'univers  de  chacun  comme  con- 
forme au  moi.  C'est  la  théorie  qu'on  appelle  ordinairement  : 
Idéahsme. 

II.  —  Généralement  on  reconnaît  une  distinction  entre 
l'esprit  sujet  et  ce  quelque  chose  distinct  en  forme,  extérieur, 
agissant  sur  l'esprit,  qu'on  appelle  matière,  monde  externe 
ou  étendu,  l'objet  le  non-ego^  ce  qui  n'est  pas  le  moi.  Il  y  a 
certainement  une  différence  entre  l'esprit  sentant  et  la  chose 
sentie,  entre  celui  qui  perçoit  et  la  perception,  entre  celui 
qui  conçoit  et  la  conception,  et  ainsi  de  suite  ;  mais  cette 
différence  pour  moi  ne  vient  pas  de  ce  qu'il  y  a  personnalité 
d'un  côté  et  négation  du  moi  de  l'autre.  Je  reviendrai  sur 
la  différence  réelle  dans  le  dernier  chapitre  de  ce  volume. 

III.  —  Il  y  a  un  état  d'examen  intérieur  où  nous  considé- 
rons que  les  sentiments  et  les  opérations  de  l'esprit  doivent 
être  contrôlés  et  étudiés  parce  qu'ils  forment  un  contraste 
avec  l'activité  des  organes  agissant  sur  les  choses  extérieures. 
Quand  nous  réprimons  nos  craintes,  nos  colères,  dans  un 
but  de  discipline  mentale,  quand  nous  étudions  les  lois  de  la 
pensée  et  du  sentiment  dans  un  but  instructif,  on  dit  souvent 
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que  nous  avons  conscience  de  iious-mêmes  par  opposition  à 
d'autres  actes,  bêcher,  filer,  bâtir,  qui  s'accomplissent  en 
vue  du  monde  extérieur. 

IV.  —  La  force  impulsive,  la  spontanéité,  les  tendances 
originales,  peuvent  être  étudiées  comme  un  aspect  du  moi 
contrastant  avec  la  soumission  au  choc  et  aux  influences 
extérieurs.  Grande  est  la  différence  entre  une  manifesta- 
tion de  vigueur  naturelle,  libre  de  tout  contrôle,  et  la  cir- 
conspection, la  contrainte  imposée  par  les  sentiments  des 
conséquences  qui  peuvent  suivre  toute  action. 

V.  —  Les  plaisirs,  les  souffrances  totales,  besoins,  désirs, 
actions  d'un  individu  constituent  le  moi  distingué  par  les 
qualités  contraires  de  toutes  les  autres  choses  indifférentes. 
Ce  qui  touche  à  notre-bien  être,  ce  que  nous  sentons,  ce  que 
nous  faisons  pour  lui,  voilà  le  but  de  notre  vie,  ce  qui  en 
constitue  la  grosse  affaire,  celle  où  tout  notre  être  est 
engagé.  L'intérêt  qu'on  prend  à  la  vie  donne  une  significa- 
tion bien  caractérisée  du  terme  à  définir. 

VL  —  Une  partie  de  nos  intérêts  collectifs  ne  renferme  en 
aucune  façon  les  intérêts  d'autres  êtres,  les  négUge  ou  les 
contrarie  positivement;  elle  ne  tient  aucun  compte  de  la 
sympathie  et  du  dévouement.  L'amour  de  soi  (ou  comme  on 
dit  avec  une  intention  de  blâme,  l'égoïsme)  est  la  désignation 
spécifique  de  cette  sphère  resserrée  d'intérêts. 

Même  lorsque  nous  faisons  entrer  dans  le  cercle  de  nos 
affections,  une  ou  plusieurs  créatures  vivantes,  notre  amour 
peut  encore  être  teinté  d'égoïsme.  Comme  membres  d'un 
groupe  domestique,  nous  pouvons  renoncer  au  moi,  mais 
l'affirmer  au  plus  haut  degré  en  face  d'étrangers.  L'égoïsme 
sort  donc  non  seulement  de  l'individu,  mais  encore  des  petites 
sociétés  où  l'affection  dévouée  peut  régner  à  l'intérieur. 

2.  —  Nous  devons  maintenant  étudier  une  classe  d'émo- 
tions encore  plus  restreinte,  plus  choisie,  et  qui  est  formée 
des  qualités  que  nous  possédons,  qualités  qui  chez  les  autres 
hommes  inspirent  des  sentiments  d'amour,  de  respect,  d'es- 
time, ou  bien  le  contraire.  Tout  attribut  qui  impressionne 
notre  esprit,  parce  qu'il  est  manifesté  par  nos  semblables, 
produit  aussi  un  effet  particuHer  lorsque  c'est  nous  qui  mani- 
festons cet  attribut.  On  éprouve  un  grand  plaisir  à  contem- 
pler sa  propre  excellence,  sa  puissance,  sa  grandeur  ou  ses 
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autres  caractéristiques  importantes.  C'est  un  mode  spécial  de 
l'émotion  du  moi;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  satisfaction  de  soi- 
même,  l'estime  de  soi,  la  suffisance,  l'orgueil. 

Cette  émotion  prend  un  aspect  un  peu  différent  et  surtout 
plus  satisfaisant,  plus  intense,  quand  notre  conduite,  notre 
caractère  provoquent  l'admiration,  l'amour,  l'estime  de  ceux 
qui  nous  entourent.  Cette  satisfaction  et  le  désir  qu'elle 
engendre  prennent  les  noms  de  vanité,  amour  de  l'approba- 
tion, désir  de  gloire. 

ESTIME    Eï   SATISFACTION  DE  SOI-MÊME 


3.  —  Il  est  facile  de  comprendre  les  premiers  sentiments 
égoïstes  cherchant  les  sensations  agréables  et  les  plaisirs 
émotionnels,  amour  et  colère.  Que  nous  les  considérions  in- 
dividuellement comme  plaisirs  de  plusieurs  sens  séparés,  ou 
collectivement  dans  les  agrégats,  propriété,  puissance, 
liberté,  estime  sociale  (évaluation  des  jugements  de  nos  sem- 
blables), ce  dont  nous  avons  à  tenir  compte,  c'est  toujours 
l'opération  du  plaisir  et  de  la  souffrance  sur  la  volonté  qui 
cherche  l'un  et  évite  l'autre.  Notre  égoïsme,  en  somme,  n'est 
que  le  dévoûmentde  notre  personne  à  la  poursuite  des  choses 
bonnes  de  la  vie,  prises  en  masse,  notre  résolution  de  tirer 
des  choses  le  meilleur  parti  possible.  L'égoïsme,  l'amour  de 
soi,  ne  signifient  pas  autre  chose. 

4. —  Mais  quand  nous  étudions  la  signification  des  mots  : 
estime  de  soi,  pitié  de  soi,  complaisance  pour  soi,  contente- 
ment de  soi-même,  admiration  de  soi,  on  s'aperçoit  que  l'é- 
motion du  moi  a  quelques  aspects  différents.  Il  y  a  là  un  élé- 
ment de  réflexion,  de  conscience  de  soi-même,  d'évaluation 
personnelle  qui  n'entrait  pas  dans  l'égoïsme  simple  tel  qu'il 
a  été  défini  plus  haut.  L'attention  se  tourne  sur  le  moi  en 
tant  que  personnalité  avec  le  même  genre  d'effort  que  pour  la 
contemplation  des  autres  personnes.  Nous  avons  l'habitude 
de  scruter  les  actions  et  la  conduite  de  ceux  qui  nous  en- 
tourent, d'assigner  plus  de  valeur  à  un  homme  qu'à  un  autre 
après  avoir  comparé  les  deux,  à  le  prendre  en  pitié  dans  son 
malheur,  à  sentir  plus  de  complaisance  pour  une  personne 
que  pour  une  autre,  à  féliciter  un  homme  lorsqu'il  réussit  là 
où  nous  désirions  qu'il  ait  gain  de  cause,  à  admirer  la  gran- 
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deur,  l'excellence  que  montrent  nos  semblables.  Tous  ces 
exercices  sont  essentiellement  sociaux  comme  l'amour  ou  la 
colère  ;  un  individu  isolé  ne  pourra  jamais  les  atteindre.  Par 
quel  moyen  donc,  à  l'aide  de  quelle  fiction  tournons  nous  nos 
émotions  sur  le  moi  ?  Comment  arrivons  nous  à  obtenir  quel- 
que satisfaction  en  mettant  le  moi  à  la  place  de  notre  sem- 
blable ? 

5.  —  Peut-être  l'acte  réfléchi  sous  sa  forme  la  plus  simple 
est-il  ce  qu'on  appelle  évaluation  de  soi-même,  estime  de  soi; 
peut-être  commence-t-il,  s'appuie-t-il  sur  l'observation  des 
actions  et  de  la  conduite  de  nos  semblables.  Nous  faisons 
bien  vite  des  comparaisons  entre  nos  voisins,  nous  voyons 
que  l'un  est  plus  fort  que  les  autres,  qu'il  fait  plus  d'ouvrage 
et  peut-être  reçoit  en  conséquence  un  salaire  plus  élevé. 
Nous  voyons  qu'un  autre  témoigne  plus  de  bonté  et  en  retour 
reçoit  plus  d'amour.  Nous  voyons  quelques  individus  surpas- 
ser ceux  qui  les  entourent  par  leurs  hauts  faits  vraiment 
étonnants,  et  la  foule  fixer  sur  eux  des  regards  d'admiration. 
Nous  acquérons  ainsi  une  série  d'associations  fixées  par  les 
personnes,  favorables  à  ces  personnes  si  elles  sont  supé- 
rieures, défavorables  si  elles  sont  inférieures.  Nous  estimons 
que  l'homme  fort  et  laborieux  doit  recevoir  une  forte  récom- 
pense, et  que  son  lot  est  meilleur  que  celui  de  beaucoup 
d'autres.  Désireux  comme  nous  le  sommes  par  une  disposition 
primitive  de  notre  être,  de  posséder  les  choses  bonnes  en 
voyant  ces  choses  arriver  à  l'homme  qui  fait  de  grands  ef- 
forts pour  les  acquérir,  nous  sentons  que  nous  respectons  ces 
efforts  et  nous  souhaitons  être  à  la  place  de  cet  homme.  Nous 
savons  que  nous  faisons  aussi  des  efforts  pour  atteindre  ces 
choses  bonnes,  et  en  observant  ceux  que  font  les  autres, 
nous  pouvons  les  comparer  avec  les  nôtres  ;  ces  comparai- 
sons tirent  leur  intérêt  de  leurs  conséquences. 

Ayant  donc  d'abord  considéré  les  autres  personnes  comme 
accomphssant  des  travaux  plus  ou  moins  considérables  et 
en  tirant  des  fruits  en  conséquence;  de  plus,  nous  trouvant 
nous-mêmes  exactement  dans  la  même  position  que  nos 
semblables  ;  nous  arrivons  à  trouver  que  ce  n'est  ni  difficile, 
ni  dépourvu  d'intérêt  de  nous  contempler  nous-mêmes  tra- 
vaillant et  payés  en  retour.  En  astronomie  l'idée  que  repré- 
sente le  mot  planète  a  d'abord  été  acquise  par  l'étude  de  Ju- 
piter, Mars,  Vénus,  etc.,  c'est  en  partant  de  ce  point  qu'on  a 
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ensuite  appliqué  le  terme  à  notre  terre,  ce  que  nous  n'aurions 
pu  faire  si  nous  n'avions  connu  que  la  terre. 

De  même  que  nous  décidons  entre  deux  hommes  lequel 
mérite  le  mieux  de  recevoir  une  grande  part  de  bonheur,  de 
même  nous  décidons  entre  nous-mêmes  et  tous  les  autres 
hommes,  bien  qu'alors  nous  puissions  être  influencés  par 
nos  propres  souhaits.  Le  sentiment  de  notre  valeur  person- 
nelle lorsqu'il  est  poussé  à  l'excès  et  devient  un  défaut,  est 
simplement  notre  appétit  déréglé  pour  les  choses  bonnes, 
notre  préférence  du  meum  au  tuum  dans  la  comparaison  des 
mérites.  Nous  désirons  une  large  part  de  bonheur  pour  nous- 
mêmes  ;  influencés  par  ce  désir  nous  arrivons  à  croire  que 
nos  œuvres,  notre  puissance  de  travail,  nos  titres,  nous  mé- 
ritent cette  part  supérieure.  Une  estimation  de  soi-même 
qui  n'aboutirait  à  rien  serait  insipide  et  peu  profitable.  L'es- 
timation de  soi,  c'est  la  demande  qu'on  fait  d'une  part  dans 
les  bonheurs  de  la  vie. 

Enfin  la  manifestation  delà  conviction  de  sa  propre  justice, 
implique  une  prétention  mal  placée  au  respect  et  à  l'estime 
qui  s'attachent  à  la  haute  valeur  morale. 

6.  —  Un  nouveau  degré  dans  l'opération  de  la  réflexion 
appliquée  à  soi-même,  c'est  la  pitié  pour  soi-même  ou  appro- 
priation du  plaisir  qu'on  prend  à  plaindre  les  malheurs  d'au- 
trui.  Quand  un  homme  est  la  victime  d'une  spoliation,  d'une 
injustice,  quand  il  est  privé  de  ses  droits,  tout  spectateur 
dont  l'esprit  est  bien  fait  le  plaindra  ;  c'est  une  des  situations 
les  mieux  faites  pour  inspirer  la  pitié.  De  plus  la  pitié  ren- 
ferme un  élément  de  plaisir  quoiqu'elle  naisse  de  la  souf- 
france, et  peut-être  s'y  perde,  lorsqu'on  y  porte  assistance; 
ce  plaisir  c'est  la  récompense  qu'on  reçoit  pour  être  entré 
dans  les  malheurs  des  infortunés.  Nous  pouvons  étendre  au 
moi  cette  suite  d'opérations.  Quand  nous  sommes  privés  de 
droits  que  nous  considérions  comme  mérités,  quand  nous 
sommes  ouvertement  spoliés,  le  malheur  delà  situation  fait 
naître  l'effet  que  nous  avons  expérimenté  en  considérant  un 
malheur  semblable  chez  les  autres.  La  stimulation  première, 
le  sentiment  de  l'injustice,  est  à  son  maximum  de  force  dans 
notre  propre  cas,  si  bien  que  la  pitié  se  répand  avec  plus  de 
profusion  quoique  d'une  façon  que  nous  pouvons  appeler  fac- 
tice et  non  réelle.  Cependant  comme  nous  pouvons  considé- 
rer le  moi  comme  une  autre  personne,  nous  pouvons  ressen- 
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tir  pour  ce  moi  l'émotion  de  la  pitié  qui  s'éveille  en  faveur 
d'autrui  placé  dans  la  même  situation.  Nous  trouvons  une 
sorte  de  consolation  dans  cette  pitié  que  nous  versons  sur 
nous-mêmes,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  luxe  du  chagrin.  Le 
plaisir  de  la  pitié  dont  la  manifestation  spéciale  sont  les  larmes, 
prend  sa  source  dans  un  soulagement  organique,  puis,  par  un 
lien  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer,  il  devient  une  manifes- 
tation d'amour  et  c'est  à  ce  fait  qu'il  doit  sa  douceur  particu- 
lière et  féconde.  Gomme  ,  grâce  à  l'intervention  de  l'amour, 
nous  sommes  arrivés  à  faire  de  la  pitié  un  plaisir,  nous  retirons 
un  bénéfice  de  cet  adoucissement  dans  nos  propres  malheurs. 
Cependant  se  laisser  aller  à  cette  pitié  complaisante,  c'est 
relâcher  le  jeu  des  énergies  ;  on  le  considère  donc  comme  un 
manque  de  caractère  qu'on  ne  justifie  que  lorsqu'il  s'agit  de 
natures  faibles. 

7.  —  Par  les  termes,  complaisance  pour  soi-même,  satisfac- 
tion de  soi-même  on  indique  une  jouissance  positive  qui  naît 
de  la  vue  de  nos  mérites.  Là,  comme  ailleurs,  le  point  de  départ 
est  l'observation  de  l'excellence  ou  des  bonnes  qualités  d'une 
autre  personne  accompagnée  plus  ou  moins  d'amitié  ou  d'a- 
mour. Mais  l'intérêt  fixé  sur  soi ,  au  lieu  de  l'être  sur  les 
autres,  renferme  un  élément  d'infériorité  ;  car,  il  est  dans  l'es- 
sence de  l'amour  qu'il  y  ait  une  seconde  personne  pour  y  ré- 
pondre; «  l'amour  de  soi  »,  ce  ne  peut  être  qu'une  expression 
prise  au  figuré.  D'un  autre  côté  cependant  la  satisfaction  de 
soi-même  a  le  même  attrait  que  l'évaluation  de  soi-même  ; 
il  s'agit  toujours  de  chercher  la  plus  grande  part  de  bonheur 
possible.  C'est,  au  fond  ce  qui  constitue  le  charme  de  la  com- 
plaisance pour  soi-même.  Sous  sa  forme  particulière,  lors- 
qu'il s'agit  de  la  contemplation  de  l'étendue  des  avantages  et 
des  possessions,  on  trouve  à  peine  trace  de  l'opération  réflé- 
chie ;  il  y  a  seulement  là  conscience  de  ressources  supérieures. 
«  N'est-ce  pas  cette  grande  Babylone  que  j'aie  bâtie?  »  Voilà 
qui  peut  être  de  la  complaisance  de  contemplation  de  soi- 
même,  mais  en  somme  ce  n'est  rien  de  plus  que  le  sentiment 
d'un  grand  pouvoir.  Il  n'est  pas  besoin  de  mérites  personnels 
pour  que  la  satisfaction  de  soi-même  se  manifeste  sous  cet 
aspect;  la  richesse,  les  privilèges  dus  à  la  naissance  et  non 
à  la  valeur  personnelle  ,  les  avantages  extérieurs  peuvent 
suffire  pour  lui  donner  naissance. 
Aristote  pensait  que  les  dieux  ne  s'inquiétaient  pas  des 
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hommes,  mais  trouvaient  leur  bonheur  dans  la  contempla- 
tion perpétuelle  de  leur  propre  grandeur.  C'est  là  la  pure 
satisfaction  que  provoque  la  possession  de  toutes  les  puis- 
sances, mais  ce  n'est  pas  l'opération  réfléchie  qu'impli- 
quent les  félicitations  complaisantes  qu'on  se  donne  à  soi- 
même. 

8.  —  Le  respect  de  soi-même  est  un  sentiment  plus  élevé 
que  tous  ceux  décrits  précédemment  ;  ce  n'est  pas  seulement 
la  recherche  égoïste  des  choses  bonnes,  c'est  un  sentiment 
noble,  estimable.  Il  cache  l'idée  de  faire  quelque  chose  pour 
les  autres;  voici  comment:  Un  homme  s'estime  très  haut,  et 
attend  quelque  chose  en  retour  et  en  proportion  de  cette 
estimation.  11  reconnaît  aussi  qu'en  fait,  une  telle  attente  de 
sa  part  suppose  une  attente  légitime  de  la  part  des  autres; 
et  il  est  prêt  à  y  répondre.  Il  ne  fera  rien  de  ce  qui  aux  yeux 
de  ses  semblables  serait  incompatible  avec  la  haute  estima- 
tion qu'il  a  fait  de  ses  propres  mérites  et  droits.  Un  homme 
qui  occupe  un  rang  important  se  respecte  lui-même  quand 
il  s'écarte  des  jouissances  populaires  et  dédaigne  de  pauvres 
gains. 

L'orgueil,  avec  sa  meilleure  signification,  exprime  aussi 
la  même  idée.  Il  y  a  dans  l'orgueil  une  certaine  complaisance 
égoïste,  mais  aussi  la  réserve  du  mérite  conscient  qui  ne  fait 
pas  de  réclame.  L'homme  fier  reste  en  somme  le  créancier 
de  la  société,  il  sent  qu'il  a  droit  d'obtenir  sans  chicane  ces 
demandes  si  au-dessous  de  ce  qu'elles  pourraient  être,  parce 
qu'elles  sont  assises  sur  de  fermes  fondements. 

L'orgueil  qui  ne  renferme  pas  la  noble  qualité  qui  le  légi- 
time, s'appelle  de  la  hauteur.  Être  hautain,  c'est  s'arroger 
une  certaine  supériorité  sans  grâce,  sans  condescendance, 
et  ne  jamais  oublier  cette  supériorité  supposée  dans  aucun 
cas. 

9.  —  La  hauteur  poussée  à  l'excès  devient  la  croyance 
qu'on  peut  se  suffire  à  soi-même;  c'est  la  forme  extrême  du 
désir  de  ne  dépendre  de  personne,  d'aucune  façon.  Personne 
ne  peut,  absolument  parlant,  se  suffire  complètement  à  soi- 
même,  c'est  une  question  de  manière  de  faire  et  de  degré. 

Si  un  homme  se  tient  à  l'écart  évitant  autant  que  possible 
l'échange  de  services,  n'étant  ni  débiteur  ni  créancier,  il  se 
suffit  à  lui-même  dans  un  sens,  mais  d'une  façon  qui  n'a  rien 
de  méritoire.  La  société  ne  gagne  ni  ne  perd  avec  lui.  Pour 
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que  cet  homme  fût  vertueux  il  faudrait  qu'il  rende  service 
à  ses  semblables  sans  rien  leur  demander  en  retour,  enfin 
pour  qu'il  fût  grand  il  faudrait  qu'il  supporte  l'abandon  dans 
les  circonstances  difficiles,  et  que  seul  il  brave  même  les 
opinions  hostiles.  Diogène  le  cynique  et  Socrate  étaient  des 
hommes  qui .  se  suffisaient  à  eux-mêmes  de  deux  façons 
différentes. 

Cette  attitude  ne  renferme  rien  de  subtil,  de  difficile  à 
expliquer,  elle  ne  contient  pas  cette  opération  réfléchie  que 
nous  avons  trouvée  dans  l'évaluation  de  soi-même  et  la  pitié 
pour  soi-même. 


APPROBATION,  ADMIRATION,  LOUANGE 

10.  —  Le  sentiment  de  l'approbation  nous  ramène  à  la 
situation  primitive  des  êtres  humains  croissant  sous  l'in- 
fluence de  la  société.  De  même  que  les  enfants  sont  affectés 
par  un  sourire  ou  un  froncement  de  sourcil,  de  même  il 
existe  un  sentiment  instinctif  ou  héréditaire  d'approbation 
et  de  désapprobation.  Il  est  renforcé  par  l'éducation,  par  l'as- 
sociation constante  de  conséquences  agréables  avec  l'un, 
de  conséquences  pénibles  avec  l'autre.  Le  sentiment  moral, 
croit-on,  se  forme  dans  la  période  de  l'éducation.  Le  degré 
d'intensité  des  sentiments  que  provoque  l'approbation  ou  la 
désapprobation,  correspond  au  degré  de  dépendance  dans 
lequel  nous  sommes  par  rapport  au  bien  ou  au  mal,  envers 
ceux  que  nous  associons  avec  ce  bien  et  ce  m^.  Dans  tous 
les  temps,  dans  toutes  les  circonstances,  ces  sentiments  ont 
été  un  élément  puissant  dans  la  vie  humaine,  un  puissant 
motif  de  conduite  pour  l'homme.  Comme  nous  vivons  tou- 
jours sous  l'empire  de  ces  sentiments,  nous  nous  dirigeons 
aussi  toujours  d'après  eux.  Quand  notre  position  nous  expose 
à  des  vents  contraires,  à  l'approbation  des  uns  et  à  la  désap- 
probation des  autres  pour  les  mêmes  actes,  nous  cherchons 
à  nous  endurcir  contre  le  blâme  et  à  nous  conserver  l'ap- 
probation. Nous  essayons  alors  de  faire  une  estimation  réelle 
de  la  valeur  de  la  louange  et  du  blâme,  des  conséquences 
bonnes  ou  mauvaises  pour  nos  intérêts  qu'auront  l'un  et 
l'autre,  et  de  détruire  ainsi,  autant  que  possible,  l'association 
qui  existe  entre  les  signes  de  mécontentement  et  les  consé- 
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quences  qui  suivent.  Nous  ne  pouvons  jamais  être  absolu- 
ment insensibles  à  l'expression  du  mécontentement;  cela 
montre  combien  est  forte  la  chaîne  qui  a  été  forgée  par  la 
longue  expérience  du  mal  que  nous  en  éprouvons  ensuite. 

11. —  L'effet  pénible  de  la  désapprobation,  et  le  plaisir 
opposé  de  l'approbation  dépendent  d'abord,  pour  ce  qui 
regarde  les  grands  intérêts  de  la  vie,  du  degré  de  dépendance 
qui  nous  attache  à  celui  qui  exprime  cette  approbation  ou 
cette  désapprobation.  Ils  dépendent  ensuite  de  notre  sym- 
pathie, de  notre  attachement,  de  notre  respect,  et  suivent 
alors  toutes  les  lois  qui  gouvernent  nos  sympathies.  La 
désapprobation  d'un  supérieur  donne  une  secousse  pénible 
et  bouleversante  ;  la  censure  exprimée  par  celui  auquel  nous 
sommes  attachés,  que  nous  admirons,  ne  serait  pas  moins 
amère,  quoique  d'une  façon  différente.  Dans  la  comparai- 
son de  nos  plaisirs  et  souffrances,  voilà  une  souffrance  qui 
peut  être  classée  parmi  les  plus  pénibles. 

La  manière  habituelle  d'amoindrir  la  secousse,  est  d'esti- 
mer, s'il  est  possible,  très  bas  la  personne  qui  désapprouve. 
C'est  là  le  remède  qu'on  oppose  aux  censures  injustes  de 
l'esprit  de  parti  ou  de  la  méchanceté  personnelle. 

12.  —  Se  sentir  admiré ,  c'est  quelque  chose  de  différent 
que  se  sentir  approuvé  ;  c'est  un  sentiment  lié  au  sentiment 
de  l'excellence  personnelle,  c'est  l'extension,  par  sympa- 
thie,  du  sentiment  de  complaisance  pour  soi-même^  décrit 
plus  haut.  Etre  supérieur  aux  autres,  par  une  des  qualités 
qui  intéressent  les  hommes,  qu'elle  soit  physique  ou  morale, 
c'est  éveiller  l'admiration  ou  la  louange  qui  augmente  notre 
complaisance  pour  nous-mêmes  et  étend  le  plaisir.  Les  qua- 
lités les  plus  utiles,  l'accomplissement  du  devoir,  gagnent 
l'admiration,  les  quahtés  extérieures  brillantes,  de  même.  La 
plus  haute  influence  que  l'homme  puisse  exercer  sur  l'homme 
combine  l'admiration  et  l'approbation  ;  le  sentiment  que  fait 
naître  un  bienfaiteur  illustre,  un  Timoléon  ou  un  roi  Alfred, 
est  l'expansion  des  sentiments  les  plus  élevés  d'approbation 
et  d'admiration. 

Se  sentir  admiré,  peut  être  la  première  révélation  de  sa 
propre  supériorité.  James  Mill  au  moment  où  son  fils  quitta 
la  maison  paternelle,  lui  recommanda  de  se  mettre  en  garde 
contre  l'admiration. 

Les  louanges   sont  des   stimulants    qui    provoquent    la 
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complaisance  pour  soi-même.  L'homme  d'État  heureux 
«  Ut  son  histoire  dans  les  yeux  de  la  nation  ».  Ces  stimu- 
lants agissent  surtout  lorsque  nous  venons  de  manifes- 
ter notre  propre  capacité  par  de  nouveaux  efforts ,  de  nou- 
veaux résultats,  conséquences  d'actions  que  nous  avions 
déjà  faites. 

13.  —  La  flatterie,  l'adulation,  impliquent  excès,  sinon  men- 
songe, dans  le  compliment.  C'est  un  art  qu'on  cultive  (jusqu'à 
certaines  limites  assignables)  dans  les  sociétés  polies.  La 
gloire  est  la  forme  la  plus  large,  celle  qui  renferme  le  plus 
d'ostentation,  de  l'admiration  humaine.  Les  processions 
triomphales,  les  couronnes  données  au  Capitole,  les  fanfares 
des  trompettes,  «  le  tumulte  de  l'acclamation  »  remuent  et 
enivrent  les  cœurs  plus  que  toute  autre  chose.  Pour  obtenir 
ces  récompenses  on  oublie  la  souffrance,  on  supporte  la 
fatigue,  on  brave  le  danger  jusqu'à  mettre  sa  vie  en 
péril. 

On  peut  trouver  réputation  et  gloire  dans  une  ovation  pu- 
blique, dans  les  échos  multipliés  d'une  grande  société.  Voir 
son  nom  connu  du  monde  entier,  survivre  aux  siècles,  voilà 
une  destinée  qui  allume  tous  les  cœurs ,  qui  paraît  à  tous  ce 
qu'il  y  a  de  plus  enviable  pour  un  mortel.  On  a  bien  traité 
il  est  vrai  la  gloire  posthume  d'absurdité  et  de  paradoxe 
puisqu'elle  ne  commence  que  lorsque  le  sujet  est  mort.  Mais 
elle  n'en  est  pas  moins  une  des  formes  du  plaisir  idéal.  Celui 
qui  héritera  de  la  gloire  s'enflamme,  de  son  vivant,  aux  hon- 
neurs qu'on  rendra  plus  tard  à  son  nom,  et  les  hommages 
qu'on  rend  à  ceux  qui  ne  sont  plus  agissent  en  réalité  sur  lui. 
Dans  les  honneurs  sont  comprises  toutes  ces  marques  de 
respect,  de  considération,  de  déférence,  que  l'on  rend  en 
société  à  ceux  qui  occupent  une  place  élevée,  par  l'oftice  ou 
la  réputation.  Les  applaudissements  peuvent  être  accordés 
par  la  foule,  comme  au  théâtre ,  ou  par  une  élite,  comme 
lorsqu'il  s'agit  de  beaucoup  de  travaux  intellectuels.  Il  y  a 
moins  de  manières  démonstratives  de  rendre  honneur.  Un 
simple  regard  peut  indiquer  l'estime  et  être  accepté  comme 
tel  par  l'âme  affamée  de  louanges.  Le  compliment  peut  être 
impliqué,  insinué,  et  ainsi  ne  pas  se  présenter  sous  la  forme 
de  flatterie  ouverte,  qui  froisse  si  souvent  les  esprit  délicats. 
La  jalousie  (invidia)  que  font  naître  souvent  les  honneurs 
rendus,  est  aussi  une  des  circonstances  qui  nous  révoltent 
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contre  les  formes  grossières  de  la  flatterie.  La  société  mo- 
derne a  jeté  im  certain  discrédit  sur  la  jouissance  des  plai- 
sirs de  la  louange  du  moi ,  et  c'est  ainsi  qu'une  personne 
qu'on  acclame  peut  éprouver  un  sentiment  de  honte.  A 
cause  de  toutes  ces  raisons,  il  y  a  longtemps  qu'on  consi- 
dère comme  un  raffinement  la  transformation  des  louanges 
dites  en  face,  en  des  modes  plus  détournés,  plus  couverts  de 
flatterie.  La  vanité,  la  vaine  gloire,  voilà  ce  que  cultive  l'in- 
dividu qui,  persuadé  de  sa  propre  importance,  brigue  toute 
distinction.  Le  glorieux ,  non  content  de  sa  propre  estime, 
cherche  celle  des  autres,  et  si  on  ne  la  lui  accorde  pas,  il 
cherche  toutes  les  circonstances  qui  forceront  ses  sem- 
blables à  fixer  les  yeux  sur  lui,  et  qui  pourront  tourner  à  sa 
propre  glorification. 

14.  —  Les  artifices  de  \si  j)olitesse  appartiennent  à  notre 
présent  sujet.  Les  courtoisies  de  la  vie  sont  jusqu'à  un  certain 
point  des  manifestations  de  tendresse  et  de  sympathie,  mais 
souvent  elles  ne  s'adressent  qu'à  Vamour-propre  de  la  per- 
sonne qui  les  reçoit.  Le  compliment  direct,  une  démonstration 
respectueuse,  l'offre  d'honneur,  l'expression  de  la  déférence, 
voilà  les  formes  positives  de  politesse,  qui  doivent  être  ac- 
compagnées de  tous  les  efforts  possibles  faits  pour  éviter  de 
blesser  l'importance  personnelle  de  nos  semblables.  Le  sen- 
timent de  complaisance  pour  soi-même  est  un  des  grands 
a  intérêts  »  de  la  société,  c'est  comme  la  vie  ou  la  propriété, 
il  y  a  des  lois  pour  le  protéger.  Il  n'est  même  pas  permis 
d'exprimer  sa  propre  et  honnête  conviction  quand  la  dignité 
des  autres  peut  en  souffrir.  On  n'est  pas  toujours  libre  de 
faire  entendre  la  vérité  à  des  «  oreilles  polies  ». 

15.  —  De  même  que  les  comphments  ne  sont  que  l'aug- 
mentation agréable  des  félicitations  qu'on  s'accorde  à  soi- 
même,  de  même  la  censure,  la  désapprobation,  le  blâme, 
l'injure,  le  mépris,  l'infamie,  augmentent  le  sentiment  de 
l'humiliation  du  moi,  ou  du  moins  en  augmentent  la  souf- 
france. De  même  que  les  contraires  de  ces  derniers  termes, 
sont  la  chaleur  et  la  lumière  dans  une  existence,  de  même 
les  termes  eux-mêmes  produisent  le  malheur,  la  crainte,  et 
assombrissent  la  vie  extérieure.  Si  une  personne  se  sent 
coupable  d'un  crime  envers  la  société,  d'une  omission  dans 
ses  devoirs,  d'une  faute  contre  la  loyauté,  l'indignation 
publique  achève  de  la  jeter  dans  la  poussière  ;  saisie  de 
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remords,  de  regrets,  elle  résigne  tous  ses  titres  à  la  considé- 
ration, est  prête  à  se  soumettre  à  la  décision  des  puissances 
offensées  qui  peuvent  la  déclarer  criminelle. 

16.  —  On  explique  le  sentiment  de  la  honte  par  la  crainte 
d'être  condamné  ou  mal  jugé  par  les  autres.  Une  censure  in- 
fligée sous  les  regards  hostiles  d'un  grand  nombre  de  specta- 
teurs,voilà  ce  qui  constitue  une  honte  publique.  Onpeut  encore 
être  honteux  d'avoir  commis  un  acte  qu'on  désapprouve  en 
général  et  que  nos  semblables  censurent  en  eux-mêmes  sans 
peut-être  le  blâmer  immédiatement.  C'est  le  cas  le  plus 
fréquent  dans  la  vie  sociale  ordinaire.  Connaissant  la  sévérité 
avec  laquelle  on  juge  toutes  les  infractions  au  décorum 
conventionnel,  nous  sommes  humiliés  lorsque  nous  nous 
sentons  coupables  d'une  bévue  ;  et  nous  pouvons  facilement 
imaginer  quelle  est  la  sentence  qui  ne  nous  accable  pas 
actuellement.  Dans  tous  ces  cas,  la  souffrance  est  exactement 
la  même  que  si  la  désapprobation  était  ouvertement  ex- 
primée. 

17.  —  Nous  pouvons  remarquer,  avant  de  conclure,  l'in- 
fluence de  l'éducation  et  de  l'instruction  sur  l'émotion  que 
nous  venons  d'étudier. 

Ayant  pour  objet  principal  l'excellence  personnelle,  et 
étant  une  des  grandes  sources  de  satisfaction  humaine,  cette 
émotion  engage  puissamment  à  la  culture  du  moi  et  à  l'utilité 
active,  elle  pousse  à  chercher  avec  ardeur  toutes  les  bonnes 
qualités  qui  frappent  notre  esprit  ou  celles  qui  impression- 
nent notre  entourage,  ainsi  qu'à  éviter  toutes  celles  qui  ne 
plaisent  pas  à  la  société.  Le  sentiment  de  l'estime  de  soi- 
même,  comme  tous  les  autres  égoïsmes,  se  cultive  à  l'excès  ; 
c'est-à-dire  que  nous  avons  une  tendance  à  augmenter  d'une 
façon  déloyale  les  louanges,  les  honneurs,  l'admiration  qu'on 
nous  paie.  En  général,  il  nous  est  plus  facile  de  nous  arrêter 
à  comtempler  nos  propres  actions,  notre  caractère,  que 
d'être  frappés  par  les  bonnes  qualités  des  autres.  Le  frein, 
le  contre-poids  de  V amour-ijrojDre  excessif,  c'est  la  faculté 
d'admirer  les  autres,  de  sympathiser  avec  eux  et  avec  les 
choses  autres  que  le  moi.  L'admiration,  l'amour,  la  sympathie 
en  général,  nous  sortent  de  nous-mêmes,  nous  rendent 
capables  de  prendre  plaisir  à  voir,  sinon  à  augmenter  le  bien 
que  possèdent  nos  semblables. 

18.— J'ai  déjà  fait  remarquer  que  l'amour-propre  etl'égoïsme 
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embrassent  une  quantité  de  sentiments  bien  plus  nombreux 
que  ceux  que  nous  venons  de  discuter.  (3n  peut  encore  dire 
ceci  :  l'amour-propre  est  une  espèce  de   contemplation, 
d'estime  de  soi-même  qui  fait  qu'on  considère  les  besoins  et 
les  plaisirs  de  l'existence  comme  un  but,  qu'on  surveille  avec 
sollicitude.  Un  être  qui  sent,  non  seulement  souffre  de  la 
faim,  mais  encore  s'en  souvient.  Cette  souvenance  d'états 
conscients  et  les  actes  qui  s'en  suivent,  sont  un  mode  de 
conscience  de  soi-même.  La  faim  actuelle  nous  pousse  à  agir 
actuellement  ;  cela  constitue  un  fait  simple  ou  isolé  de  la 
conscience  ou  du  sentiment  de  la  vie  animale.  Cependant 
quand  la  sensation  de  la  faim  est  notée  et  rappelée  comme 
un  appétit  périodique,  quand  on  assure  pour  plusieurs  mois 
les  moyens  d'y  répondre,  cette  sensation  change  d'aspect, 
de  cours,  et  on  a  besoin  d'un  mot  nouveau  pour  exprimer  cet 
ensemble,  ce  total,  d'après  lequel  agit  alors  la  volonté.  C'est 
ainsi  qu'on  use  du  terme  «  moi  »  et  l'amour  du  moi  devient 
identique  à  la  prévoyance,  à  la  .prudence.  Un  homme  traite 
son  moi,  pris  dans  cette  acception,  comme  il  traite  son  enfant, 
son  cheval,  prévoyant  ses  besoins  et  y  pourvoyant  en  gros. 
Nous  voilà   donc  amenés  à  considérer  une  des  phases  très 
importantes  de  la  conduite  humaine,  celle  qu'on  désigne  par 
les  mots  «  prévoyance  »  —  «  prudence  »  —  «  calcul  »  ;  on 
admet  que  ce  sont  là  des  vertus  essentielles  de  l'humanité, 
mais  parfois  on  les  stigmatise  comme  des  vices.  Le  culte  que 
l'on  rend  dans  certaines  occasions  à  l'abnégation  aveugle  du 
moi,  ou  même  à  l'aveuglement  de  l'abnégation    du    moi, 
montre  que  l'intérêt  que  l'on  prend  à  tout  sacrifice  pénible 
fait  oublier  le  mauvais  calcul  qu'est  souvent  ce   sacrifice. 
Personne  ne  songe  à  reprocher  à  la  tendre  mère  qui  se  dévoue 
tout  entière  à  son  enfant  malade,  l'oubH  qu'elle  fait  d'elle-même 
et  du  reste  de  la  famille  ;  et,  cependant,  avec  un  peu  plus 
de  calcul,  peut-être  pourrait-elle  concilier    tous   ses    de- 
voirs. 

19.  —  Quant  à  l'amour  profond  de  soi-même  qu'on  appelle 
l'égoïsme,  je  crois  pouvoir  faire  remarquer  de  nouveau,  que 
rien  ici  ne  vient  favoriser  la  croyance  qu'il  peut  y  avoir  des 
êtres  entièrement  libres  de  motifs  égoïstes.  Qu'un  homme 
soit  entièrement  absorbé  par  ses  affections,  ses  vues  philan- 
thropiques, son  amour  de  la  justice,  et  qu'il  agisse  alors  en 
vue  du  bien  des  autres,  ou  bien,  semblable  à  Howard,  qu'il 
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fasse  du  soulagement  de  toutes  les  misères  étrangères  le  but 
de  sa  vie,  il  sera  encore  évident  qu'il  suit  les  impulsions  de 
sa  propre  personnalité,  et  cependant  qu'il  doit  être  placé  au 
milieu  des  hommes  les  meilleurs  et  les  plus  nobles.  L'égoïsme 
que  nous  trouvons  mauvais,  c'est  celui  qui  non  seulement 
exclut  les  autres  hommes  de  notre  cœur,  mais  encore  leur 
vole  ce  qui  leur  appartient,  le  gain  légitime,  la  liberté,  les 
honneurs  qu'ils  méritent. 


à 


CHAPITRE  XII 


LES   EMOTIONS  DE  L'INTELLIGENCE 


1 .  —  Les  opérations  de  l'intelligence  donnent  naissance  à 
des  sentiments  choisis  qui  sont  liés  à  nos  plaisirs  et  à  nos 
actions.  L'étude  de  l'intelligence  m'a  conduit,  dans  mon 
précédent  volume,  à  observer  un  grand  nombre  de  ces 
sentiments  ;  il  n'est  donc  nécessaire  ici  que  d'en  faire  un 
résumé  ordonné  et  caractéristique. 

Les  séries  d'associations  que  l'on  trouve  dans  la  mémoire, 
l'habitude,  ne  présentent  pas  de  stimulants  émotionnels 
particuUers.  Ce  sont  de  simples  exercices  qui  satisfont  ou 
peinent  l'individu  suivant  que  celui-ci  a  l'esprit  plus  ou  moins 
vigoureux.  C'est  sous  la  loi  de  similarité  que  sont  placées  les 
situations  qui  provoquent  l'émotion.  Les  identifications,  les 
ressemblances  d'objets  éloignés,  et  en  apparence  étrangers 
entre  eux  frappent  l'esprit.  La  faculté  d'identification  n'agit 
pas  précisément  de  même  pour  tous  les  sujets  différents  ; 
les  découvertes  scientifiques  originales  ne  nous  affectent  pas 
de  la  même  manière  que  les  comparaisons  poétiques  heureu- 
ses et  nouvelles  :  le  sentiment  de  la  proportion  que  peut 
éveiller  une  œuvre  industrielle  n'est  pas  le  même  que  celui 
que  provoque  un  dessin.  L'inconséquence,  le  manque  d'unité, 
la  discordance  positive  sont  des  formes  de  souffrance  qui 
influent  sur  nous  au  plus  haut  point,  et  qui  sont  importantes 
parce  qu'elles  nous  inspirent  l'amour  du  vrai,  de  l'intègre,  du 
juste  ;  c'est-à-dire  les  vertus  qui,  en  somme,  sont  les  éléments 
constitutifs  du  sens  moral. 

2.  —  L'émotion,  le  sentiment  excité  par  la  similarité  ou 
identification  de  choses  que  l'on  n'avait  jusqu'alors  jamais 
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considérées  comme  semblables,  produit  en  général  une 
agréable  surprise,  puisqu'en  fait  c'est  le  produit  de  la  nou- 
veauté. Lorsque  nous  découvrons  soudainement  une  ressem- 
blance entre  deux  objets  séparés  et  qu'on  n'avait  jamais 
considérés  comme  appartenant  à  la  même  classe  nous  éprou- 
vons un  étonnement  agréable.  Lorsque  nous  voyageons  dans 
des  pays  étrangers  où  tout,  climat,  végétation,  vie  animale, 
est  différent  dans  la  nature,  une  coïncidence  inattendue  nous 
arrête,  quand  par  exemple,  nous  reconnaissons  des  genres, 
des  espèces  déjà  connus,  sous  des  formes  diverses.  La 
similarité  dans  les  manières  nous  frappe  lorsque  les  bases  de 
la  société  sont  distinctes  ;  c'est  ce  qui  a  lieu  lorsque  nous 
étudions  l'histoire  des  âges  passés  ou  les  habitudes  des 
peuples  étrangers.  Un  trait  caractéristique  de  notre  humanité 
commune  nous  frappe  lorsque  nous  sommes  en  plein  extraor- 
dinaire, surnaturel  ;  l'antiquité  poétique  et  mythique  nous 
ménage  de  ces  surprises.  Accoutumés  comme  nous  le 
sommes  par  nos  premières  impressions  à  trouver  une  grande 
diversité  dans  les  choses  qui  nous  entourent,  toute  identifica- 
tion nouvelle  est  pour  nous  un  agréable  stimulant.  Quand 
nous  voyons  unejeune  plante  croître  avec  tous  les  caractères 
des  anciennes,  quand  nous  retrouvons  dans  un  enfant  les 
traits  et  les  goûts  de  ses  parents,  ou  des  ressemblances  entre 
des  individus  étrangers  les  uns  aux  autres,  notre  attention 
stimulée  s'arrête  comme  fascinée  sur  les  objets  en  vue.  Des 
formes  semblables  dans  les  animaux,  les  plantes,  des  répéti- 
tions dans  la  structure  ou  la  stratification  du  globe,  provo- 
quent des  excitations  analogues. 

3.  —  Les  surprises  agréables  varient  avec  leurs  objets,  je 
dois  donc  indiquer  de  nouveau  les  différentes  classes  d'iden- 
tifications que  j'ai  déjà  décrites  dans  mon  étude  sur  l'intelli- 
gence. Dans  les  identités  que  découvre  la  science,  générali- 
sations, abstractions,  classifications,  inductions  et  déductions 
qui  constituent  les  découvertes  scientifiques,  le  choc  soudain 
de  la  surprise  est  accompagné  d'une  façon  très  marquée,  du 
plaisir  de  la  réaction  (rebound)^  du  soulagement  que  donne 
la  disparition  d'un  fardeau  intellectuel,  ou  la  solution  d'une 
difficulté.  J'ai  déjà  appuyé  sur  ce  fait.  Le  travail  intellectuel 
qu'il  faut  accomplir  pour  comprendre  est  bien  réduit  par  la 
découverte  d'identités  ;  et  cette  découverte  provoque  d'abord 
un  sentiment  de  joie  semblable  à  celui  que  nous  éprouvons 
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lorsqu'on  nous  délivre  de  quelque  lourd  fardeau,  d'une 
obligation  absorbante.  Le  même  sentiment  naît  de  la  solution 
de  contradictions  apparentes  qui  nous  embarrassaient.  Les 
grandes  généralisations,  la  théorie  atomique  de  Dalton,  par 
exemple,  nous  donnent  le  sentiment  d'une  augmentation  de 
puissance  en  rapport  avec  la  multiplicité  de  la  nature,  c'est 
quelque  chose  de  plus  que  la  simple  surprise  momentanée. 

Quand  une  nouvelle  connaissance  a  une  portée  pratique, 
l'émotion  produite  est  celle  que  donne  l'accomplissement 
plus  facile  de  fins  pratiques,  la  diminution  de  travail  ou 
l'agrandissement  des  résultats.  L'invention  d'un  engin  à 
vapeur,  outre  le  plaisir  de  la  nouveauté,  enlève  des  épaules 
de  l'humanité  un  nombre  incalculable  de  fardeaux  et 
augmente  considérablement  le  total  de  travail.  Voilà  à  la 
lettre  le  fait  qu'exprime  l'apophtegme  —  science  est  puis- 
sance. 

Des  comparaisons  à  l'aide  d'exemples  procurent  le  même 
soulagement  intellectuel  lorsqu'elles  rendent  facile  et  claire 
une  chose  obscure. 

Les  plaisirs  de  la  connaissance  comprennent  encore 
quelques  autres  formes  de  satisfaction.  La  simple  nouveauté 
d'impressions  est  un  des  grands  facteurs  de  ce  total  de 
jouissance  ;  et  plus  grand  est  le  nombre  des  faits  observés, 
plus  grande  est  la  facilité  de  les  condenser,  de  les  simplifier 
en  d'heureuses  généralisations. 

Les  émotions  de  la  science,  deviennent  plus  hautes  à 
mesure  qu'elles  prennent  le  nom  de  curiosité,  recherche  des 
causes  des  choses.  C'est  là  une  aptitude  émotionnelle  com- 
plexe et  vague.  Nous  pouvons  trouver  en  elle,  outre  la 
nouveauté  d'impression  et  la  simplification  de  ces  impres- 
sions, la  satisfaction  de  soumettre  l'inconnu  au  connu  en 
ramenant  à  notre  type  de  causation  ce  qui  est  encore  inexpli- 
qué. Voilà  une  addition  à  notre  sentiment  de  puissance,  une 
émotion  que  l'on  trouve  sans  cesse  dans  l'analyse  du  plaisir 
de  la  connaissance. 

Le  sentiment  agréable  de  l'étonnement,  de  la  curiosité, 
arrive  à  sa  plus  grande  puissance  lorsqu'il  donne  carrière 
aux  suppositions  de  possibiUtés  grandes,  vagues,  indéfinies 
Nos  aspirations  sont  stimulées  par  l'anticipation  de  quelque 
chose  de  plus  grand  que  ce  que  nous  avons  jamais  accompli. 
C'est  là  le  secret  de  cet  enthousiasme,  de  cette  exaltation 
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d'esprit  que  les  hommes  ont  si  souvent  ressentie  dans  la 
poursuite  de  la  science  ;  de  ce  moment  de  bonheur  intel- 
lectuel, splendide  illusion  qui  se  réalise  juste  assez  pour 
pouvoir  se  continuer. 

4.  —  En  remettant  à  plus  tard  (au  chapitre  sur  les  beaux- 
arts)  des  observations  plus  complètes,  nous  devons  encore 
ici  dire  quelques  mots  de  la  contradiction  dans  les  opinions, 
les  jugements,  les  manières  ;  la  contradiction  est  pénible 
pour  l'intelligence  qui  cherche  toujours  à  opérer  la  récon- 
ciliation entre  deux  opinions,  deux  récits  contradictoires 
alors  qu'il  s'agit  du  même  fait.  Ce  désir  de  l'esprit  est  d'autant 
plus  grand  que  l'intelligence  est  plus  élevée,  plus  développée  ; 
en  réalité,  pour  la  plupart  des  hommes  les  contradictions  ne 
sont  importantes  que  par  rapport  aux  conséquences.  Il  suffit 
que  l'esprit  soit  violemment  ému  pour  qu'il  tombe  facilement 
dans  la  contradiction  ;  mais  celui  qui  est  habitué  à  peser  ce 
qu'il  dit,  éprouve  une  sorte  de  répulsion  intellectuelle  pour 
les  doctrines  opposées,  contradictoires.  Cette  sensibilité  in- 
tellectuelle conduit  ordinairement  à  choisir  un  des  contraires, 
ou  à  suspendre  son  jugement,  c'est-à-dire  à  rester  pour  un 
temps  en  suspension  entre  les  contraires. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  cette  façon  que  la  contradiction 
froisse  la  susceptibifité  de  notre  intelHgence.Lemal  est  plus 
grand  lorsqu'il  a  des  conséquences  pratiques.  Le  voyageur 
qui  croit  suivre  la  bonne  voie  et  qui  après  avoir  consulté  de 
bonnes  autorités,  croit  devoir  prendre  une  direction  tout 
opposée,  éprouve  une  souffrance  qui  est  quelque  chose  de 
plus  que  la  souffrance  du  conflit  intellectuel.  L'obligation 
d'agir  et  l'incapacité  de  se  décider,  amène  un  conflit  de 
volitions  opposées  qui  est  une  des  souffrances  les  plus  fortes 
qu'on  puisse  endurer.  C'est  ce  qui  donne  tant  de  valeur  à  la 
vérité  et  à  la  sûreté  de  jugement  aux  yeux  de  l'humanité. 
Cette  valeur  vient  non  pas  tant  des  angoisses  de  la  contra- 
diction pour  un  esprit  susceptible,  mais  de  la  nécessité  de  la 
constance,  de  l'assurance  pour  que  les  relations  de  la  société 
et  la  vie  individuelle  soient  possibles. 

L'amour  de  la  vérité  qui  renferme  l'attrait  positif  des 
grandes  découvertes  qui  pénètrent  l'infini  et  illuminent 
l'obscurité  de  la  nature,  est  encore  augmenté  pour  deux 
raisons  :  la  vérité  a  une  influence  en  rapport  avec  la  prédo- 
minance de  l'inteUigence  ;  elle  a  une  grande  action  sur  tous 
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les  intérêts  pratiques  de  riiumanité.  Quand  nous  parlons  de 
l'amour  de  la  vérité  pour  elle-même,  nous  excluons  les 
motifs  pratiques  de  l'aimer  pour  donner  toute  importance  aux 
autres.  Ce  sentiment  n'a  pas  de  forme  plus  pure,  plus 
désintéressée,  que  l'amour  de  la  science,  lié  à  la  révolte 
contre  la  contradiction.  L'affection  naturelle  pour  la  vérité 
implique  effort  laborieux  pour  arriver  à  l'évidence.  Les 
poètes  et  les  rhéteurs  ont  souvent  invoqué  la  vérité  ;  c'est  la 
déesse  à  laquelle  on  rend  bien  des  hommages,  qu'il  ne  faut 
malheureusement  pas  regarder  de  près  ;  car  alors,  en  les 
comparant  aux  durs  travaux  qu'il  faut  accomplir  pour  se 
rendre  maître  de  quelque  évidence,  on  découvre  la  fausseté 
de  ce  culte. 


CHAPITRE  XIII 


LES  ÉMOTIONS  DE  L'ACTION.  —  POURSUITE 


1.  —  Lorsqu'on  agit  volontairement,  en  vue  d'une  fin,  on 
peut  éprouver  trois  espèces  de  sentiment,  —  la  satisfaction 
d'atteindre  le  but,  le  plaisir  (ou  la  souffrance)  de  l'exercice, 
le  plaisir  que  donne  une  puissance  supérieure  (ou  la  souffrance 
que  donne  une  puissance  inférieure).  En  outre,  il  faut  tenir 
compte  de  la  situation  mentale  en  face  de  la  fin  à  réaliser, 
et  examiner  ce  qu'on  appelle  la  poursuite,  l'intérêt  que  l'on 
prend  à  un  projet. 

Le  rapport  entre  l'attitude  corporelle  et  l'attitude  mentale, 
peut  se  conformer  à  l'explication  donnée  par  l'hypothèse  de 
l'évolution.  Depuis  le  commencement  même  de  la  vie  ani- 
male, la  locomotion  en  vue  d'une  fin,  la  recherche  de  la 
nourriture  ou  d'autres  objets  désirables,  est  l'occupation  et 
l'activité  habituelle  de  chaque  individu.  Par  une  répétition 
incessante,  cette  activité  devient  une  habitude  du  système 
animal,  une  seconde  nature  dans  toute  la  force  du  mot. 
Cette  tendance  peut  être  si  profondément  enracinée  qu'un 
animal  qui  en  est  doté,  mais  qui  est  privé  du  prétexte  origi- 
nel pourrait  trouver  que  poursuivre  quelque  chose  est  né- 
cessaire à  son  existence,  est  un  besoin  artificiel,  un  remède 
contre  l'ennui  et  l'abattement.  Si  nous  suivions  M.  Spencer 
dans  son  explication  de  l'amour  de  la  nature  par  les  asso- 
ciations formées  chez  les  ancêtres  entre  les  paysages  et  la 
chasse  ou  la  pêche,  nous  pourrions  attribuer  une  partie  du 
plaisir  que  donne  l'activité  raisonnée  aux  lointains  échos  des 
plaisirs  des  générations  sans  nombre  passées  depuis  long- 
temps et  dont  la  vie  était  la  chasse. 
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2.  —  Pour  que  l'activité  soit  agréable,  il  faut  que  certaines 
conditions  soient  remplies.  Il  faut  d'abord  un  but  intéressant, 
l'emploi  de  toutes  les  facultés  pour  arriver  à  ce  but,  le  rap- 
prochement graduel  et  enfin  la  conquête  de  la  fin  en  vue. 
Mais  pour  que  la  situation  soit  complète,  il  faut  que  ces  con- 
ditions diverses  forment  un  tout  délicatement  ajusté. 

Pour  que  le  but  soit  intéressant  il  ne  faut  pas  qu'il  soit 
trop  trivial,  trop  insignifiant,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
qu'il  dépasse  nos  forces  ;  car  alors  le  moment  de  suspens 
entre  le  début  de  l'action  et  son  couronnement  n'a  rien  d'a- 
gréable. Ce  moment  est  même  absolument  pénible  lorsque 
l'enjeu  est  considérable,  lorsque  par  exemple  la  situation 
d'un  homme  pour  toute  sa  vie,  dépend  des  chances  d'une 
élection. 

L'occupation  doit  convenir  aux  facultés  de  l'individu,  la 
dépense  être  en  rapport  avec  la  force  du  système,  c'est  ce 
qui  fait  qu'une  occupation  est  agréable,  récréante  et  non 
pénible.  Souvent,  grâce  à  des  transitions  furtives,  les  mora- 
listes décrivent  l'exercice  pénible  avec  des  termes  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  la  description  de  l'exercice  agréable. 

Le  but  doit  se  rapprocher  graduellement,  chaque  effort 
étant  un  pas  en  avant.  Ne  pas  faire  de  progrès  visibles,  c'est 
encourir  la  peine  de  l'action  sans  résultat,  c'est  une  des  souf- 
frances attachées  à  la  poursuite  primitive.  D'un  autre  côté, 
arriver  trop  vite  au  but,  c'est  clore  la  chasse  alors  que  les 
forces  sont  encore  égales  à  une  dépense  plus  suivie.  Nous 
avons  à  notre  disposition  une  certaine  force  active,  et  une 
certaine  force  d'attente  mentale,  la  poursuite  doit  continuer 
jusqu'à  que  ces  forces  soient  épuisées  et  pas  plus  longtemps. 

3.  —  Il  doit  y  avoir,  avant  d'atteindre  le  but,  un  moment 
de  suspens  et  d'anticipation  idéale,  qui  fait  que  l'esprit  est 
heureux  de  l'idée  seule  lorsqu'elle  est  associée  à  l'approche 
de  la  réalité.  Ce  serait  un  mauvais  calcul  que  de  ne  pas 
mêler  les  occasions  de  réelle  satisfaction,  de  jouissances 
idéales.  Une  poursuite  régulière,  durant  un  certain  temps  qui 
ne  doit  pourtant  pas  être  trop  long  donne  la  satisfaction 
idéale  sous  sameilleure  forme;  le  but  se  rapprochant  stimule, 
et  stimule  à  nouveau  l'idée,  donnant  à  l'esprit  l'abrégé  de  la 
réalité.  Souvent  nous  ne  désirons  pas  voir  nos  souhaits  ins- 
tantanément réalisés ,  nous  préférons  tenir  un  certain  temps 
le  plaisir  en  perspective.   Les  besoins  purement  animaux 
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sont  ceux  qui  admettent  le  moins  cette  suspension,  mais  là 
encore  nous  passons  agréablement  par  une  série  de  situations 
nous  rapprochant  de  la  satisfaction  finale  (1). 

4.  —  Un  élément  d'incertitude  augmente  l'intérêt  de  la  pour- 
suite en  la  rendant  plus  excitante.  Mais  il  ne  doit  pas  être  trop 
considérable,  car  alors  il  pousserait  à  la  peur.  La  certitude 
absolue  relâche  la  tension  corporelle  ou  mentale  nécessaire 
pour  atteindre  le  maximum  de  jouissance.  Nous  ne  faisons 
pas  usage  de  toutes  nos  ressouces  pour  obtenir  des  états  de 
conscience  agréable,  sans  effleurer  bientôt  le  domaine  de  la 
possibiUté  redoutable.  Courir  un  danger  momentané,  c'est 
en  revenir  avec  une  jouissance  enivrante.  Enfin  l'incertitude 
est  le  royaume  de  la  possibilité  idéale,  des  suppositions 
imaginaires.  Pendant  que  rien  n'est  décidé,  tout  est  admis- 
sible, et  l'esprit  se  complaît  dans  les  actions  idéales  qui  lui 
conviennent  le  mieux.  L'incertitude  sous  sa  forme  la  plus 
achevée,  c'est  le  mystère,  dont  tout  le  charme  réside  dans 
le  libre  champ  qu'il  laisse  ouvert  à  toutes  les  suppositions. 
L'incertitude  cependant  a  toujours  son  mauvais  côté,  c'est-à- 
dire  la  terreur,  la  balance  dans  l'estimation  des  probabihtés 
penche  alors  vers  les  plus  mauvaises.  C'est  seulement  lorsque 
l'esprit  est  assez  fort  pour  supporter  des  projets  heureux  que 
l'inconnu  est  pour  lui  un  sujet  de  suspens  agréable. 

5.  —  Toute  occupation,  surtout  lorsqu'elle  a  pour  but  le 
monde  extérieur,  nous  sort  du  moi,  de  la  subjectivité,  c'est  un 


(1)  «  L'attrait  d'un  projet  vient  en  grande  partie  de  la  curiosité  qui  met 
en  jeu  l'intelligence  et  la  volonté,  et  de  l'anticipation  par  l'imagination. 
Tout  spectacle  dont  l'issue  est  très  incertaine,  et  quel  que  soit  le  peu  de 
valeur  que  puisse  avoir  cette  issue,  peut  stimuler  d'une  façon  agréable 
les  activités  de  l'attention  et  de  l'attente.  Le  plus  haut  degré  de  ce  genre 
de  satisfaction  s'obtient  quand  l'événement  n'est  ni  trop  improbable,  ni 
trop  inattendu,  ni  trop  certain.  Dans  le  premier  cas,  il  peut  y  avoir 
surprise  agréable,  mais  l'esprit  n'est  pas  encouragé  à  suivre  la  séquence 
des  événements;  il  n'est  que  dérangé  de  sa  position  normale.  D'un  autre 
côté,  si  le  résultat  est  trop  certain,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'attente, 
et  par  conséquent  l'attention  languit.  Donc  la  forme  la  plus  pure  de 
cette  excitation  agréable  est  celle  où,  par  un  ensemble  de  circonstances, 
un  certain  nombre  d'issues  sont  ouvertes  sans  que  nous  puissions  déter- 
miner pour  cela  celle  qui  est  la  plus  probable.  Cet  attrait  existe  donc 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  lutte  entre  des  forces  à  peu  près  égales  physiques 
ou  morales.  En  observant  un  bateau  se  dirigeant  entre  des  courants 
contraires,  en  regardant  une  grande  bataille,  le  spectateur  éprouve  du 
plaisir  à  prévoir  un  résultat  douteux  et  à  suivre  l'approche  de  l'événe- 
ment conjecturé.  »  (Sully,  Sensation  et  Intuition.) 


PLAISIRS   DE   l'activité.  217 

avantage  que  nous  avons  souvent  fait  remarquer  déjà  ;  l'effort 
objectif  qui  existe  surtout  dans  l'activité  augmente  d'inten- 
sité avec  la  valeur  qu'on  attribue  au  but  d'action. 

6.  —  Les  plaisirs  du  sport  sont  basés  sur  un  exercice 
agréable  en  vue  d'une  fin  agréable  ;  l'intérêt  de  l'attente  se 
rencontre  encore  ici.  Une  bonne  course  plaît  au  chasseur  ; 
la  recherche  du  gibier  et  l'incertitude  sont  pour  lui  un  délai, 
une  attente  charmante. 

On  retrouve  encore  un  faible  degré  d'attente  dans  certains 
plaisirs  industriels.  Mais  dans  la  majorité  des  cas  les  condi- 
tions ici  ne  sont  pas  favorables.  L'homme  de  peine  essaie 
d'adoucir  son  labeur  en  pensant  à  l'approche  du  temps  de 
repos,  «  comme  le  serviteur  désire  de  l'ombre  pour  s'asseoir, 
et  le  mercenaire  la  récompense  de  son  travail  » . 

Le  riche  ou  l'homme  inoccupé  peut  trouver  agréable 
d'imiter  l'industriel  et  de  partager  ses  anxiétés  et  ses 
travaux.  C'est  ainsi  qu'un  homme  très  riche  condescend  à 
accomplir  l'œuvre  d'un  fermier  ordinaire  pour  montrer  son 
adresse  au  travail  et  observer  l'effet  de  ses  opérations. 

La  poursuite  de  la  science  et  de  la  vérité  donne  parfois 
le  genre  de  jouissance  que  nous  venons  d'examiner.  Pour 
sir  W.  Hamilton  la  poursuite  de  la  vérité  a  plus  de  valeur 
que  la  possession.  Ce  jugement  n'est  applicable  qu'à  un  petit 
nombre  de  sujets  choisis  où  le  travail  pour  les  obtenir  est 
naturel  et  dont  les  résultats  ont  une  petite  importance  prati- 
que. C'est  le  cas  d'une  certaine  espèce  d'érudition  et  d'un 
grand  nombre  de  spéculations  philosophiques;  mais  les 
recherches  conduites  avec  une  précision  qui  les  fait  nommer 
sciences  «exactes»  sont  trop  ardues  pour  être  aimées  en  tant 
que  simples  exercices,  tandis  que  comme  possession  elles 
ont  une  grande  valeur  intrinsèque.  Les  premiers  philosophes 
furent  enivrés  des  charmes  idéaux  de  la  connaissance  ;  Platon 
et  Aristote,  ne  se  rendirent  pas  absolument  compte  des  diffi- 
cultés des  recherches  scientifiques,  et  ils  furent  éblouis  par 
la  grandeur  possible  et  entrevue  de  la  connaissance  philoso- 
phique. 

7.  —  La  même  sympathie  qui  nous  fait  trouver  du  charme 
à  constater  les  talents  et  les  qualités  de  nos  semblables, 
nous  fait  encore  nous  intéresser  à  leurs  actions.  Nous 
pouvons  suivre  avec  attention  les  progrès  d'un  homme  vers 
son  but.  C'est  là  un  grand  développement  de  nos  plaisirs 
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idéaux.  Si  notre  intérêt  est  peu  de  chose  comparé  aux  senti- 
ments de  l'homme  qui  agit  actuellement,  nous  sommes 
délivrés  de  ces  craintes  de  non-réussite.  Cette  situation  est 
entièrement  contenue  dans  ce  qu'on  appelle  l'intérêt  social. 
Les  désirs,  les  travaux,  les  luttes,  les  succès,  les  défaites  de 
ceux  qui  nous  entourent,  l'élévation  et  la  chute  des  individus, 
des  familles,  des  États,  sont  pour  nous  des  sujets  d'intérêt 
permanent.  Le  champ  ouvert  à  cet  intérêt  s'étend  encore 
par  le  récit,  par  l'histoire,  par  la  poésie,  la  fiction,  où  les 
artifices  et  les  conditions  de  l'activité  volontaire  sont  étudiés 
de  façon  à  produire  le  plus  grand  total  possible  de  stimulation 
agréable. 


I 


CHAPITRE  XIV 


LES  ÉMOTIONS  ESTHETIQUES 


1.  —  J'entends  par  émotions  esthétiques  le  groupe  des 
sentiments  que  font  naître  les  beaux-arts,  et  qui  consti- 
tuent une  classe  de  plaisirs  assez  vaguement  définis  mais 
cependant  tout  à  fait  distincts  de  nos  autres  plaisirs.  On  a 
toujours  admis  qu'il  y  avait  contraste  entre  le  beau  et  l'utile. 
Et  nous  pouvons  dès  maintenant  chercher  en  quoi  semble 
consister  la  différence.  Les  satisfactions  que  l'on  appelle 
sensuelles,  le  boire  et  le  manger,  par  exemple ,  doivent  être 
exclues  de  la  classe  des  émotions  que  nous  allons  étudier, 
elles  leur  sont  même  souvent  opposées.  D'abord,  suivant 
notre  constitution,  ces  fonctions  corporelles,  bien  qu'elles 
puissent  accidentellement  servir  nos  plaisirs,  sont  avant  tout 
faites  pour  conserver  notre  existence;  et,  comme  elles 
agissent  d'abord  pour  cette  fin  spéciale,  on  ne  peut  dire  qu'elles 
donnent  ce  qu'on  appelle  des  jouissances  proprement  dites. 
Puis,  elles  sont  liées  à  la  production  de  ce  qui  est  répugnant  et 
cela  corrompt  leur  pureté  en  tant  que  sources  de  plaisirs. 
Enfin  leur  influence  est  limitée  à  un  seul  individu,  car  la  socia- 
bilité à  table  est  un  élément  qui  est  loin  d'être  constitutif. 
Deux  personnes  ne  peuvent  jouir  du  même  morceau  de  viande 
ni  boire  à  la  même  coupe.  Ainsi  les  fonctions  qui  remplissent 
une  ou  plusieurs  de  ces  trois  conditions  peuvent  faire  partie 
de  la  liste  des  utilités  ou  servir  aux  fins  industrielles  ,  mais 
elles  ne  peuvent  se  ranger  parmi  les  émotions  esthétiques. 
Enfin,  toutes  nos  mesures  de  précaution  contre  la  souffrance, 
la  maladie,  la  mort  —  nos  vêtements,  nos  maisons,  nos  murs 
protecteurs,  nos  digues,  nos  notions  conductrices  physiques 
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OU  médicales,  sont  des  choses  qui  n'ont  en  elles-mêmes  rien 
d'agréable,  et  qui  appartiennent  à  la  catégorie  de  l'utile.  La 
culture  corporelle  ou  mentale  n'est  pas  agréable  en  elle- 
même,  elle  est  même  souvent  tout  le  contraire.  La  richesse 
ne  peut  entrer  dans  la  catégorie,  but  de  notre  étude,  parce 
qu'elle  est  entachée  par  la  troisième  condition,  car  en  tant 
qu'argent  le  plaisir  qu'elle  donne  est  limité  au  seul  proprié- 
taire. On  peut  dire  la  même  chose  de  la  puissance ,  de  la 
grandeur,  dont  la  jouissance  ne  peut  être  divisée  ni  dif- 
fuse (1)  à  moins  qu'elle  ne  se  présente  sous  un  aspect  que 
nous  devons  ici  faire  remarquer.  L'affection  est  presque  dans 
la  même  situation  par  la  difficulté  où  l'on  est  de  l'étendre  à 
un  grand  nombre  de  personnes.  Tout  ce  qui  est  assez  res- 
treint comme  sphère  d'action  pour  constituer  une  pro- 
priété individuelle  et  être  une  occasion  de  jalousie  ou  d'en- 
vie, n'est  pas  un  plaisir  que  convoite  l'amant  des  beaux-arts. 
Car  il  peut  trouver  des  objets  qui  en  eux-mêmes  sont  agréables, 
qui  ne  sont  pas  accompagnés  de  choses  désagréables  ou 
révoltantes,  et  dont  la  jouissance  n'est  pas  restreinte  à  un 
seul  esprit;  de  tels  objets  sont  donc  évidemment  d'un  rang 
très  élevé  dans  l'échelle  de  nos  plaisirs.  Quoiqu'ils  ne  pro- 
duisent pas  des  jouissances  aussi  intenses  que  d'autres  plus 
restreintes  en  action,  leur  diffusion  les  rend  précieux  comme 
l'air  libre  et  la  lumière  du  ciel. 

2.  —  Les  yeux  et  les  oreilles  sont  les  grandes  avenues  par 
où  pénètrent  jusqu'à  l'esprit  les  influences  esthétiques  ;  les 
autres  sens  servent  plus  ou  moins  les  intérêts  égoïstes.  Le 
ciel  bleu,  les  bois  verts,  toutes  les  beautés  du  paysage 
peuvent  remplir  les  visions  d'un  nombre  illimité  d'admira- 
teurs. Il  en  est  de  même  des  sons  agréables  ;  on  peut  artifi- 
ciellement les  monopoliser,  mais  par  nature  ils  sont  appré- 
ciables par  un  grand  nombre.  Autres  choses  sont  celles  qui 
ne  périssent  pas  avec  l'usage,  mais  qui  cependant  ne  peuvent 
agir  sur  plusieurs  esprits  à  la  fois,  comme  tous  les  instru- 
ments de  nos  plaisirs.  Ainsi  un  fauteuil  est  un  objet  d'une 
application  trop  limitée  pour  être  esthétique. 


(1)  On  peut  cependant  jouir  de  la  puissance  nationale  comme  d'un 
sentiment  collectif,  c'est-à-dire  qui  approche  de  la  condition  qu'implique 
tout  sentiment  esthétique.  Il  en  est  de  même  de  l'orgueil  de  famille  ou 
de  l'orgueil  de  position. 
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3.  —  On  peut  introduire  des  éléments  sensuels  et  muscu- 
laires dans  un  art  si  on  les  contemple  en  idée  au  lieu  d'en 
jouir  en  réalité.  Un  peintre  ou  un  poète  peut  peindre  une  fête 
et  cette  peinture  peut  être  considérée  avec  plaisir.  Contemplés 
à  une  distance  suffisante,  les  objets  de  plaisir  sensuel  peuvent 
prendre  un  aspect  esthétique.  Ils  ne  sont  plus  soumis  aux 
conditions  dégradantes  spécifiées  plus  haut.  Ils  ne  répondent 
plus  à  des  nécessités  de  notre  nature  ;  leurs  accompagne- 
ments désagréables  n'ont  pas  besoin  d'être  représentés  en 
peinture  ;  ils  ne  sont  plus  limités  au  consommateur  indivi- 
duel (1).  Il  en  est  de  même  des  éléments,  richesse,  puissance, 
gloire,  affection  qui  dans  l'actuel  manquent  du  caractère  libé- 
ral qui  fait  la  vraie  jouissance  artistique.  Pourvu  que  nous 
puissions  éprouver  du  plaisir  à  les  voir  entre  les  mains  d'un 
petit  nombre  de  propriétaires  choisis,  ils  deviennent  pour 
nous  une  jouissance  que  nous  pouvons  partager  avec  la 
multitude.  Et,  en  réalité,  c'est  un  fait  que  l'humanité  trouve 
un  certain  charme  à  contempler  la  richesse,  la  puissance, 
la  gloire,  la  grandeur,  et  s'intéresse  à  la  manifestation  de 
fortes  affections  où  elle  n'a  nulle  part.  En  général,  le  plaisir 
que  l'on  prend  à  contempler  la  grandeur  d'un  souverain  est 
plus  fort  que  Vinvidia  qu'excite  tant  de  puissance  donnée  à 
un  simple  mortel  ;  et  nous  ne  savons  si  pour  beaucoup,  l'his- 
toire ne  perdrait  pas  la  moitié  de  son  intérêt  s'il  n'y  avait 
pas  de  rois. 

4.  —  Dès  l'aurore  de  la  spéculation  philosophique,  on  a 
discuté  sur  la  nature  du  beau.  Dans  les  conversations  de 
Socrate  et  dans  les  dialogues  de  Platon,  cette  discussion 
avait  sa  place  à  côté  de  celles  qui  avaient  pour  objet  le  bon, 
le  juste,  l'utile.  Beaucoup  de  chercheurs  partaient  d'un 
point  de  vue  faux  ou  illusoire,  qui  rendait  la  discussion  sans 
importance  au  point  de  vue  des  résultats  analytiques  ;  ils 
croyaient  qu'on  pouvait  trouver  un  élément  unique  commun 


(1)  Ces  trois  conditions  sont  les  seules  vraiment  distinctives  que  je  puis 
citer  pour  séparer  les  plaisirs  esthétiques  des  autres.  Je  n'affirme  pas 
qu'elles  renferment  tout  ce  qui  rend  un  plaisir  «  élevé  »  et  rafiEîné,  tout 
ce  qui  l'oppose  aux  plaisirs  sensuels  et  «  dégradants  »  ;  parce  que  sou- 
vent la  convention  la  plus  arbitraire  crée  toute  la  différence.  La  repré- 
sentation idéale  des  plaisirs  sensuels  appartient  à  l'art;  mais,  pour  des 
raisons  de  prudence  et  de  morale,  elle  est  enfermée  dans  des  limites 
plus  ou  moins  étroites  qui  varient  avec  les  âges  et  les  pays. 
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à  toutes  les  choses  qui  appartiennent  à  la  classe  du  beau.  Et 
cependant,  sauf  peut-être  le  sentiment  provoqué  qui  a  un  cer- 
tain caractère  d'uniformité  à  cause  de  l'emploi  exclusif 
d'un  même  nom  pour  le  qualifier,  il  n'existe  pas  une  chose 
commune  à  tous  les  objets  beaux.  Si  cette  chose  existait, 
nous  la  connaîtrions  depuis  deux  mille  ans  qu'on  la  cherche. 

5.  —  Sublime,  beauté,  grâce,  harmonie,  mélodie,  idéal, 
pittoresque,  proportion,  ordre,  convenance ,  accord,  voilà 
des  noms  qui  bien  qu'ils  ne  soient  pas  tous  relatifs  au  beau, 
sont  néanmoins  compris  dans  le  cercle  de  plaisirs  que  nous 
allons  maintenant  étudier  ;  il  est  bien  évident  qu'on  ne  doit 
pas  s'attendre  à  retrouver  le  même  fait  sous  ces  désignations 
si  variées.  Il  doit  y  avoir  une  grande  multitude  d'agents  pour 
produire  les  différentes  impressions  désignées  par  ces 
termes,  agents  qui  ne  sont  liés  les  uns  aux  autres  que  parce 
que  tous  concourent  à  former  les  plaisirs  de  classe  esthé- 
tique. Sans  doute  plusieurs  de  ces  termes  peuvent  être  en 
partie  synonymes,  comme  beauté  et  grâce,  proportion  et 
ordre,  mais  au  fond  il  n'y  a  pas  deux  termes  absolument  syno- 
nymes, tous  sont  des  conceptions  distinctes  impliquées  dans 
le  sublime,  la  beauté,  le  pittoresque,  le  convenable,  le  risible. 

6.  —  Dans  ce  volume  et  dans  le  précédent  j'ai  déjà  parlé 
des  éléments  divers  qui  entraient  dans  l'art,  des  sensa- 
tions, des  associations  intellectuelles,  et  des  émotions  spé- 
ciales. La  première  chose  à  faire  maintenant  est  de  réunir 
ces  anciennes  indications  et  de  voir  jusqu'à  quel  point  elles 
épuisent  le  catalogue  des  effets  esthétiques. 

On  a  dû  d'abord  supposer  les  lois  du  plaisir.  La  nature  du 
sujet  demande  qu'on  expose  ces  lois  avec  plus  de  détail.  La 
loi  première  de  vitalité  n'est  pas  spécialement  applicable 
aux  beaux-arts.  La  loi  de  la  stimulation  alternée  et  propor- 
tionnée est  toute  influente  sur  l'ensemble  des  productions 
de  l'art.  La  loi  de  relativité  est  comprise  ici  dans  la  loi  de 
stimulation,  mais  lorsque  le  plaisir  est  cherché  comme  réac- 
tion après  la  souffrance,  elle  a  une  application  indépendante 
et  d'une  finesse  particulière.  On  doit  aussi  étudier  les  lois  du 
plaisir  idéal,  afin,  par  exemple,  de  déterminer  la  juste  pro- 
portion entre  l'idéal  et  l'actuel.  De  plus,  comme  l'art  tout 
en  cherchant  l'agréable  aspire  aussi  au  noble,  on  doit  appré- 
cier avec  précision  quelles  sont  les  conditions  du  plaisir 
sympathique. 
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7.  —  Parmi  les  sens  nous  devons  d'abord  parler  de  la  vue 
dont  les  plaisirs  primitifs  peuvent  prendre  rang  parmi  les 
esthétiques.  Les  effets  optiques  élémentaires  sont  la  lumière, 
la  couleur,  l'éclat  ;  ils  ont,  en  total,  la  faculté  de  donner 
une  grande  somme  de  plaisirs.  Il  est  curieux  de  chercher 
jusqu'à  quel  point  leur  efficacité  est  empruntée,  dérive  de  cer- 
taines associations.  Pour  ce  qui  a  rapport  au  charme  parti- 
culier de  l'éclat,  je  crois  qu'on  peut  être  aidé  par  la  sugges- 
tion de  la  personnalité.  J'hésite  à  décider  si  certaines  cou- 
leurs n'ont  pas  une  influence  organique  primaire  augmentée 
par  certaines  connexions  extérieures  ;  cela  est  pourtant  pos- 
sible et  même  probable.  S'il  y  avait  une  prédisposition  héré- 
ditaire en  faveur  du  spectacle  de  la  nature,  le  bleu  et  le  vert 
devraient  être  préférés  au  jaune  par  exemple,  et,  à  cause 
des  êtres  vivants,  le  rouge  serait  la  couleur  favorite,  celle 
qui  inspirerait  un  intérêt  continu.  Si  d'un  autre  côté  les 
couleurs  étaient  indifférentes,  les  associations  qu'elles  rap- 
pelleraient sans  influence,  la  seule  condition  qui  ferait 
qu'une  couleur  est  agréable,  serait  son  alternance  avec  d'au- 
tres ;  et  cependant,  en  se  plaçant  sur  ce  terrain,  il  me  pa- 
raît difficile  d'expHquer  les  préférences  et  les  partialités  de 
chacun  en  faveur  de  certaines  couleurs  (1). 


(1)  «  Selon  toute  probabilité,  les  premières  idées  de  beauté  viennent 
des  couleurs.  Bien  avant  que  les  enfants  trouvent  dans  la  beauté  des 
formes  et  des  mouvements  un  plaisir  (ce  qui  exigerait,  rien  que  pour  la 
perception,  un  certain  effort  d'attention  et  de  pensée),  leurs  yeux  cherchent 
déjà  les  colorations  brillantes,  les  lumières  éclatantes,  et  en  jouissent. 
J'incline  à  croire  que  dans  le  jugement  d'un  paysan  sur  la  beauté, 
même  dans  une  évaluation  des  perfections  d'une  forme  féminine,  cet 
élément  composant  de  la  beauté  a  la  plus  grande  part;  lorsqu'il  s'agit 
de  la  nature  inanimée,  je  crois  même  que  c'est  le  seul  élément  dont  il 
jouisse.  C'est  de  l'effet  produit  par  la  riche  coloration  des  nuages  dorés 
par  le  soleil  levant,  que  Akenside  infère  l'existence  des  semences  du 
goût,  puisqu'il  est  impossible  de  les  découvrir  dans  d'autres  mains  que 
celles  de  la  nature  : 

Demandez  au  jeune  homme 
Qui  rentre  au  foyer  après  le  dur  labeur 
D'un  jour  d'été,  pourquoi,  oublieux  de  ses  peines 
Et  du  repos  qui  l'attend,  il  s'attarde  à  suivre 
Les  rayons  du  soleil  qui  percent  à  travers  les  nuages  d'ambre 
Sur  tout  l'ouest  du  ciel;  bientôt,  malgré 
La  rude  expression  de  son  visage  et  ses  airs  incultes, 
n  se  sent  ému  de  ce  spectacle  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire, 
l\  sent  la  forme  de  la  beauté  souriant  à  son  cœur. 

«  Parmi  les  différentes  espèces  de  beauté,  dit  M.  Addison,  c'est  dans 
la  contemplation  des  couleurs  que  les  yeux   trouvent   le  plus   de  plai^ 


224  LES   ÉMOTIONS   ESTHETIQUES 

La  forme  visible  a  une  influence  égale  aux  effets  optiques. 
Une  partie  du  plaisir  de  la  forme  est  certainement  une  pure 
sensibilité  musculaire  des  muscles  de  la  vision  ;  mais  pour  la 
plus  grande  partie,  ce  plaisir  résulte  de  l'ensemble  des  asso- 
ciations avec  des  personnes  ou  des  choses.  Nous  voyons  cela 
surtout  dans  l'appréciation  des  circonstances,  la  ligne  droite 
est  agréable  dans  un  cas,  dans  un  autre  ce  sera  la  ligne  courbe. 

L'ouïe  est  encore  un  sens  esthétique,  le  plaisir  d'entendre 
comprend  non  seulement  les  effets  agréables  des  tons  sim- 
ples mais  encore  ceux  des  accords  et  séquences  mélodieuses. 
Ces  plaisirs  sont  variés  par  le  temps,  l'intensité,  le  volume, 
l'ampleur  ;  ils  appartiennent  à  l'art  musical. 

8.  —  Puis  vient  ensuite  la  coopération  de  l'intelligence 
dans  la  formation  des  matériaux  de  l'émotion  esthétique. 
J'ai  déjà  donné  à  entendre  que  des  sensations  d'un  rang 
inférieur  pouvaient  s'élever  jusqu'à  devenir  des  plaisirs 
idéaux.  Ainsi  quand  l'exercice  musculaire,  le  repos,  la  fati- 
gue sont  seulement  suggérés  à  l'esprit,  quand,  par  exemple, 
nous  regardons  faire  de  la  gymnastique,  danser,  patiner, 
ces  exercices  deviennent  les  sources  d'un  intérêt  plus  raf- 
finé. En  perdant  leur  nature  égoïste,  ils  peuvent  affecter  un 
nombre  iUimité  de  personnes,  et  prennent  ainsi  ce  caractère 
libéral  essentiel  à  l'art.  Les  sensations  de  la  vie  organique 
sont  rehaussées  de  la  même  façon.  Tant  qu'elles  sont  renfer- 
mées dans  le  cadre  de  notre  expérience  actuelle  ou  même  de 
notre  expérience  passée  ou  à  venir,  elles  sont  exclues  du  do- 
maine que  nous  étudions  présentement  ;  mais  quand  on  les 
considère  isolement, abstraction  faite  d'un  individu  qui  les  ac- 
complit, elles  deviennent  la  propriété  de  l'artiste.  Ainsi  l'in- 
térêt que  nous  prenons  à  la  nutrition,  à  la  subsistance  de  la 
vie  animale,  est  un  intérêt  qui  n'a  rien  d'exclusif.  Une  cir- 
constance secondaire,  respirer  de  l'air  pur  et  libre ,  apporte 
à  l'esprit  l'idée  d'une  respiration  abondante  qui  réjouit;  elle 
est  très  intéressante  et  assez  élevée  pour  être  digne  du  pin- 


sir.  Nulle  part  dans  la  nature  nous  ne  trouvons  de  plus  beau  et  de  plus 
agréable  spectacle  que  celui  du  ciel  au  lever  ou  au  coucher  du  soleil, 
et  ce  spectacle  est  uniquement  composé  des  différents  jeux  de  lumière 
qui  se  jouent  à  travers  les  nuages  dans  des  situations  différentes.  Voilà 
pourquoi  les  poètes,  qui  s'adressent  toujours  à  l'imagination,  empruntent 
aux  couleurs,  plus  qu'à  toute  autre  chose,  leurs  épithètes.  »  (Stewart, 
Sur  le  Beau.) 
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ceau  de  l'artiste.  En  réalité  un  peintre  ne  peut  avoir  de  plus 
grand  succès  qu'en  inventant  des  scènes  et  des  effets  qui  fas- 
sent qu'on  sente  puissamment  et  comme  actuellement 
cette  fraîcheur  et  cette  liberté  rien  qu'à  la  vue  de  son  ta- 
bleau. La  jouissance  actuelle  de  la  chaleur  ou  du  froid  est 
sensuelle  pour  parler  ainsi,  mais  la  suggestion  de  ces  effets 
à  l'esprit  de  l'observateur  par  des  circonstances  associées 
couleur,  lumière,  ombre,  devient  raffinée,  artistique.  Nos 
propres  états  de  faim,  nos  actions  pour  prendre  notre  nour- 
riture, ont  un  genre  inférieur  d'intérêt  quoique,  peut-être 
pour  nous  individuellement,  il  s'agisse  ici  de  nos  expé- 
riences les  plus  durables,  les  plus  profondes  ;  lorsque  nous 
contemplons  Sancho  Pança  perdant  son  dîner  par  les  ordres 
du  médecin,  cette  contemplation  appartient  à  la  sphère 
élevée  de  l'intérêt  exclusif.  Les  apparences  qui  indiquent 
la  propreté  ou  l'absence  de  toute  cause  de  dégoût,  sont 
d'agréables  associations  avec  l'annulation  de  souffrances 
organiques.  Les  odeurs  douces  auxquelles  on  fait  une  allu- 
sion qui  vous  les  rappelle  vivement,  appartiennent  au  genre 
de  plaisir  que  nous  étudions.  Homère  parle  de  la  douce 
odeur  qu'exhalaient  Andromaque  et  Aphrodite.  Un  toucher 
chaud  et  délicat  peut  être  reproduit  idéalement  et  c'est 
alors  un  plaisir  purement  esthétique.  Les  objets  de  l'ouïe 
et  de  la  vue  qui  en  eux-mêmes  peuvent  constituer  des  plai- 
sirs communs  et  libéraux,  sont  encore  plus  élevés  et  plus 
nobles  en  idée  ;  lorsque  par  exemple  on  ramène  devant 
l'esprit  des  scènes  de  beauté  naturelle,  à  l'aide  de  mots  qui 
font  image.  Tout  ce  qui  donne  un  cachet  plus  intellectuel 
aux  objets  de  plaisir,  pourvu  que  ces  objets  restent  dans  le 
domaine  de  la  compréhension  générale,  élève  le  caractère 
de  ces  objets  et  les  rend  plus  généraux.  C'est  là  qu'est  la 
supériorité  de  la  Httérature  sur  tous  les  autres  beaux-arts. 
9.  — Vient  ensuite  l'étude  des  émotions.  Ici  encore  il  faut 
tenir  compte  du  grand  couple  opposé  :  l'amour  et  la  mal- 
veillance. Leur  influence  sur  l'art  correspond  à  leur  œuvre  si 
compliquée,  en  tant  que  plaisirs.  Ces  plaisirs  ne  sont  d'abord 
pas  esthétiques  parce  qu'ils  sont  limités  à  des  individus  : 
l'amour  des  parents  pour  leur  enfant  est  exclusif.  Mais  ils 
prennent  bien  vite  le  caractère  idéal  et  produisent  de  grandes 
jouissances  lorsque  l'art  ou  le  récit  les  peint.  Non  seulement 
ils  éveillent  l'intérêt  si  absorbant  de  la  personnalité,  mais  ils 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  15 
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extraient  cet  intérêt  du  monde  impersonnel  en  évoquant  à 
un  degré  extraordinaire  les  similitudes"personnelles. 

Il  y  a  sans  doute  des  sources  d'émotion  d'un  genre 
inférieur  à  côté  de  ces  deux  grandes  puissances  maîtresses 
de  l'âme.  Ainsi  l'intérêt  que  l'on  met  à  l'action,  la  poursuite 
ne  les  renferme  pas,  et  cependant  est  un  grand  ajouté  pour 
l'art  et  pour  d'autres  plaisirs.  Mais  l'action  n'est  pas  seule- 
ment une  émotion,  c'est  surtout  un  moyen  de  mêler  et  de 
manier  nos  susceptibilités  émotionnelles. 

Ce  qu'on  appelle  l'émotion  du  pouvoir,  entre  pour  beau- 
coup dans  les  effets  esthétiques  parce  qu'elle  renferme  le 
sublime  et  le  risible.  J'ai  considéré  cette  émotion  comme 
un  composé  de  malveillance,  d'amour  et  de  sensations 
agréables  ;  ces  éléments,  avec  toute  leur  diversité  de  com- 
position, peuvent  introduire  une  grande  variété  dans  la 
combinaison  des  effets  esthétiques. 

10.  —  L'influence  particuHère  esthétique  de  l'unité  dans 
la  multipHcité  suppose  le  travail  de  l'intelHgence  et  a  un 
grand  charme,  qui  a  pour  origine  un  soulagement  intellec- 
tuel. Dans  tous  les  grands  ouvrages  où  les  détails  abondent, 
nous  réclamons  un  plan  qui  résume ,  qui  nous  permette 
de  saisir  le  tout  et  de  distinguer  les  parties. 

On  fait  souvent  usage  dans  l'art  de  l'effet  que  produit  la 
ressemblance  dans  la  diversité.  Cet  effet  est  un  plaisir  émo- 
tionnel dû  à  la  perception  de  la  similarité  et  probable- 
ment, intellectuellement  parlant,  à  une  sorte  de  soulagement 
mental.  La  variété  est  un  trait  essentiel  du  plaisir  esthé- 
tique, car  elle  est  la  condition  première  de  la  conscience  de 
ce  plaisir  ;  mais  la  variété  tend  aussi  à  alourdir,  à  charger  la 
compréhension  mentale  de  sorte  que  l'esprit  demande  à  être 
soulagé  par  la  recherche  des  similarités. 

11.  —  On  doit  une  remarque  spéciale  à  la  dernière  des  émo- 
tions simples  telles  que  je  les  ai  énumérées,  aux  émotions  de 
l'inteUigence.  On  conçoit  facilement  que  l'amour  de  la  vérité 
et  de  la  science  mérite  le  premier  rang  parmi  les  sentiments 
esthétiques  s'il  est  allié  avec  la  dignité  et  le  raffinement. 
Rien  ne  peut  ouvrir  mieux  de  grands  horizons  que  de  tels 
objets.  Malheureusement  ils  agissent  sous  l'influence  de 
deux  conditions  qui  leur  enlèvent  une  partie  de  leur  valeur 
esthétique,  à  cause  de  la  constitution  actuelle  de  l'homme. 
D'abord  les  émotions  de  l'intelligence  demandent  une  prépa- 


MUSIQUE 


227 


ration  souvent  si  pénible  que  peu  de  personnes  seulement 
ont  le  courage  d'aller  au-delà.  Ensuite  la  vérité  n'est  pas 
une  cause  de  plaisir  sans  mélange,  pas  plus  que  la  médecine 
ou  la  chirugie ,  et  le  plaisir  n'est  pas  son  but  immédiat. 
Toutes  les  vérités  qui  ne  sont  pas  soumises  à  ces  deux  condi- 
tions qui  les  déprécient,  sont  les  bienvenues  auprès  de 
l'artiste  ou  auprès  du  pourvoyeur  de  nos  plaisirs.  Les  dé- 
couvertes de  la  science  les  plus  intelligibles  et  les  plus 
populaires,  se  répandent  par  la  lecture  du  soir,  le  journal, 
le  livre  du  jour,  la  comparaison  explicative  qu'emploie  le 
poète ,  et  l'idée  de  la  vérité  est  ainsi  entretenue  avec  un 
plus  grand  respect,  si  l'on  a  épargné  à  l'esprit  les  travaux 
et  les  exemples  pénibles.  Mais  il  est  évident  que  la  connais- 
sance scientifique  dépasse  la  sphère  de  l'art  autant  qu'une 
forme  éminemment  artistique  dépasse  la  sphère  de  la 
science.  S'il  en  était  autrement,  quelle  force  cela  nous 
donnerait  ;  si  ce  qui  nous  fait  connaître  et  acquérir  la  certi- 
tude était  d'une  compréhension  facile  et  était  la  source  de 
grands  plaisirs,  bien  des  peines  nous  seraient  épargnées  ;  et 
nous  aurions  fait  bien  des  progrès  dans  le  chemin  qui 
conduit  au  bonheur  et  à  la  sécurité  de  la  vie  (1). 

12.  —  Les  coiJibinsiisons  du  soji.  —  La  inusique.  —  La 
partie  considérable  de  l'art  qu'on  appelle  la  musique  est 
fondée  sur  les  sensations  de  l'ouïe,  de  même  le  discours  si 
on  l'envisage  comme  ensemble  de  sons. 

J'ai  déjà  fait  allusion  aux  sensations  élémentaires  que 
donne  le  son  agréable,  il  est  aujourd'hui  démontré,  surtout 
depuis  les  recherches  d'Helmholtz,  que  ces  sensations  impli- 
quent harmonie.   Depuis  qu'on  admet  qu'une  note  douce 


(1)  M.  Spencer  fait  souvent  appel  à  la  notion  du  jeu  (play)  pour  en  faire 
le  point  de  départ  des  plaisirs  esthétiques  ;  il  remarque  avec  justesse 
que  là  où  il  y  a  un  surplus  de  vigueur  musculaire,  après  la  dépense  pour 
les  nécessités  de  la  vie,  ce  surplus  trouvera  un  emploi  dans  quelque 
exercice  fictif  analogue  à  la  fonction  première.  Voilà  pourtant  qui  est 
bien  loin  de  l'art;  cette  explication  conduit  à  la  description  du  sport,  du 
jeu,  mais  n'exprime  une  partie  de  l'art  que  lorsque  ces  exercices  ont  été 
idéalisés.  On  doit  aussi  observer  que  l'intérêt  du  sport  tient  non  seule- 
ment à  l'exercice  de  la  vigueur  des  organes  actifs,  mais  encore  à 
l'intensité  extraordinaire  des  émotions  de  la  poursuite,  c'est-à-dire  des 
passions  destructives  et  carnassières.  Enfin  on  peut  admettre  que  le 
surplus  de  vigueur  se  gaspille  dans  l'inaction. 

Néanmoins  il  serait  intéressant  d'étudier  le  côté  mental  des  émotions 
du  sport,  comme  préparation  à  l'observation  des  plaisirs  esthétiques. 
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est  déjà  une  harmonie,  l'influence  des  accords  musicaux 
reconnus  n'est  plus  quelque  chose  d'absolument  nouveau, 
c'est  une  extension  des  mêmes  procédés  harmoniques.  Donc, 
nous  considérons  maintenant  les  harmonies  simples  et  les 
séquences  mélodiques  comme  des  effets  sejisuels  ;  l'intel- 
ligence n'intervient  que  plus  tard.  Pour  une  oreille  délicate, 
ces  premiers  effets  sont  très  agréables  ;  la  composition 
musicale  lui  fournit  en  abondance  ces  premiers  effets,  les 
varie  ;  pendant  qu'elle  donne  en  même  temps  de  quoi 
charmer  l'intelhgence. 

Le  fondement  suprême  de  l'agrément  des  sons  élémen- 
taires est  trop  insaisissable  pour  être  fixé.  Toute  sensation 
normale,  avec  l'alternation  et  le  degré  voulus,  est  agréable  ; 
et,  quand  la  combinaison  ajoute  au  plaisir,  la  seule  explica- 
tion qu'on  puisse  donner,  consiste  à  supposer  une  concur- 
rence mutuelle  qui  augmente  la  conscience  sans  augmenter 
la  dépense  nerveuse. 

Nous  trouvons  que  la  régularité  est  une  condition  essen- 
tielle de  la  sensation  agréable  ;  la  note  musicale  est  faite 
d'une  succession  de  battements  égaux  en  durée.  Quand  plu- 
sieurs notes  sont  liées  par  l'harmonie  il  y  a  régularité, 
périodicité ,  et  augmentation  d'excitation.  Les  rapports 
numériques  simples  (f,  |,  |,  etc.)  expriment  les  meilleurs 
accords  et  à  mesure  que  ces  rapports  s'éloignent  de  la  sim- 
plicité, les  effets  harmonieux  font  place  à  la  discor  iance  qui 
est  en  somme  pénible. 

13. —  L'effet  musical  s'élève  d'un  degré  lorsque  commence 
la  jouissance  intellectuelle  que  donne  l'unité  dans  la  variété. 

C'est  ce  que  M.  Sully  appelle  la  beauté  de  la  forme  rtiusi- 
cale.  «  Contraste  et  symétrie,  variété  et  unité,  voilà  ce  qui 
est  commun  à  toute  espèce  de  beaux  objets  qu'ils  soient  na- 
turels ou  artistiques  ».  —  «  Le  développement  de  la  musique 
peut  être  regardé  comme  une  expansion  graduelle  de  la 
forme  musicale.  Sans  doute  l'art  en  progressant  a  augmenté 
les  sensations  distinctes  de  ton,  d'harmonie,  grâce  surtout  à 
l'élargissement  de  toute  l'échelle,  à  l'invention  d'instruments 
de  différents  timbres,  et  à  l'introduction  de  nouveaux  élé- 
ments harmoniques  et  mélodiques.  Mais  les  inventions  suc- 
cessives ont  agi  avec  plus  de  grandeur  encore  en  tendant  à 
une  beauté  de  structure  plus  élevée,  à  une  nouvelle  manière 
de  combiner  les  éléments  musicaux  de  façon  à  ce  qu'ils  pro- 
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duisent  des  jouissances  plus  grandes  grâce  à  l'appréciation 
consciente  du  semblable  dans  le  divers.  » 

Dans  son  analyse  aussi  su])tile  qu'originale,  M.  Sully  trouve 
les  traces  de  l'unité  dans  la  variété  à  travers  toutes  les  for- 
mes diverses  que  prennent  les  compositions  musicales.  Le 
temps  se  présente  en  premier  comme  un  moyen  d'unité.  Pro- 
duire une  succession  de  notes  toutes  égales  en  durée,  c'est 
donner  l'impression  la  plus  simple  de  l'unité  dans  la  variété. 
Vient  ensuite  la  succession  de  notes  alternées  avec  leurs  sub- 
divisions. Ceci  conduit  à  ces  différentes  mesures  qui  donnent 
à  la  musique  son  caractère  rythmique  distinctif.  L'accent  est 
encore  intimement  lié  au  temps.  Mais  ce  qui  donne  le  plus 
carrière  aux  effets  intellectuels  c'est  l'élément  musical  pro- 
prement dit,  le  degré  ou  la  hauteur  du  son.  Un  degré  défini 
conduit  à  des  intervalles  musicaux  définis,  c'est-à-dire  à  des 
mouvements  en  haut  et  en  bas  de  l'échelle  musicale.  Ces  in- 
tervalles produisent  d'abord  l'effet  de  la  simple  mélodie,  mais 
lorsqu'ils  sont  groupés  symétriquement  ils  permettent  d'ajou- 
ter de  nouveaux  effets  à  l'unité  dans  la  variété.  Ainsi,  par  exem- 
ple, nous  pouvons  avoir  «  le  retour  de  séries  ou  intervalles 
mélodiques  absolument  dans  leur  ordre  primitif,  mais  avec  un 
élément  de  variété  introduit  par  les  notes  subordonnées  d'or- 
nement  ».  —  «  Nous  pouvons  trouver  une  nouvelle  forme 
en  transposant  un  mouvement  donné  d'un  ton  dans  un  autre, 
par  le  choix  d'une  nouvelle  note  initiale  liée  à  la  première.  » 

Enfin  la  forme  musicale  reçoit  de  l'harmonie  une  grande 
extension.  Quand  l'esprit  est  capable  de  discerner  des 
nuances  définies  d'harmonie,  il  est  préparé  à  de  nouveaux 
contrastes,  à  de  nouvelles  transitions,  et  par  conséquent  à 
de  nouvelles  formes  d'unité  dans  la  variété.  Le  passage  de 
l'harmonie  pure  à  la  dissonance  constitue  le  contraste  musi- 
cal sous  sa  forme  la  plus  complète,  tandis  qu'une  succession 
d'accords  d'un  même  caractère  harmonique  manifeste  une 
certaine  unité  esthétique. 

14. — En  troisième  lieu  ce  qui  fait  lapuissance  de  la  musique 
c'est  Vexpression  ou  le  reflet  des  émotions  humaines  La  mu- 
sique n'est  pas  un  art  imitatif  comme  la  peinture  et  la  sculp- 
ture; elle  ne  nous  ramène  pas  au  monde  visible.  Mais  elle 
imite  les  sons  de  la  voix  humaine  qui  sont  les  signes  les 
plus  flexibles  et  les  plus  expressifs  du  sentiment.  Nous  avons 
acquis  pendant  notre  vie  une  grande  quantité  d'associations 
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entre  les  sons  et  les  émotions  :  et,  si  l'on  accepte  l'évolution 
nous  possédons  en  outre  les  associations  acquises  par  nos 
ancêtres.  Tous  les  sons  qui  se  rapprochent  de  ces  associa- 
tions de  son  deviennent  des  moyens  d'éveiller  les  sentiments 
eux-mêmes.  Voici  les  principaux  points  de  ressemblance 
directe  entre  la  musique  et  les  sons  vocaux  naturels  :  élé- 
vation du  son,  intensité,  timbre,  changement  de  degré,  in- 
tervalle, durée  et  rapidité,  ampleur  et  faiblesse  du  son.  Nous 
pouvons  encore  noter  une  ressemblance  indirecte  :  une  ex- 
pression heureuse,  paisible,  tend  à  prendre  une  forme  agréa- 
ble à  l'oreille. 

La  musique  est  capable  de  représenter  la  force  ou  l'inten- 
sité émotionnelle  ;  une  passion  puissante  est  exprimée  avec 
les  éléments  énergiques  du  son,  l'intensité,  la  rapidité,  les 
écarts  entre  les  intervalles  et  les  durées.  La  différence  entre 
le  plaisir  et  la  souffrance  peut  être  rendue,  bien  imparfaite- 
ment il  est  vrai,  grâce  aux  associations  indirectes  mélodi- 
ques et  harmoniques.  Quand  le  musicien  veut  exprimer  l'é- 
nergie de  la  volonté  plutôt  que  l'émotion  il  renforce  l'accent, 
s'.élève  en  degré,  et  termine  avec  brusquerie.  Quand  une 
série  de  sons  éveille  les  passions  et  les  énergies  humaines, 
elle  suggère ,  par  une  illusion  naturelle ,  l'idée  d'une 
âme  vivante  cachée  derrière  ces  notes,  en  partie  révélée,  en 
partie  mystérieuse,  et  envers  laquelle  nous  sentons  naître 
une  sorte  de  sympathie.  Enfin  grâce  à  notre  habitude  d'en- 
tendre et  de  reconnaître  les  sons  qui  émanent  du  monde  vi- 
sible, nous  sommes  ramenés  par  eux  aux  objets  et  aux  ac- 
tivités visibles.  C'est  de  cette  façon  que  nous  sommes  con- 
duits à  concevoir  un  ouragan,  une  bataille,  une  scène  natu- 
relle ;  de  là  des  compositions  commQ  la  Symj)honie  j^astorale 
de  Beethoven. 

C'est  au  milieu  de  ces  limites  qu'imposent  les  nécessités 
de  la  forme  musicale  que  doivent  se  réaliser  les  vues  souvent 
on  conflit  du  compositeur.  (Je  renvoie  pour  plus  de  détails 
aux  trois  essais  de  M.  Sully  sur  la  Musique). 

15. — La  mélodie  du  discours  tient  à  un  élément  qui. lui  est 
particulier,  la  facilité  de  prononciation.  L'oreille  est  affectée 
par  sympathie  de  la  facilité  ou  de  la  difficulté  de  prononcia- 
tion, puis  elle  trouve  un  plaisir  indépendant  dans  la  variété 
(articulée  ou  musicale)  dans  le  rythme  et  la  régularité,  et 
dans  la  cadence  ou  inflexion  mélodieuse  de  la  voix.  On  trou- 
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vera  ces  détails  exposés  dans  une  rhétorique,  dans  un  traité 
d'élocution.  Il  n'y  a  pas  ici  do  nouveau  principe  esthétique 
;\  signaler. 

16  —  Les  harmonies  de  la  vue.  —  Les  eiïets  les  plus  sim- 
ples sont  ici  :  lumière  et  ombre,  couleurs  et  leurs  contras- 
tes, éclat;  mouvements  et  formes  visibles. 

La  lumière  et  l'ombre  sont  agréables  à  cause  de  l'alter- 
nation  du  stimulus.  La  couleur  introduit  un  effet  nouveau 
agréable  comme  tel.  Après  avoir  regardé  un  certain  temps  un 
paysage  campagnard,  un  ciel  coloré  nous  ravit;  qu'elles  sont 
les  couleurs  en  vue,  cela  importe  peu,  c'est  la  variété  qui  est 
alors  le  point  important.  Pour  la  même  raison  le  passage 
d'une  couleur  à  une  autre,  d'une  ombre  à  une  autre,  aug- 
mente le  stimulus  ;  et,  dans  une  disette  d'effets,  toute  cou- 
leur est  la  bienvenue.  C'est  ainsi  que  nous  préférons  la 
variété  et  le  plus  de  variété  possible  dans  les  nuances  et  les 
teintes,  plutôt  que  de  voir  toujours  vert  ou  rouge. 

Quand  nous  sommes  saturés  d'une  couleur,  c'est  pour  nous 
un  soulagement  que  de  passer  à  une  autre.  C'est  ici  qu'il 
faut  rappeler  la  loi  de  la  composition  de  la  lumière  qui 
montre  que  le  stimulus  le  plus  agréable  est  le  complément 
de  n'importe  quelle  couleur  donnée  ;  complément  par  lequel 
nous  rétablissons  la  balance  parfaite  des  couleurs  primitives. 
C'est  ainsi  que  le  passage  du  rouge  au  vert  est  meilleur  que 
celui  du  rouge  au  jaune  ;  le  vert  est  formé  de  jaune  et  de  bleu; 
et  le  rouge,  le  jaune,  le  bleu  sont  nécessaires  pour  épuiser  le 
spectre.  Mais  jusqu'à  ce  que  l'œil  soit  fatigué  par  des  cou- 
leurs non  équiUbrées,  le  complément  du  spectre  n'est  pas  une 
nécessité,  quoiqu'il  soit  un  plaisir  pour  l'œil  cultivé. 

Il  est  d'usage  de  protéger  les  yeux  faibles  par  des  verres 
bleus  ou  verts.  S'il  ne  fallait  qu'adoucir  la  lumière  en  géné- 
ral une  teinte  sombre  suffirait.  Mais  il  semble  que  les  nerfs 
de  la  vue  trouvent  du  repos  à  voir  tous  les  objets  revêtus  de 
ces  couleurs.  C'est  une  exception  au  principe  du  balance- 
ment des  couleurs  d'après  leurs  proportions  dans  la  lumière 
blanche.  Je  ne  sais  comment  on  peut  expliquer  ce  fait  à 
moins  qu'on  invoque  l'influence  de  l'habitude  où  nous  som- 
mes de  voir  la  terre  verte  et  le  ciel  bleu. 

Les  simples  effets  du  mouvement  et  de  la  forme  visibles 
représentent  des  plaisirs  musculaires.  Les  formes  droites  et 
courbes,  leur  alternance,  les  changements  de  courbure,  tous 
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cela  fait  appel  à  la  sensibilité  musculaire,  lorsqu'il  y  a  di- 
version et  alternance. 

17.  —  Les  beautés  intellectuelles  de  la  vue,  la  réalisation  de 
l'unité  dans  la  variété  sont  nombreuses  en  proportion  de  la 
multiplicité  des  effets  visibles.  Quand  nous  avons  à  ranger 
un  nombre  d'objets  semblables,  nous  les  plaçons  à  des  in- 
tervalles égaux.  Nous  pouvons  même  constituer  de  plus 
petits  groupes  à  égale  distance  les  uns  des  autres  et  subor- 
donner le  tout  à  une  forme  simple,  à  un  type. 

Partout  où  un  objet  linéaire  est  divisé  afin  de  plaire  aux 
yeux,  la  division  doit  observer  des  règles  de  proportion  dont 
la  détermination  appartient  aux  beaux-arts.  A  l'origine  on 
n'était  guidé  dans  la  construction  de  ces  proportions  que 
par  l'effet,  de  même  on  composait  des  mélodies  pour  plaire 
à  l'oreille  sans  s'occuper  des  rapports  musicaux.  C'est  dans 
une  période  plus  avancée  que  l'on  cherche  de  strictes  lois 
numériques  (1). 

18.  —  Le  principe  que  nous  étudions    affecte  également 


(1)  Les  lois  de  proportion  qui  régissent  les  œuvres  d'art  admirées,  la 
sculpture  et  l'architecture  grecques,  par  exemple,  ne  sont  pas  évidentes, 
et  on  a  proposé  différentes  manières  de  les  déterminer. 

Prenons  le  cas  simple  d'une  élévation  verticale  harmonieusement  divi- 
sée (une  croix,  par  exemple).  Les  critiques  allemands  ont  énoncé  la  règle 
qu'ils  appellent  «  la  section  d'or  »  (golden  section)  :  la  petite  partie  doit 
être  proportionnée  à  la  plus  longue,  comme  la  plus  longue  au  tout;  on 
doit  suivre  la  même  règle  dans  les  subdivisions  des  parties,  comme  cela 
doit  être  dans  une  grande  façade  architecturale.  Une  seconde  loi  doit 
régler  les  proportions  de  la  largeur  à  la  hauteur,  des  bras  de  la  croix  à 
la  hauteur  du  montant,  de  la  largeur  d'une  façade  aux  divisions  de  la 
hauteur.  Ce  dernier  rapport  est  loin  d'être  fixe;  mais  on  peut  donner  pour 
exemple  d'une  proportion  simple  et  agréable,  la  largeur  moyenne  pro- 
portionnelle entre  les  divisions  courtes  et  longues  de  la  hauteur  verticale. 
(Voyez  Menschen  and  Tliiersseele,  vol.  II,  p.  82,  de  Wundt.) 

M.D.-R.  Hay  prétend  qu'on  doit  trouver  la  proportion  numérique  des 
œuvres  d'art  parfaites,  non  dans  les  lignes,  mais  dans  les  angles  formés 
par  les  différentes  divisions  linéaires.  Ainsi,  dans  un  rectangle,  les  angles 
faits  par  la  diagonale  seraient  en  proportions  simples  avec  un  angle  droit, 
comme  |  (dans  un  carré),  |,  |,  f ,  etc.;  ce  qui  naturellement  donne  les 
rapports  simples  des  deux  parties  de  l'angle  droit  entre  elles  —  1  à  1, 
1  à  2, 1  à  3,  2  à  3,  etc.  M.  Hay  nomme  ces  proportions  d'après  les  notes  de 
l'échelle  musicale  qui  ont  les  mêmes  rapports  entre  leur  nombre  de  vibra- 
tions; cependant,  ce  qu'il  obtient  à  l'aide  de  cette  comparaison  n'est  pas 
très  apparent,  puisque  les  deux  cas  dépendent  de  la  même  règle  de  sim- 
plicité dans  les  rapports. 

M.  Hay  étudie  la  face  humaine,  la  tête,  avec  la  même  méthode.  On 
forme  une  ellipse,  dont  le  grand  axe  est  la  longueur  totale  de  la  tête, 
depuis  le  sommet  jusqu'au  menton.  La  largeur,  ou  petit  axe,  est  déterminée 
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les  deux  éléments,  nombre  et  espace  en  leur  donnant  une 
portée  artistique.  Lorsqu'il  s'agit  d'une  multitude  d'objets 
nous  ménai^ons  entre  eux  des  intervalles  égaux  et  propor- 
tionnés et  nous  subdivisons  de  môme  la  dépense  la  plus  in- 
signifiante. Il  faut  encore  tenir  compte  ici  de  l'influence  du 
contour  spécialement  pour  ce  qui  regarde  les  figures  à  lignes 
droites  —  carrés,    parallélogrammes,  triangles,  polygones 


par  les  considérations  harmoniques  suivantes  :  on  joint  les  extrémités  des 
moitiés  des  axes  majeurs  et  mineurs,  de  façon  à  former  un  triangle  rec- 
tangle, et  les  angles  aigus  sont  respectivement  comme  30"  est  à  60'>,  ou 
comme  1  est  à  2;  ceci  produit  une  ellipse  dominajite  construite  sur  un 
triangle  dominant  et  semblable  à  l'accord  de  la  quinte  en  musique.  Main- 
tenant cherchons  l'étendue  du  crâne.  Il  faut  construire  un  cercle  du  môme 
caractère,  la  largeur  de  l'ellipse  le  couvrant  et  le  touchant  au  sommet. 
Les  figures  combinées  du  cercle  et  de  l'ellipse  donnent  le  contour  harmo- 
nique parfait  de  la  face,  si  l'on  réserve  quelque  adoucissement  par- ci 
par-là,  afin  d'approcher  davantage  de  la  nature.  Voilà  l'opération  à 
faire  pour  les  traits  :  du  sommet  de  la  tête  ou  de  l'extrémité  supérieure 
de  l'ellipse ,  on  trace  des  deux  côtés  une  série  de  lignes  formant  les 
angles  respectifs  |  (30»)  \  (22"  i°),|  (18»),  fr  (15»),  et  ^  (12  f").  Par  les  points  où 
elles  rencontrent  la  circonférence  de  l'ellipse,  on  trace  des  lignes  horizon- 
tales à  travers  la  figure,  de  manière  à  former  une  série  de  triangles  isocèles. 
Commençons  aux  lignes  extérieures  par  l'angle  le  plus  grand,  |  ou  30» ," 
la  ligne  qui  les  joint  passe  par  le  centre  des  yeux,  et,  par  conséquent» 
sert  à  déterminer  leur  position.  La  ligne  de  l'angle  de  \  ou  22  |»  touche 
la  circonférence  extérieure  de  l'orbite  ;  elle  sert  donc  encore  à  déterminer 
la  position  des  yeux;  la  jonction  horizontale  des  deux  lignes  donne  la 
position  verticale  du  nez.  La  jonction  horizontale  des  lignes  de  |  (18») 
traverse  le  haut  de  la  lèvre  supérieure.  Les  lignes  de  |  (15»)  passent  à  tra- 
vers les  centres  des  yeux  et  complètent  la  détermination  de  la  place 
des  orbites  ;  la  jonction  horizontale  donne  la  limite  inférieure  de  la 
bouche.  La  jonction  horizontale  des  lignes  de  l'angle  de  \  donne  l'arête 
supérieure  du  menton. 

C'est  par  un  ensemble  semblable  d'angles  proportionnés  que  M.  Hay 
détermine  la  beauté  de  la  figure  humaine.  Et  il  applique  sa  méthode  au 
Parthénon  et  à  l'architecture  en  général. 

Que  par  ce  système  on  arrive  à  représenter  à  peu  près  les  propor- 
tions d'un  bel  objet,  oui  ou  non,  voilà  ce  que  seule  l'expérience  peut 
prouver.  Mais  si  M .  Hay  a  l'intention  d'insinuer  que  le  sentiment  agréable 
que  fait  naître  la  proportion  dans  l'esprit  du  spectateur,  est  le  sentiment 
de  la  proportion  d'angles  imaginaires,  il  avance  une  hypothèse  incroyable. 
On  ne  peut  supposer  que  l'esprit,  en  jugeant  une  figure,  construise  un 
diagramme  idéal  et  jouisse  de  la  plaisante  mélodie  des  angles.  Ce  que 
l'œil  juge  doit  mieux  que  cela  rentrer  dans  la  catégorie  des  choses  qu'il 
juge  habituellement;  la  profonde  mélodie  des  angles  ne  peut  être  accep- 
tée que  comme  un  équivalent  mathématique  de  quelque  charme  plus 
apparent  que  M.  Hay  a  oublié  d'expliquer.  Nous  devons  donc  revenir  à 
la  vieille  théorie  du  plaisir  que  donnent  les  lignes  courbes  lorsqu'il  s'agit 
de  surfaces  courbes;  et,  en  même  temps,  nous  devons,  pour  les  dimen- 
sions rectilignes,  chercher  un  ordre  de  proportions  plus  évident,  plus 
palpable  que  celui  que  propose  la  théorie  de  M.  Hay. 


234  LES  ÉMOTIONS   ESTHÉTIQUES 

équilatéraux,  etc.,  —  et  les  courbes  symétriques, —  le  cercle 
et  l'ellipse.  Dans  ces  figures,  on  suppose  que  l'oeil  découvre 
égalité  ou  commensurabifeté  entre  les  différents  côtés  ou  di- 
mensions. Un  triangle  ou  un  quadrilatère  dont  tous  les  côtés 
sont  inégaux  ne  donne  à  l'œil  aucun  plaisir  de  forme  ou  de 
contour  (à  moins  qu'il  ne  soit  comme  une  dissonance  dans 
la  musique,  introduit  occasionnellement)  ;  tandis  que  le 
carré  et  le  parallélogramme  se  conforment  aux  exigences  de 
l'esprit.  Le  parallélisme  est  une  égalité  soutenue  autant  que 
l'égalité  des  intervalles  dans  une  rangée  d'objets.  Quand 
des  lignes  convergent  nous  cherchons  l'égaHté  dans  les 
deux  côtés  convergents,  nous  sommes  heureux  de  décou- 
vrir un  certain  égard  pour  les  proportions,  comme  dans 
l'égalité  des  trois  côtés  du  triangle,  et  l'égalité  ou  la  com- 
mensurabilité  de  la  base  et  de  la  hauteur.  Quand  un  angle 
arrête  l'attention,  nous  préférons  celui  de  45*"  à  celui  de 
30*^  comme  parties  ahquotes  de  l'angle  droit.  Le  parallélo- 
gramme oblique  aux  côtés  égaux,  avec  les  angles  de  45°  et 
de  135°  est  une  agréable  subdivision  de  la  fenêtre  à  petits 
panneaux. 

On  peut  chercher  l'unité  dans  la  variété  dans  des  groupe- 
ments, des  arrangements  divers,  tout  comme  en  musique. 
On  trouverait  le  même  plaisir  intellectuel  à  découvrir  des 
ressemblances  dans  la  diversité  et  l'élément  de  la  forme 
visible  ne  ferait  jamais  défaut.  Dans  la  décoration  et  le 
dessin  les  figures  les  plus  compliquées  deviennent  agréables 
par  la  répétition  et  l'arrangement  méthodique. 

19.  —  En  suivant  l'ordre  dans  lequel  nous  avons  étudié  tout 
ce  qui  constitue  le  son,  nous  en  arrivons  à  l'expression  ou  sug 
gestion  par  des  objets  visibles  de  sentiments  et  d'émotions 
qui  dépassent  ce  que  l'on  peut  sentir  par  les  yeux.  Le  do- 
maine de  l'expression  est  encore  plus  grand  lorsqu'il  s'agit 
de  la  sensation  visuelle  que  lorsqu'il  s'agit  de  la  sensation 
auriculaire.  Il  se  divise  en  un  grand  nombre  de  détails  qui 
vont  suivre;  mais  il  est  nécessaire  de  donner  auparavant 
quelques  exemples. 

On  a  cité  suffisamment  les  associations  qui  donnent  la  beau- 
té aux  couleurs.  Toutes  les  teintes  qui  sont  liées  à  la  santé,  à 
l'enfance,  à  la  jeunesse,  aux  charmes  du  sexe  aimable,  à 
l'énergie  et  à  la  vigueur,  sont  agréables  parce  qu'elles  expri- 
ment ces  qualités.  L'éclat  des  yeux,  des  cheveux,  de  la  peau, 
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des  dents  suggère  l'idée  de  la  personnalité.  La  vue  d'une  lar- 
me éveille  un  sentiment  pathétique.  Les  apparences  qui  indi- 
quent une  peau  douce  et  lisse  font  penser  à  l'embrassement. 

20.  —  L'expression  de  la  forme  et  du  contour  estune  grande 
partie  de  l'esthétique.  Après  avoir  rappelé  les  plaisirs  mus- 
culaires des  yeux  qui  ne  comptent  que  pour  peu  de  chose, 
nous  devons  noter  les  associations  des  formes  courbes  avec 
l'aisé,  celles  des  formes  droites  avec  la  contrainte,  la  sévé- 
rité. Les  objets  extérieurs  reflètent  parfaitement  le  soula- 
gement après  le  travail,  la  fatigue,  l'effort,  lorsqu'ils  cessent. 
Enfin  les  membres  qui  meuvent,  étant  des  leviers  fixés  par 
une  extrémité,  décrivent  des  courbes  lorsqu'ils  agissent  li- 
brement ;  faire  une  ligne  droite,  cela  nécessite  un  ajuste- 
ment laborieux  des  difi'érents  membres,  et  rien  qu'en  idée, 
fait  naître  un  sentiment  de  contrainte  pénible.  De  même 
une  chaîne  ou  une  corde  ne  peut  être  maintenue  horizon- 
talement sans  une  tension  énorme  ;  sans  cette  tension  la 
corde  formera  une  courbe. 

Mais  dans  tout  ce  qui  touche  à  l'art,  l'intérêt  de  la  person- 
nalité est  toujours  plus  fort  que  tout  autre;  et  le  charme  su- 
prême du  contour  courbe  est  lié  à  la  forme  humaine,  parce  qu'il 
est  approprié  à  l'amour.  Cet  intérêt  est  si  profondément  enra- 
ciné que  nous  devons  penser  qu'il  est  instinctif  et  hérédi- 
taire, tandis  que  son  degré  d'intensité  dépend  de  la  personne. 

Il  y  a  des  cas  où  les  lignes  droites  sont  esthétiques.  Nous 
avons  déjà  vu  qu'on  pouvait  obtenir  une  série  d'effets  agréa- 
bles par  leur  unité  et  leur  proportionnante,  sur  des  objets 
et  des  formes  à  Hgnes  droites.  Dans  la  figure  humaine,  sous 
le  contour  courbe  on  découvre  un  certain  élément  de  rigidité, 
de  droite  ligne  qui  indique  la  force  des  membres  et  de  l'é- 
pine dorsale  qui  sont  les  supports  de  la  tête.  Là  où  il  faut 
de  la  fermeté,  il  faut  aussi  une  solide  structure  et  alors  la 
rigidité  de  la  forme  accompagne  souvent  la  sohdité.  Un  nez 
droit,  un  front  uni  sont  les  subsidiaires  des  mouvements  et 
de  la  stabilité  de  la  face. 

21.  —  Les  dimensions  de  la  largeur  et  de  la  hauteur  sont 
déterminées  par  une  condition  souveraine;  il  faut  que  les 
objets  puissent  résister  à  la  force  de  gravité  ;  voilà  des  élé- 
ments nouveaux  le  poids,  la  pression,  le  soutien,  le  support, 
introduits.  Nous  sommes  si  absolument  soumis  à  cette  force, 
et  si  occupés  pour  la  neutraKser,  que  dans  toutes  les  occa- 
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sions  où  cela  est  nécessaire,  notre  premier  soin  est  de  nous 
pourvoir  d'un  appui  suffisant.  L'expérience  apprend  vite 
à  l'enfant  que  l'on  porte  encore,  le  mal  qui  résulte  de  la 
suppression  des  bras  qui  le  soutiennent  ;  la  peur  de  tomber  se 
manifeste  de  si  bonne  beure  que  généralement  on  dit  qu'elle 
est  instinctive.  Et  nous  n'avons  pas  besoin  d'autre  explica- 
tion que  celle  que  nous  donnent  les  coups,  les  blessures 
que  nous  recevons,  les  cbutes,  les  pertes  que  nous  faisons 
lorsque  nous  manquons  de  stabilité.  Nous  arrivons  à  être 
sur  ce  chapitre  d'une  telle  inquiétude,  que  la  seule  appa- 
rence, la  seule  idée  de  l'instable  nous  fait  appréhender  une 
chute.  De  là,  notre  désir  de  voir  tout  ce  qui  nous  entoure 
remplir  les  conditions  qui  assurent  comme  nous  l'avons 
appris  par  expérience,  la  stabiHté.  Nous  savons  que  de  soli- 
des fondations,  une  large  base,  une  charpente  épaisse  sont 
les  seules  sauvegardes  contre  une  gravitation  qui  nous  écra- 
serait, et  c'est  une  vraie  souffrance  que  de  les  voir  manquer. 
La  pyramide  est  la  forme  qui  remplit  le  mieux  ces  conditions. 
Le  mur  en  pente  place  plus  bas  le  centre  de  gravité  et  rend 
la  construction  très  difficile  à  renverser.  Le  mur  droit  est 
moins  stable  et  demande  des  expédients  que  ne  nécessitent  pas 
l'autre:  il  ne  doit  pas  être  conduit  trop  haut,  les  matériaux 
doivent  être  suffisants  comme  force,  poids,  ténacité  afin  de 
permettre  que  la  base  soit  étroite.  Les  murs  d'une  maison 
liés  par  des  solives  et  un  toit  ne  sont  pas  dans  la  même 
situation  ;  le  volume  total  de  la  construction  forme  comme 
une  seule  masse  et  la  stabilité  est  très  grande.  Un  effet 
semblable  est  produit  quand  une  rangée  de  pilliers  est  sur- 
montée d'une  poutre  qui  forme  fronton. 

22.  —  En  même  temps  que  les  édifices  solides  sur  leurs 
bases  satisfont  l'esprit  et  donnent  le  sentiment  agréable  d'une 
résistance  suffisante  et  même  excessive  à  la  pression  de  la  gra- 
vité, un  autre  motif  joue  encore  pour  modifier  les  formes  des 
constructions  sohdes,  c'est  le  désir  de  voir  de  grands  effets 
produits  par  la  plus  petite  dépense  possible  de  moyens,  et 
avec  une  apparente  facilité  de  la  part  de  l'agent.  C'est  là  un 
des  côtés  de  l'amour  du  pouvoir  qui  est  satisfait  lorsque  de 
petits  efforts  opèrent  de  grands  changements  ou  produisent 
de  grands  effets.  Nous  pouvons  considérer  les  pyramides 
comme  des  œuvres  énormes,  pesantes,  singulières,  disgra- 
cieuses, quand  nous  considérons  seulement  de  quelle  façon 
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elles  supportent  leur  propre  masse.  Nous  sentons  alors  qu'on 
a  fait  u^iigo  d'une  quantité  de  matériaux  et  de  temps  énorme, 
disproportionnée  avec  le  but.  (Le  cas  serait  autre  s'il  s'agis- 
sait d'une  jetée  ou  d'une  fortification.)  Si  l'on  peut  élever  un 
objet  à  une  grande  hauteur  sans  une  telle  dépense  de  maté- 
riaux et  une  telle  ampleur  de  base,  cela  nous  plaît,  si  en 
même  temps  nous  sommes  sûrs  que  le  support  est  suffisant. 
Sous  ce  rapport  l'obélisque  est  un  grand  progrès  sur  la  mas- 
sive pyramide.  La  colonne  représente  un  effort  encore  plus 
élevé  d'autant  plus  que  son  sommet  est  capable  d'être  couron- 
né par  une  masse  et  de  la  soutenir.  Ce  qui  nous  fait  appré- 
cier ce  procédé  hardi,  c'est  la  largeur  de  la  fondation  et 
l'évasement  léger  du  sommet,  et  tout  cela  avec  le  moins 
de  matériaux  possibles.  C'est  ainsi  que  la  colonne  déploie  le 
capital  le  mieux  employé  pour  soutenir  le  poids  énorme  de 
l'architrave  et  de  la  frise.  Le  piher  est  rendu  plus  léger  par 
la  coupure  qui  permet  en  outre  de  lui  donner  une  base  plus 
large.  Une  tige  svelte  assise  sur  une  large  base  peut  prouver 
sa  puissance  comme  appui,  et  donner  à  l'esprit  l'idée  d'un 
grand  effet  produit  avec  une  petite  dépense.  En  général  tous 
les  objets  qui  remplissent  le  rôle  d'appui  et  dont  les  formes 
sont  gracieuses,  les  vases,  les  tasses  à  boire,  les  tables,  sont 
construits  d'après  ces  principes,  et  donnent  en  outre  le 
plaisir  attaché  aux  formes  courbes  qui  ne  dépend  pas  pour- 
tant de  cette  association  particulière.  Un  bel  arbre  avec  sa 
tige  svelte  et  cependant  suffisante,  ses  racines  nombreuses 
lui  donnant  une  base  étendue,  et  couronné  par  une  tête  volu- 
mineuse, un  feuillage  touffu,  est  un  exemple  parlant  de  l'u- 
nion qu'il  peut  y  avoir  d'une  puissance  de  support  suffisante 
avec  une  petite  dépense  de  matière,  et  forme  un  contraste 
frappant  avec  la  massive  pyramide  (1). 


(1)  Le  trépied  est  une  amélioration  de  la  masse  pyramidale. 

C'est  à  l'artiste  de  juger  jusqu'à  quel  point  il  peut  réduire  l'épaisseur 
sans  nuire  à  la  solidité  apparente  nécessaire. 

C'est  à  cause  du  sentiment  qne  nous  venons  d'étudier  qu'il  faut  que  les 
murs  soient  strictement  perpendiculaires.  Un  objet  élevé  penchant  d'un 
côté  cause  une  impression  pénible;  on  s'attend  à  le  voir  tomber.  La  tour 
penchée  de  Pise  est  tout  à  fait  stable,  son  centre  de  gravité  est  à  la  base; 
mais  son  inclinaison  est  très  désagréable. 

J'ai  déjà  remarqué  [Contignité,  ^  30),  que  les  proportions  architecturales 
qui  satisfont  l'esprit  doivent  différer  suivant  les  matériaux  ;  la  beauté 
du  dessin  est  très  différente  avec  le  bo  is,  la  pierre  ou  le  fer. 


238  LES   ÉMOTIONS   ESTHÉTIQUES 

23.  —  C'est  tantôt  la  simple  proportion,  tantôt  la  solidité 
qui  réclament  la  symétrie.  L'inégalité  des  deux  côtés  de  la 
figure  humaine  produit  l'effet  désagréable  de  proportions 
violées  ;  l'absence  ou  l'inégalité  d'un  membre  détruit  l'aplomb 
du  corps.  Un  arbre  dont  le  feuillage  pousse  tout  d'un  côté 
est  irrégulier  sous  ces  deux  rapports. 

24.  —  Les  conditions  de  la  beauté  des  mouvements  sortent 
des  considérations  que  nous  venons  de  présenter,  et  de  la  ma- 
nière dont  les  yeux  sont  affectés  par  ces  mouvements  et  les 
transmettent  à  l'esprit.  Les  contours  droits  ou  courbes  suggè- 
rent les  mêmes  émotions  dans  les  formes  au  repos  ou  dans 
les  corps  mouvants.  Un  mouvement  curviligne,  celui  d'un  pro- 
jectile ou  d'un  oiseau,  les  pas  d'un  danseur  gracieux,  sont 
agréables  en  eux-mêmes  ;  les  mouvements  droits  ne  devien- 
nent artistiques  que  par  leurs  associations  avec  la  puissance, 
la  régularité,  l'utile,  ou  quelque  autre  circonstance  qui  les  re- 
commande à  notre  attention.  Un  vol  vertical  renferme  une 
analogie  avec  l'appui,  le  support  de  la  vie  solide,  il  implique 
l'idée  du  déploiement  d'une  force  suffisante  pour  contreba- 
lancer l'influence  de  la  pesanteur,  et  en  donnant  l'idée  d'une 
grande  énergie  propulsive,  il  devient  un  spectacle  attachant, 

25.  —  L'utile^  V esthétique  de  l'utile.  —  Ce  que  nous  venons 
de  discuter  est  en  réalité  un  cas  de  l'accommodement  de  la 
mécanique  aune  fin  mécanique,  la  résistance  à  la  pesanteur, 
Nous  prenons  tant  de  plaisir  à  voir  cette  fin  se  réaUser, 
surtout  lorsque  c'est  d'une  façon  aisée,  que  nous  construi- 
sons des  édifices  pour  le  plaisir  de  les  voir  solidement  campés. 
L'industrie  humaine  est  capable  de  faire  appel  au  même  sen- 
timent de  puissance  par  la  production  d'effets  avec  une 
dépense  moindre.  Un  ouvrier  combinant  une  grande  force  à 
une  extrême  adresse  exécutera  avec  aisance  ce  qu'un  autre 
homme  trouve  difficile,  et  l'observateur  trouvera  un  sympa- 
thique plaisir  à  contempler  cette  puissance.  La  possession 
d'outils  supérieurs  donnera  le  même  plaisir.  En  conséquence 
de  la  satisfaction  ainsi  obtenue,  l'acteur  en  scène  cherche 
à  supprimer  toutes  les  apparences  de  travail,  de  fatigue,  et  à 
faire  oublier,  autant  que  possible,  l'attirail  scénique. Lorsqu'il 
s'agit  de  machines,  nous  les  voulons  brillantes  et  silencieuses 
parce  que  la  rouille  et  le  bruit  suggèrent  l'idée  d'une  action 
entravée  et  celle  d'un  pénible  effort.  Nous  personnifions  les 
puissances  de  la  nature,  et  nous  sympathisons  avec  laréali- 
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sation  lacile  ou  pénible  de  leurs  fins.  La  faible  brise  mettant 
en  mouvement  une  lourde  masse  de  matériaux  solides  fait 
naître  en  nous  le  sentiment  délicieux  qu'un  doigt  léger  pousse 
un  corps  pesant.  Il  semble  que  le  tonnerre  bruyant  peine  en 
accomplissant  son  œuvre.  Une  explosion  de  poudre  serait 
plus  grande  sans  le  vacarme  ;  l'action  silencieuse  ou  tran- 
quille nous  donne  beaucoup  plus  le  sentiment  d'un  pouvoir 
actif,  à  moins  pourtant  que  le  bruit  ne  soit  lui-même  un  signe 
de  puissance.  La  présence  de  l'échafaudage  autour  du  mo- 
nument qu'on  élève,  enlève  le  plaisir  que  nous  prendrions  à 
contempler  l'œuvre  elle-même,  parce  qu'elle  introduit  l'as- 
sociation désagréable  d'un  travail  pénible  et  prolongé.  De  là 
l'art  de  cacher  l'art,  maxime  critique  formulée  depuis  si 
longtemps.  Nous  aimons  à  ne  jamais  voir  la  souffrance  sous 
n'importe  quel  aspect,  surtout  sous  celui  du  travail;  et 
nous  chérissons  toutes  les  apparences,  fussent-elles  illu- 
soires, qui  nous  font  croire  à  la  facihté  de  la  réalisation  des 
fins  du  travail. 

26.  —  Certaines  choses  subordonnées  à  l'heureux  achève- 
ment du  travail,  ont  encore  de  l'intérêt  pour  le  spectateur. 
Nous  avons  déjà  vu  que  la  régularité,  la  proportion  affectent 
une  sensibiUté  primaire  de  l'esprit,  et  arrivent  à  avoir  une 
grande  valeur  à  cause  de  certaines  considérations  d'utilité. 
Sous  un  nom  général,  l'ordre,  nous  comprenons  toute  la 
précision,  la  régularité,  le  bon  rangement  des  objets,  si  favo- 
rables à  la  marche  des  opérations  industrielles.  Les  formes 
droites  deviennent  esthétiques  parce  qu'elles  sont  les  instru- 
ments qui  servent  à  réaliser  des  fins  utiles.  On  cultive  le 
sentiment  agréable  que  donne  au  simple  observateur  le  spec- 
tacle de  l'ordre,  lorsqu'on  pousse  l'ordre,  le  fini,  à  l'extrême, 
plus  qu'il  n'est  nécessaire.  C'est  ce  qui  arrive  pour  la  maison 
en  parfait  état,  pour  la  fabrique,  la  boutique  bien  tenues, 
c'est  ce  que  produit  ladisciphne  chez  les  soldats.  La  propreté 
a  pour  origine  le  désir  de  mettre  hors  de  vue  les  matières  qui 
sont  préjudiciables  et  dégoûtantes  en  elles-mêmes.  Faisant 
un  pas  de  plus,  elle  arrive  à  viser  au  lustre,  à  l'éclat,  à  la 
blancheur  extérieure  là  ou  ces  qualités  produisent  d'agréables 
effets,  et  à  enlever  avec  soin  tout  ce  qui  peut  souiller  une 
surface  naturellement  propre.  Les  outils  bien  polis  plaisent 
par  leur  brillant  et  par  l'idée  qu'ils  donnent  d'un  travail  facile. 
Le  net,  l'élégant  nous  satisfont  comme  faisant   partie  de 
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l'ordre  et  même  lorsqu'ils  ne  sont  pas  essentiels  à  l'industrie 
pratique,  prouvent  un  esprit  convaincu  de  l'importance  de 
ce  grand  auxiliaire.  Il  serait  absurde  d'aller  jusqu'à  dire  avec 
certains  écrivains  que  la  beauté  implique  toujours  âme  ;  mais 
c'est  un  fait  d'observation  que  souvent  les  objets  ne  sont  in- 
téressants que  parce  qu'ils  suggèrent  l'idée  d'utiles  qualités 
mentales.  Le  contraire  est  aussi  exact.  Quelques  brins  de 
paille  sur  un  tapis,  un  petit  trou  dans  un  bas  ne  sont  pas 
incompatibles  avec  une  occupation  utile,  et  ne  peuvent  détruire 
l'éclat  de  toute  autre  beauté  présente  ;  mais  en  donnant 
l'idée  d'un  esprit  décousu,  indifférent  aux  qualités  d'ordre 
qui  ont  sur  un  ensemble  une  si  grande  influence,  ils  peuvent 
affecter  bien  désagréablement  l'observateur. 

27. — Le  sublime. —  On  admet  généralement  que  le  sublime 
est  plus  simple  que  la  beauté.  Si  l'on  se  place  à  un  certain 
point  de  vue  c'est  vrai,  car  c'est  le  simple  attribut  d'un 
pouvoir  supérieur.  Mais  alors  le  pouvoir,  ainsi  que  nous 
l'avons  souvent  vu,  est  un  fait  très  complexe  ;  il  renferme 
les  jouissances  delà  malveillance,  les  plaisirs  du  protectorat 
(forme  du  sentiment  tendre)  et  la  délivrance  du  travail  dans 
toutes  ses  ramifications.  Maintenant,  au  point  de  vue  de  l'art 
on  considère  ces  modes  de  pouvoir  non  pas  comme  actuelle- 
ment possédés,  mais  en  tant  qu'observés  par  la  sympathie. 
C'est  ainsi  que  nous  pouvons  arriver  à  une  notion  idéale, 
fictive  d'un  grand  pouvoir  en  nous-mêmes.  On  a  déjà  remar- 
qué que  la  vue  de  nos  semblables  se  servant  de  quelque 
faculté  que  nous  possédons,  réveille  la  conscience  que  nous 
avons  de  jouir  de  cette  faculté.  En  tant  que  souvenir,  cela 
est  agréable  ;  c'est  une  partie  de  l'intérêt  heureux  que  nous 
prenons  à  nos  compagnons  de  travail  présents  ou  passés. 
Cependant  les  circonstances  peuvent  modifier  ce  plaisir. 
Nous  pouvons  d'abord  nourrir  l'agréable  illusion  d'être  l'égal 
ou  le  supérieur  de  la  personne  que  nous  admirons  ;  c'est  la 
forme  que  revêt  le  mieux  le  sentiment  sympathique  du 
pouvoir.  Mais  nous  pouvons  aussi  être  humiUés  par  la 
conscience  de  notre  infériorité,  en  quel  cas  le  spectacle  delà 
supériorité  est  positivement  désagréable.  Il  y  a  un  troisième 
cas  possible,  c'est  celui  où  nous  reconnaissons  gaiement  que 
nous  sommes  surpassés  et  cependant  jouissons  de  l'idée  qu'un 
si  grand  pouvoir  domine  autour  de  nous.  C'est  là  l'admira- 
tion désintéressée   qui   contient    un    élément    naturel    de 
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sympathie,  et  éloigne  toutes  les  idées  de  rivalité  ;  c'est  une 
émotion  fondée  sur  l'amitié  et  sur  l'amour.  L'hommage  que 
nous  rendons  aux  qualités  supérieures  a  ce  caractère 
sympathique. 

Un  quatrième  cas  se  présente  et  demande  un  examen 
spécial  :  Nous  contemplons  la  force  excessive  avec  la 
conscience  de  notre  propre  faiblesse,  de  notre  petitesse,  et 
au  lieu  d'être  élevés  par  ce  spectacle,  nous  nous  sentons 
humiliés  et  découragés.  Ce  n'est  pas  là  le  sentiment  agréable 
du  sublime,  c'est  bien  plutôt  le  contraire.  La  forme  la  plus 
désagréable  de  ce  sentiment  viendrait  de  ce  que  la  situation 
nous  condamnerait  à  l'esclavage,  en  quel  cas  nous  ne  pour- 
rions expérimenter  qu'une  terreur  absolue.  Le  côté  favorable 
de  la  situation  est  celui  qui  la  montre  comme  une  protection  ; 
le  sentiment  de  la  puissance  peut  alors  prendre  une  certaine 
apparence  tendre  et  reconnaissante.  C'est  l'émotion  qui 
convient  en  face  d'un  pouvoir  tempéré  de  ce  monde,  ou  en 
face  de  l'objet  d'un  culte. 

28.  —  La  puissance  de  l'homme,  voilà  le  sublime  véritable 
et  littéral,  le  point  de  départ  de  la  sublimité  des  autres 
choses.  Un  homme  qui  domine  ses  semblables  par  sa  force, 
sa  volonté,  son  courage,  sa  persévérance,  son  dévouement, 
donnera  au  spectateur  une  idée  frappante  de  la  puissance 
qui  pourra  revêtir  toutes  les  formes  ci-dessus  mentionnées, 
et  donner  une  somme  considérable  de  satisfactions. 

La  puissance  malveillante  de  l'homme  est  sublime  et 
^agréable  à  contempler  si  nous  donnons  libre  cours  à  la  jouis- 
sance naturelle  que  donne  la  production  de  la  souffrance  ; 
mais  aussitôt  qu'il  y  a  danger  pour  nous-mêmes,  ou  que 
notre  pitié  pour  les  victimes  s'éveille,  cette  puissance 
devient  un  objet  d'horreur  et  de  dégoût.  Néanmoins,  tels 
que  nous  sommes  constitués,  le  charme  le  plus  grand  du 
pouvoir  suppose  une  infliction  pénible  à  une  certaine  dis- 
tance ;  l'esprit  ne  cherche  pas  à  voir  clairement  le  fait,  mais 
il  en  a  toujours  vaguement  conscience.  Les  déités  de  l'ancien 
monde  devaient  une  partie  de  leur  sublime  grandeur  à  la 
manière  dont  elles  punissaient  leurs  ennemis  plutôt  qu'à 
celle  dont  elles  protégeaient  leurs  adorateurs. 

Les  objets  inanimés  en  imitant  de  loin  les  énergies 
humaines  font  naître  une  forme  particulière  du  sentiment  du 
sublime.  Quelque  vague  que  soit  la  ressemblance  entre  un 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  1(5 
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homme  et  un  volcan,  un  ouragan,  une  cataracte,  nous 
oublions  la  différence  pour  ne  voir  que  la  supériorité  qu'in- 
dique dans  les  deux  cas  la  force  motrice. 

29.  —  Nous  pouvons  d'abord  chercher  un  exemple  dans  la 
sublimité  du  support.  Nous  avons  déjà  vu  comment  la 
pesanteur  conduisait  à  déployer  soit  une  force  de  résistance, 
soit  une  force  propulsive.  Notre  propre  expérience  nous 
enseigne  tous  les  jours  que  pour  élever  la  matière  au-delà  du 
niveau  ordinaire,  il  faut  dépenser  de  la  force  ;  partout  où 
nous  voyons  des  colonnes  élevées,  nous  pensons  à  l'énergie 
surhumaine  qui  les  a  élevées.  Une  montagne  imposante  par 
sa  masse  et  sa  hauteur,  un  projectile  qui  fend  les  airs  nous 
suggèrent  l'idée  d'une  puissante  cause  agissante.  La  simple 
élévation  est  donc  un  incident  du  sublime  ;  la  surface  de  la 
terre  étant  notre  point  de  départ,  nous  supposons  que  tout 
ce  qui  s'élève  au-dessus  du  niveau  commun  et  s'y  maintient, 
est  soutenu  par  quelque  effort  de  pouvoir.  En  conséquence 
les  masses  dont  les  formes  sont  les  plus  sublimes  sont  celles 
qui  sont  élancées  et  abruptes,  parce  qu'elles  impHquent 
l'effort  le  plus  intense  de  la  puissance  de  support.  Un 
précipice  produit  les  mêmes  effets,  et  pour  les  mêmes  causes  ; 
en  regardant  l'abîme  profond,  la  surface  du  terrain  d'où  nous 
le  considérons,  nous  apparaît  comme  supporté  dans  les  airs 
à  une  grande  hauteur. 

30.  —  La  sublimité  de  l'espace  est  dans  la  grandeur, 
l'étendue.  On  a  supposé  que  c'était  cela  et  non  la  puissance 
qui  était  le  fait  fondamental  du  sublime  matériel.  Il  ne  peut 
y  avoir  de  grande  action  matérielle  sans  une  certaine 
amphtude  d'espace  ;  mais  la  sublimité  peut  apparaître  dans 
un  espace  relativement  restreint,  en  vertu  de  l'intensité  des 
forces  enjeu.  Un  lion,  une  machine  à  vapeur,  un  canon,  un 
fourneau  de  forge,  une  cataracte  de  soixante  pieds  de  haut 
sont  sublimes  quoique  leurs  dimensions  dans  l'espace  ne 
soient  pas  considérables.  Cependant  tout  agent  ou  effet 
naturel  est  exalté  en  raison  de  son  étendue  ;  le  fleuve 
l'Amazone  est  sublime  par  sa  largeur  et  son  volume  d'eau  ; 
l'Etna  est  sublime  à  cause  de  la  largeur  de  sa  base  aussi 
bien  qu'à  cause  de  sa  hauteur  ;  ici  les  deux  quahtés  s'unis- 
sent pour  déterminer  la  force  qu'il  représente. 

Mais,  en  mettant  de  côté  l'énergie  active,  l'espace  est 
sublime  à  cause  du  volume,   de  l'étendue  qu'il  exprime. 
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L'esprit  est  rempli,  élevé  et  comme  dilaté  par  la  sensation, 
le  sentiment  de  la  grandeur.  De  môme  pour  le  son  :  des  sons 
en  masse,  ceux  que  produisent  la  foule,  une  musique  au 
complet,  le  tonnerre, les  vents,  la  mer,  exercent  un  pouvoir 
semblable.  La  vue  qu'on  a  du  haut  d'une  montagne  est  su- 
blime parce  qu'elle  embrasse  d'un  coup  d'œil  une  large  éten- 
due de  terrain  avec  tout  ce- qu'il  renferme  d'activités,  d'inté- 
rêts, d'associations  diverses.  Nous  ne  pouvons  pas  entière- 
ment séparer  la  notion  du  pouvoir,  dans  la  stricte  acception 
du  mot,  d'une  vaste  perspective.  Pour  ce  qui  regarde  la  su- 
blimité de  l'espace  nous  devons  donc  reconnaître  ces  deux 
éléments,  sensation  du  volume,  sentiment  du  pouvoir,  qui 
naissent  l'un  de  l'autre,  se  soiitiennent  l'un  l'autre.  L'étendue 
étoilée  est  pour  l'esprit  capable  d'en  comprendre  quelque 
peu  la  grandeur,  la  plus  ample  des  étendues  de  l'espace. 

31. —  La  grandeur  dans  le  temps  a  aussi  son  effet  sublime. 
Le  temps,  non  pas  considéré  comme  une  durée  dans  l'abs- 
trait, mais  comme  rempli  par  des  transactions  et  des  événe- 
ments connus  qui,  envisagés  en  masse  ont  l'influence  exci- 
tante du  volumineux.  Ici  la  puissance  intellectuelle  est  né- 
cessaire pour  embrasser  le  cours  des  siècles.  La  capacité  de 
renfermer  dans  une  seule  conception  les  destinées  de  nom- 
breuses générations  nous  élève  à  une  certaine  puissance 
intellectuelle  non  moins  que  la  vue  de  cités  populeuses.  Ainsi, 
les  objets  qui  nous  amènent  forcément  au  souvenir  d'un 
temps  passé  depuis  longtemps,  ou  à  l'idée  d'un  futur  loin- 
tain, nous  affectent  comme  renfermant  la  sublimité  de  la 
durée.  Les  restes  des  empires  anciens,  les  antiquités,  les  dé- 
bris des  âges  géologiques  éveillent  ce  sentiment  dans  l'es- 
prit qui  réfléchit,  et  cela  d'autant  mieux  que  la  mémoire  est 
capable  de  se  rappeler  les  événements  intermédiaires.  Il  est 
naturel  alors  qu'une  certaine  nuance  de  mélancolie  accom- 
pagne le  souvenir  de  ces  antiques  scènes  de  désolation, de  ces 
nombreuses  espérances  brisées. 

32.  —  Des  objets  naturels  en  général.  —  Une  brève  revue 
des  objets  et  formes  principales  de  la  nature,  remarquables 
par  leurs  qualités  esthétiques,  contribuera  àéclaicir  la  ques- 
tion. Le  règne  minéral  fournit  surtout  des  spécimens  des 
formes  symétriques, des  différentes  couleurs  et  sortes  d'éclat  ; 
nos  pierres  précieuses  n'ont  pas  d'autres  qualités  intrinsèques 
qui  puissent  les  recommander.  La  nature  végétale  renferme 
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des  effets  plus  variés.  Les  couleurs  les  plus  éclatantes,  les 
plus  splendides,  accompagnent  des  formes,  des  structures 
qui  ne  nous  affectent  pas  moins.  Les  contours  sont  plutôt 
courbes  que'  droits.  On  trouve  proportion,  symétrie,  harmo- 
nie, dans  les  deux  moitiés  de  la  feuille,  dans  la  répétition  de 
la  même  forme  dans  chaque  espèce,  dans  la  structure  de  la 
fleur  ;  en  même  temps,  la  multitude  des  parties  forme  en- 
core un  certain  tout,  une  certaine  unité.  Quelques  plantes 
avec  leurs  proportions  élancées  et  élevées  sont  aimables  et 
gracieuses  ;  d'autres  plus  massives  ont  une  sorte  de  gran- 
deur, de  beauté  architecturale.  Poètes  et  peintres  se  sont 
souvent  égarés  dans  cette  partie  de  la  nature,  si  bien  qu'une 
sorte  d'idolâtrie,  de  délire,  finissait  par  annuler  leur  faculté 
de  discernement,  et  qu'il  n'était  plus  permis  de  dire  que 
toutes  les  espèces  végétales,  ne  sont  pas  synonymes  de 
beauté. 

Les  montagnes,  vallées,  rivières,  plaines,  la  surface  du 
globe  en  général,  doit  son  influence  à  des  effets  déjà  men- 
tionnés. Les  masses  montagneuses  sont  les  pyramides  de  la 
nature  et,  soit  que  nous  contemplions  de  leur  pied  leur  élé- 
vation, soit  que  nous  observions  de  leur  sommet  les  étendues 
immenses  qu'elles  dominent,  nous  avons  le  sentiment  de  la 
puissance,  du  sublime.  Le  fleuve  avec  son  large  courant,  sa 
masse  mouvante  étincelante  au  soleil  et  se  déployant  en 
courbes  gracieuses,  manifeste  aussi  sa  puissance.  Le  lac 
tranquille  opère  différemment,  on  ne  peut  le  séparer  du 
paysage  qui  l'entoure.  Les  beautés  d'un  paysage  résultent 
de  l'accumulation  des  effets  ci-dessus  détaillés,  joints  à  des 
harmonies,  des  associations  particulières  qui  augmentent 
l'émotion  générale.  Trouver  ces  harmonies,  c'est  la  vocation 
du  peintre,  auquel  répondra  le  goût  des  spectateurs. 

33.  —  Le  règne  animal  renferme  une  foule  d'objets  d'un 
haut  intérêt  esthétique,  mais  aussi  la  plus  grande  partie  des 
difformités  de  la  nature.  On  peut  trouver  dans  les  espèces 
animales,  mélodie  des  sons,  agréables  couleurs,  contours, 
formes,  mouvements  qui  plaisent  et  par  eux-mêmes  et  par 
les  associations  suggérées  par  eux.  D'un  autre  côté  on  doit 
chercher  la  raison  de  notre  répugnance  pour  beaucoup  d'a- 
nimaux. Parfois  la  cause  en  est  évidente  et  compréhensible, 
c'est  simplement  la  présence  de  quelque  quahté  malfaisante, 
de  quelque  pouvoir  de  faire  mal  aux  personnes  ou  aux  pro- 
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priétés  ;  la  bête  de  proie,  la  vermine  destructive,  l'animal 
dont  les  dents  sont  acérées,  ou  celai  qui  est  venimeux,  sont 
nos  ennemis  naturels  et  nous  les  détestons  comme  tels. 
D'autres  animaux  nous  sont  désagréables,  à  cause  de  leur 
laideur,  de  leurs  difformités,  de  tout  ce  qui  domine  en  eux  de 
contraire  au  beau.  La  limace  lente  et  visqueuse  excite  l'hor- 
reur générale.  Le  ver  de  terre  est  moins  répugnant  ;  mais 
le  mille  pattes  excite  toujours  un  sentiment  de  dégoût.  La 
grenouille  est  antipathique  à  beaucoup  de  personnes.  Il 
n'est  pas  toujours  facile  de  donner  la  raison  de  toutes  ces 
antipathies.  Evidemment  il  faut  d'abord  tenir  compte  d'un 
vague  sentiment  de  crainte,  éveillé  par  l'idée  d'un  mal  pos- 
sible et  inconnu  fait  par  ces  créatures,  car  la  familiarité 
nous  réconcilie  avec  elles.  Une  grande  cause  de  crainte, 
c'est  leur  faculté  de  faire  invasion  ;  cette  crainte  est  propor- 
tionnée à  leur  rapidité  de  mouvement.  Il  se  peut  encore  que 
le  sentiment  de  notre  dignité  soit  froissé  lorsque  nous  les 
rencontrons  sur  notre  passage,  ou  les  voyons  envahir  une 
personne  qui  ne  s'y  attendait  pas.  Enfin,  toutes  les  causes 
de  dégoût  épuisées,  nous  pouvons  encore  retomber  sur  le 
principe  actif  de  dégoût  et  d'antipathie  qui  est  inhérent  à 
notre  nature  et  qui,  dirigé  d'abord  sur  des  objets  qui  réelle- 
ment devaient  inspirer  l'horreur,  s'étendrait  ensuite  à  d'au- 
tres pour  lesquels  le  prétexte  de  répugnance  serait  faible  ou 
nul. 

Notre  sociabilité  naturelle  trouve  'de  nombreux  débouchés 
dans  nos  relations  avec  les  différents  animaux.  Nous  pre- 
nons les  uns  pour  favoris,  les  autres  pour  chasser,  pour 
détruire.  Comme  ce  sont  des  créatures  actives  qui  sentent, 
nous  surveillons  avec  intérêt  leurs  mouvements  et  leurs 
mœurs  à  la  fois  si  semblables  et  si  dissemblables  aux  nôtres. 
Les  collections  d'animaux  vivants  tiennent  une  grande  place 
parmi  les  plaisirs  publics. 

34.  —  Pour  la  forme  humaine,  les  effets  intrinsèques  de 
la  sensation  primitive  sont  surpassés  par  les  suggestions  de 
l'ensemble  par  rapport  aux  émotions  de  l'amour.  Une  figure 
gracieuse,  bien  que  faible  en  tant  que  support,  est  approuvée 
sur  le  terrain  architectural  du  proportionné.  Les  courbes  du 
contour  passent  souvent  par  toutes  les  formes  possibles  de 
flexion,  allant  du  convexe  au  concave  pour  revenir  ensuite 
au  convexe. 
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La  face  contient  certains  traits  que  nous  sommes  habitués 
à  considérer  comme  essentiels  à  la  conformation  humaine. 
Elle  admet  pourtant  des  variétés  et  certains  types  sont  plus 
agréables  que  d'autres.  L'explication  de  ces  différences  con- 
duit à  la  théorie  de  la  beauté  de  la  figure  humaine.  Le  type 
grec  est  fondé  sur  la  proéminence  comparative  de  certains 
traits,  donnant  lieu  à  des  proportions  particulières.  Suivant 
Bell,  ce  qu'il  faut  considérer  avant  tout,  c'est  l'éloignement 
du  type  animal,  et,  ajouterons  nous,  du  type  des  races  hu- 
maines inférieures.  Une  sorte  de  modèle  aristocratique  fut 
inventé,  et  le  goût  des  âges  suivants  fut  contraint  de  l'ac- 
cepter. 

Lorsqu'il  s'agit  du  mouvement,  de  l'expression,  la  condi- 
tion première  de  beauté  est  tirée  de  ce  que  peuvent  suggérer 
les  sentiments,  surtout  l'amour.  Tout  ce  que  peut  provoquer 
la  plus  puissante  des  émotions,  n'arrivera  pourtant  pas  à 
égaler  la  suprême  beauté.  Il  ne  faut  cependant  pas  ici  ou- 
blier une  considération  de  la  plus  haute  importance  :  je  vais 
y  faire  allusion  présentement. 

35.  —  La  beauté  de  caractère  est  un  vaste  sujet  d'étude. 
Les  détails  sont  nombreux,  mais  quelques  points  dominent 
l'ensemble.  Nous  avons  encore  ici  l'éternel  centre  d'intérêt, 
l'amour.  Une  conduite  dévouée  aura  toujours  un  charme  au- 
quel nul  esprit  ne  pourra  jamais  rester  indifférent  (1). 

36.  —  Nous  devons  dire  un  mot  de  l'opération  vraiment 
artistique  accomplie  sous  les  ordres  de  l'imagination  et  de 
l'idéalisation,  et  qui  consiste  à  combiner  les  éléments  puis- 
sants fournis  par  le  sentiment,  et  à  les  raffiner  tout  en  con- 
servant ce  qui  fait  leur  charme.  Les  sensibilités  premières 
les  plus  intenses  de  l'esprit  sont  la  sensualité  et  la  malveil- 
lance. On  peut  arriver  à  les  tenir  à  distance,  mais  sans  pou- 
voir leur  enlever  une  sorte  d'attrait,  de  fascination.  Il  y  a  une 
façon  de  manier  si  délicatement  les  sentiments  les  plus 
grossiers  qu'on  arrive  presque  à  détruire  le  désir  de  jouis- 
sance immédiate  et  réelle.  La  grande  beauté  d'une  forme 
humaine,  du  mouvement,  de  l'expression,  implique  au  fond, 


(1)  Le  lecteur  trouvera  encore  ici  à  s'instruire  en  psychologie  artistique 
dans  une  des  lectures  contenues  dans  l'essai  de  M.  Sully,  intitulé  : 
Aspects  esthétiques  du  caractère.  Toutes  les  considérations  qu'il  présente 
seraient  trop  nombreuses  pour  le  présent  ouvrage. 
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sensualité  de  l'amour  ;  et  cependant  nous  pouvons  la  trans- 
former au  point  de  repousser  la  pensée  même  de  l'actualité. 
C'est  le  charme  de  l'enfant  de  reproduire] comme  l'ombre  du 
type  à  sa  maturité,  sans  éveiller  même  une  supposition  sen- 
suelle, qu'on  ne  peut  que  difficilement  supprimer  dans  la 
contemplation  de  la  forme  achevée.  C'est  le  triomphe  de 
l'art  grec  que  d'éloigner  de  l'esprit  les  considérations  pure- 
ment sensuelles,  en  nous  parlant  du  charme  des  proportions 
justes  et  solides  ;  si  nous  n'oublions  pas  alors  le  plus  grand 
de  tous  les  charmes,  du  moins  ne  lui  accordons-nous  pas 
notre  attention  exclusive. 

Apphquée  à  l'autre  grande  et  cette  fois  dangereuse  source 
d'un  sentiment  puissant,  la  malveillance,  l'imagination  créa- 
trice fournit  des  modes  voilés  de  stimulation  qui  sans  encou- 
rager la  réalité,  contiennent  le  charme  essentiel  à  l'émotion. 
Ceci  est  du  ressort  de  l'art  du  poète.  En  peignant  le  crime 
il  excite  en  nous  une  indignation  que  l'on  peut  satisfaire  sans 
remords  et  qui  tend  même  à  réprimer  le  sentiment  de  pure 
malveillance. 

Le  plus  grand  triomphe  de  l'art  en  lutte  contre  le  ressen- 
timent est  peut-être  ce  que  nous  appelons  l'humour.  Là,  les 
contraires  sont  réconcihés  et  le  lion  couche  avec  l'agneau. 

Le  charme  de  la  grande  puissance  est  sans  doute  beau- 
coup plus  vif  lorsqu'on  considère  ses  effets  destructifs.  Une 
masse  montagneuse  nous  impressionne  de  plusieurs  ma- 
nières ;  nous  n'oublions  pas  qu'elle  pourrait  écraser,  enseve- 
lir une  multitude  d'êtres  ;  et  cependant  ce  sentiment  ne 
répond  vraisemblablement  à  aucune  réalisation  de  cette 
possibilité. 

37.  —  Les  beaux-arts  ont,  en  partie,  pour  objet  les  choses 
naturelles  qu'ils  copient  ou  adaptent,  ce  sont  alors  les  arts 
imitatifs  :  poésie  imitative  (en  tant  qu'opposée  à  la  poésie 
qui  se  répand  en  effusions),  la  peinture,  la  sculpture,  l'art 
scénique,  la  pantomime,  et  une  petite  partie  de  l'art  décora- 
tif. L'architecture,  la  décoration,  la  musique,  n'imitent  les 
objets  naturels  qu'à  un  bien  petit  degré  ;  ils  s'appliquent  à 
satisfaire  nos  sensibilités  diverses  sans  l'entrave  d'une  con- 
dition imposée  par  l'extérieur,  par  exemple  d'une  fidéhté 
absolue  à  un  type  créé  d'avance.  Je  ne  puis  croire  que  l'imi- 
tation de  la  nature  pour  les  arts  nommés  en  premier,  soit 
autre    chose  qu'un  accident  ;   mais  cet  accident  une  fois 
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arrivé,  on  a  été  forcé  d'y  faire  attention.  Là'  où  nous  profes- 
sons l'imitation,  il  faut  que  nous  soyons  fidèles.  Non  pas 
j'imagine  que  de  cette  fidélité  naisse  un  charme  artistique 
particulier,  mais  parce  que  une  mauvaise  reproduction  cause 
une  impression  désagréable.  Si  le  poète  sort  de  la  réalité,  il 
ne  doit  pas  se  lancer  dans  des  descriptions  trompeuses 
parce  que  nous  ne  recevons  pas  seulement  ses  œuvres  à 
cause  de  leur  mélodie,  des  images  touchantes  qu'elles  ren- 
ferment, mais  encore  à  cause  des  descriptions  de  la  vie 
humaine  que  nous  y  cherchons.  Il  y  a  sans  doute  une  limite 
à  nos  exigences  ;  et  l'artiste  occupé  avant  tout  des  exigences^ 
de  son  art  ne  peut  être  en  même  temps  botaniste,  zoologiste, 
géologue,  astronome,  physiologiste  et  géographe. 

Bien  qu'on  puisse  croire  d'abord,  pour  les  arts  imitatifs 
que  la  fidélité  évite  une  pierre  d'achoppement  plutôt  qu'elle 
ne  communique  un  charme,  cependant  il  y  a  certains  cas- 
où  elle  rehausse  le  plaisir  esthétique.  La  sympathie  nous 
porte  vers  ceux  qui  ont  poursuivi  le  même  objet  que  nous, 
ou  qui  ont  exprimé,  mis  en  relief  ce  que  nous  avons  nous- 
mêmes  senti  sans  l'exprimer.  La  conformité  entre  deux 
esprits  produit  toujours  un  effet  agréable  ;  parfois  la  sur- 
prise augmente  l'effet.  Ainsi,  quand  un  artiste  ne  reproduit 
pas  seulement  ce  que  remarque  tout  le  monde,  mais  encore 
les  objets  les  plus  minutieux  qui  échappent  à  la  masse  des 
observateurs,  nous  sympathisons  avec  lui  pour  son  atten- 
tion, nous  admirons  sa  puissance  d'observation  et  nous  de- 
venons ses  élèves  pour  étendre  notre  connaissance  de  la 
nature  et  de  la  vie.  Nous  ressentons  une  sorte  de  surprise 
piquante  à  découvrir  pour  la  première  fois  ce  que  nous 
avions  depuis  longtemps  sous  les  yeux.  Puis  nous  devons 
juger  la  manière  dont  a  été  exécuté  un  dessin  particulier, 
voir  si  l'artiste  a  bien  ou  mal  réussi  la  partie  imitative  de  son- 
œuvre,  et,  si  le  verdict  est  favorable,  admirer  la  puissance 
déployée.  La  reproduction  d'une  apparence  avec  quelque 
matière  étrangère,  celle  par  exemple  de  la  forme  humaine 
sur  la  toile  ou  avec  la  pierre,  a  un  certain  effet  excitant. 
Enfin  lorsque  la  fidéhté  de  reproduction  s'allie  au  charme 
artistique,  le  sentiment  de  la  réalité  et  de  la  vérité  en  tant 
qu'opposé  à  la  fiction,  à  l'illusion,  faisant  appela  notre  sens 
pratique,  nous  dispose  à  tirer  de  l'œuvre  artistique  un 
double  plaisir  et  de  lui  assigner  une   valeur  supérieure. 
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Ainsi  riinitatiou,  qui,  à  proprement  parler,  est  indépendante 
de  l'art  tout  comme  elle  l'est  presque  de  la  musique,  de  l'ar- 
chitecture, devient  le  pivot  d'une  classe  d'effets  agréables 
ou  acceptables.  Ces  effets  ont  d'autant  plus  de  valeur  que 
nous  sommes  plus  blasés  sur  les  idéaux  esthétiques  purs. 
Nous  nous  reposons  de  la  romance  du  moyen  âge  en  passant 
au  roman  des  journaux  de  notre  temps. 

38.  —  Du  visible. —  Les  causes  du  rire  sont  d'abord  p/iysi- 
ques;  ce  sont  le  froid,  quelques  souffrances  aiguës,  le  chatouil- 
ment,  l'hystérie.  Les  causes  sont  ensuite  menia/es;  l'hilarité 
en  est  l'expression  parmi  les  autres  modes  de  manifestations 
joyeuses;  le  rire  des  dieux  décrit  par  Homère  était  l'exubé- 
rance de  leur  joie  céleste  après  le  banquet  de  chaque  jour. 
La  liberté  après  un  temps  de  contrainte  est  pour  une  jeune 
et  fraîche  nature  une  occasion  de  se  livrer  à  une  franche 
gaieté.  Le  sourire  accompagne  l'émotion  agréable  que 
donne  l'amour,  et  c'est  une  manière  d'exprimer  cet  état.  La 
satisfaction  de  soi-même  se  manifeste  souvent  de  la  même 
manière.  Nous  avons  vu  aussi  que  le  sentiment  de  la  puis- 
sance éveillé  par  la  production  de  grands  et  remarquables 
effets,  stimule  l'expression  du  rire,  surtout  dans  la  jeu- 
nesse. 

On  dit  souvent  que  le  rire  est  provoqué  par  Y  incongruité, 
c'est-à-dire  par  la  discordance  entre  les  choses,  «  qu'il  im- 
phque  toujours  la  concurrence  d'au  moins  deux  choses  ou 
qualités  qui  sont  plus  ou  moins  opposées  de  nature  entre 
elles  ».  Mais  alors  quelles  sont  les  incongruités  ou  ^opposi- 
tions  qui  sont  des  causes  inévitables  de  rire  ?  Il  y  a  beau- 
coup de  ces  oppositions  qui  sont  loin  de  faire  naître  le  rire. 
Un  homme  décrépit,  courbé  sous  un  pesant  fardeau  ;  cinq 
pains  et  deux  poissons  pour  nourrir  une  foule,  et  tout  ce  qui 
est  disproportion  frappante;  un  instrument  désaccordé,  une 
mouche  dans  un  onguent,  de  la  neige  en  mai,  Archimède  fai- 
sant de  la  géométrie  pendant  un  siège,  tout  ce  qui  produit  le 
désordre,  tout  ce  qui  est  contre  nature,  le  catalogue  entier 
des  vanités  donné  par  Salomon,  tout  cela  est  incongru,  mais 
produit  la  souffrance,  la  colère,  la  tristesse  et  non  pas  la 
gaieté. 

39.  —  L'occasion  du  rire,  c'est  la  dégradation  d'une  per- 
sonne ou  d'un  intérêt  ayant  de  la  dignité,  dans  des  circons- 
tances qui  n'excitent  pas  quelque  émotion  plus  forte.  Dans 
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toutes  les  théories  du  rire,  on  a  plus  ou  moins  signalé  ce  fait 
important.  Suivant  Aristote,  la  comédie  doit  peindre  des 
caractères  sans  valeur,  non  pas  vicieux,  mais  mesquins  ou 
vils;  le  risible  est  donc  le  déformé  ou  le  vil,  mais  non  pous- 
sés au  point  où  ils  seraient  pénibles  et  nuisibles  (ils  provoque- 
raient alors  la  pitié,  la  crainte,  la  colère  ou  quelque  autre 
sentiment  très  fort).  Aristote  aurait  plus  approché  de  la  vérité 
s'il  avait  dit  que  le  risible  naît  lorsque  quelque  chose  qu'on 
respectait  avant,  est  présenté  comme  médiocre  ou  vil  ;  car 
dépeindre  comme  mesquine  une  chose  que  l'on  considère 
déjà  comme  telle  ne  causerait  aucun  rire,  ce  serait  seulement 
un  moyen  de  réfléchir  notre  propre  dignité  par  comparaison. 
Quelques-unes  des  expressions  de  Quintilien  sont  plus  heu- 
reuses :  «  Une  parole  qui  provoque  le  rire  est  généralement 
appuyée  sur  un  raisonnement  faux  (jeux  de  mots)  ;  elle  ren- 
ferme presque  toujours  quelque  chose  de  bas  ;  elle  dégénère 
souvent  en  bouffonnerie  ;  elle  72 'esi  jamais  honorable  pour  ce 
qui  en  fait  le  sujet.  »  —  «  Les  comparaisons  sont  souvent  de 
grandes  occasions  de  grandes  plaisanteries,  surtout  lors- 
qu'elles sont  faites  avec  un  objet  moindre  ou  moins  res" 
pecté  .»  Campbell  (Philosophie  de  laréthorique)  répondant 
à  Hobbes,  soutient  que  le  rire  est  associé  à  la  perception  de 
la  bizarrerie,  et  non  nécessairement  au  mépris,  à  la  dégrada- 
tion. Il  donne  des  exemples  du  risible  et  ^défie  d'y  trouver 
quelque  chose  de  méprisable.  «  Bien  des  personnes,  dit-il, 
ont  ri  à  cette  comparaison  singuKère  : 

Car  la  rime  est  pour  les  vers  un  gouvernail 

Qui,  comme  pour  les  vaisseaux,  dirige  leur  cours. 

et  n'ont  jamais  pensé  qu'il  y  eut  là  dedans  une  personne  ou 
un  parti,  une  action  ou  une  opinion,  qui  fut  persiflé.  Pour 
moi,  au  contraire,  il  y  a  là  une  véritable  dégradation  de 
l'art  poétique  ;  au  lieu  de  travailler  sous  l'inspiration  mysté- 
rieuse de  la  muse,  le  poète  cherche  à  composer  au  moyen 
de  vulgaires  procédés  mécaniques. 

La  théorie  de  Hobbes  est  bien  connue  et  bien  souvent 
attaquée.  «  Le  rire,  dit-il,  est  un  orgueil  soudain  naissant 
de  la  perception  soudaine  d'une  supériorité  de  notre  être, 
comparée  aux  infirmités  des  autres  ou  à  notre  faiblesse 
antérieure.  »  En  d'autres  termes,  c'est  l'expression  du  senti- 
ment agréable  d'une  puissance  supérieure.  Nous  trouverons 
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beaucoup  de  cas  où  cette  théorie  est  applicable,  le  rire 
de  la  victoire  est  bien  connu  ;  il  éclate  souvent  en  face  des 
personnes  que  nous  avons  nous-mêmes  humiliées,  que  nous 
méprisons,  que  nous  tournons  en  dérision.  Mais  nous  pou- 
vons aussi  rire  par  sympathie,  lorsque  par  exemple  la 
dégradation  fait  naître  le  sentiment  d'orgueil  chez  une  autre 
personne,  lorsque  nous  jouissons  de  la  httérature  comique 
en  général,  et  que  nous  rions  d'une  humihation  que  nous 
n'avons  pas  causée.  De  plus,  le  rire  peut  être  excité  par 
des  classes,  des  partis,  des  systèmes,  des  opinions,  des 
institutions,  des  choses  inanimées  même,  que  la  personni- 
fication a  revêtues  d'une  certaine  dignité;  on  a  de  ces 
dernières  un  exemple  suffisant  dans  le  couplet  d'Hudibras 
sur  le  lever  du  soleil.  —  Enfin  la  définition  de  Hobbes  n'est 
guère  applicable  à  l'humour  que  l'on  regarde  comme  quelque 
chose  de  naturel  (génial),  d'innocemment  gai,  bien  opposé  à 
cet  orgueil  de  soi-même  qu'on  éprouve  à  la  défaite  des  autres. 
Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  n'y  est  pas  dans  l'humour  la 
plus  génial  (suivant  le  mot  anglais  si  expressif)  un  élément 
de  dégradation  ;  seulement  il  est  déguisé,  adouci,  mitigé 
comme  il  ne  l'est  jamais  dans  la  joie  sans  mélange  de  la 
supériorité  triomphante  (1). 

En  revenant  à  notre  dire  que  le  rire  est  lié  à  la  manifesta- 
tion du  sentiment  de  la  puissance  ou  supériorité,  et  aussi  à 
un  soudain  soulagement'  après  la  contrainte,  nous  trouve- 
rons que  deux  faits  reviennent  et  dominent  au  milieu  des 
nombreux  exemples  de  dégradation  risible.  Les  observations 
suivantes  s'appliquent  à  la  réflexion  d'un  pouvoir  supérieur 
actuel  et  idéal,  et  peuvent  être  étendues  considérablement. 
Une  fréquente  occasion  de  rire,  c'est  d'effrayer  ou  de  voir 
effrayer  quelqu'un.  Après  l'effroi,  vient  le  plaisir  de  mettre 
quelqu'un  en  colère  ;  si  cette  colère  n'est  pas  dangereuse, 
elle  satisfera  le  sentiment  de  pouvoir  de  l'agent. 

40.  —  Considérons  maintenant  la  dégradation  risible 
comme  une  délivrance  de  contrainte.  Sous  ce  point  de  vue, 
le  comique  est  la  réaction  du  sérieux.  Les  attributs  dignes, 
solennels,  stables  des  choses  exigent  de  nous  une  certaine 


(1)  Dans  un  manuel  de  rhétorique,  j'ai  exposé  autant  que  possible  ce 
qui  me  paraît  être  les  conditions  spéciales  de  l'humour,  et  je  n'y  reviendrai 
pas  ici. 
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rigidité,  une  certaine  contrainte  ;  si  nous  sommes  brusque- 
ment délivrés  de  cette    contrainte,   la   réaction,    l'hilarité 
s'ensuit  ;  c'est  le  cas  des  enfants  à  leur  sortie  de  l'école.  Si 
nous  nous   sentons  pour  ces  choses  du  respect,    si  nous 
sommes  convaincus   de  leur  importance  ,  et   si  nous   les 
acceptons  comme  telles  avec  pleine  bonne  volonté,  il  n'y  a 
pas    de  contrainte  imposée,   pas  de  désir    d'être    déhvré 
d'une  attitude  et  de  formalités  respectueuses.  Au  contraire, 
nous  ressentons  alors  vivement  tout  ce  qui  peut  manquer  à 
ce  respect.  Le  croyant  fervent  est  choqué  à  l'église  de  tout 
incident  profane,  tandis  que  l'irrévérent  éclate  de  rire.  Il 
en  est  de  même  pour  le  sentiment  de  l'importance  person- 
nelle. L'esprit  qui  caresse  ce  sentiment  est  profondément 
offensé  du  contact  d'une  chose  basse  ou  vulgaire,  d'autant 
plus  qu'alors  il  y  aura  des  gens  pour  rire  à  ses  dépens. 
C'est  sous  sa  forme  forcée  que  le  sérieux,  le  solennel  qui 
accompagne  une  position  officielle  produit,  au  contact  de  la 
trivialité  ou  de  la  vulgarité,  une  réaction,  une  jouissance  la 
plus  franchement  gaie  qu'il  puisse  y  avoir.  Nous  sommes 
souvent    obligés   de  nous  montrer    d'une  dignité  qui    ne 
s'accorde  peut-être  pas  avec  la  réalité,  par  exemple  lorsque 
nous   grondons  des  inférieurs  ;  plus  souvent  encore  nous 
prenons  une  attitude  respectueuse  devant  des  gens  pour 
lesquels  nous  n'avons,  intérieurement,  aucun  respect.  L'une 
et  l'autre  situation  sont  une  tension  fatigante  du  système 
et  nous  bénissons  tout  ce  qui  nous  permet  d'y  échapper.  Un 
élément   du  véritable   comique,   c'est  la  moquerie   de   ces 
dignités  qui,  à  cause  d'une  circonstance  ou  d'une  autre,  ne 
commandent  pas  sérieusement  le  respect.  Les  déités  fausses 
ou  passées  de  mode  ;  la  splendeur,  la  montre,  ne  répondant 
pas  à  des  réalités,  les  dignitaires  sans  valeur,  les  préten- 
tions, l'affectation,  l'importance,  la  vanité,  la  fatuité,  toutes 
les  hypocrisies  qui  tendent  à  se  faire  paraître  plus  qu'on 
n'est,  les  efforts  pénibles  faits  pour  atteindre  des  positions 
brillantes,  tout  cela  rapproché  d'infériorités  basses  et  dégra- 
dantes, peut  arriver  à  provoquer  le  rire.    Il  est  vrai  que 
parfois,  entraînés  par  le  plaisir  de  rire,  nous  tournons  en 
dérision  les  sentiments  les  plus  respectables,  la  conduite 
qui  indique  la  vraie  dignité  ;  mais  c'est  agir  alors  contre 
le  meilleur  de  notre  nature,  et  nous  sommes  toujours  aises 
de  voir  les  choses  tourner  autrement. 
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Le  sentiment  de  délivrance  après  la  contrainte  est  souvent 
si  vif  lorsqu'elle  est  brusque,  que  la  majorité  des  personnes 
consent  à  garder  un  moment  une  attitude  sérieuse  afin  de 
jouir  de  la  délivrance.  Le  tempérament  comique  est  pro- 
bablement déterminé  par  une  sorte  d'inaptitude  à  rester  dans 
le  sérieux  et  le  solennel,  qui  fait  qu'on  a  beaucoup  de  peine 
à  conserver  une  attitude  respectueuse,  et  un  grand  soulage- 
ment à  en  être  débarrassé.  Que  cela  soit  ou  non,  la  meilleure 
manière  de  donner  ce  soulagement  désiré,  c'est  de  mettre 
l'objet  vénéré  en  face  de  quelque  objet  dégradant,  de  les 
faire  agir  conjointement  ;  l'esprit  libéré  aussitôt  laisse  ses 
émotions  suivre  leur  cours  naturel.  Le  sérieux  et  le  risible 
sont  en  contraste  perpétuel  dans  la  vie  humaine,  dans  les 
caractères  humains,  dans  les  circonstances  et  incidents  de 
notre  expérience  de  chaque  jour.  Le  joyeux  répond  à 
l'aisance,   à  la  liberté,  à  V abandon^  à  l'insouciance  (1).  Le 


(1)  «  Dans  une  cour  de  justice,  dans  une  assemblée  d'une  gravité  plus 
qu'ordinaire,  un  incident  futile  provoque  le  rire.  Nous  sommes  écrasés 
par  l'expression  d'une  gravité,  d'une  dignité,  que  nous  ne  partageons  pas 
au  fond  du  cœur,  et  la  plus  petite  vulgarité,  un  ronflement  étouffé,  par 
exemple,  renverse  immédiatement  tout  cet  appareil  solennel.  Toute  dignité 
de  maintien  forcée,  celle  qu'on  impose  aux  enfants,  au  peuple  dans  cer- 
taines occasions,  est  très  exposée  à  faire  explosion.  Dans  une  réunion 
joyeuse,  toute  tentative  faite  pour  rétablir  l'ordre  et  le  décorum  est  une 
nouvelle  cause  de  joyeux  transports.  Les  enfants  qui  imitent  les  airs,  la 
tenue  des  hommes  faits,  sont  risibles;  mais  le  singe  l'est  bien  plus,  parce 
que,  tout  en  se  tenant,  en  agissant  comme  un  homme,  celui-ci  est  tou- 
jours bas  et  graveleux,  ce  qui  présente  un  contraste  plus  grand  encore 
entre  les  actes  et  la  manière  de  les  accomplir.  La  mimique  au  théâtre 
ne  devient  comique  que  par  l'introduction  de  quelques  vulgarités  de 
costumes  ou  de  manières. 

Un  moyen  de  faire  rire  aux  dépens  d'une  personne,  est  de  la  montrer 
passant  d'une  action  pleine  de  grandeur  à  une  autre  vulgaire  ou  dégra- 
dante; Pope  dit  : 

Vous  voilà  donc,  grande  Anna,  vous  à  qui  obéissent  trois  royaumes, 
Et  qui  tantôt  siégez  au  conseil,  tantôt  prenez  le  thé. 

Cette  remontrance,  adressée  à  une  dame,  est  du  même  genre  : 

Peut-être  aviez-vous  raison  de  dissimuler  votre  amour, 
Mais  pourquoi  me  faire  sauter  les  escaliers? 

Plus  la  fusion  entre  deux  éléments  hostiles  est  parfaite,  plus  il  arrive 
qu'il  est  impossible  de  penser  à  eux  séparément,  plus  est  achevé  l'effet 
comique.  »  [Esprit  et  humour,  Westminster  Review,  octobre  1847.) 

Dans  cet  article,  j'ai  donné  des  exemples  des  différentes  espèces  d'effet 
comique;  mais  ce  que  je  présente  ici  comme  la  partie  importante  de  la 
chose  n'est  peut-être  pas  suffisant.  La  contrainte,  le  sérieux  artificiel, 
qu'imposent  les  nécessités  de  la  vie,  et  cela  souvent  sans  grande  néces- 
sité, me  semblent  le  point  de  départ  de  la  production  d'une  sorte  de 
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sérieux,  c'est  le  travail,  la  difficulté,  l'obstacle  à  vaincre,  les 
nécessités  de  notre  position,  qui  donnent  lieu  aux  institu- 
tions sévères,  gouvernement,  lois,  moralité,  éducation,  etc 
Il  est  toujours  agréable  de  passer  du  côté  sévère  des  affaires 
au  côté  facile,  et  la  jonction  comique  de  ces  deux  côtés  est 
une  forme  de  la  transition. 


risible.  Les  luttes,  les  difficultés,  les  dangers,  nous  forcent  à  prendre 
une  attitude  attentive  aussi  bien  qu'à  de  laborieux  efforts;  si  nous 
sommes  délivrés  de  cette  attitude  et  de  ces  efforts,  nous  éprouvons  un 
soulagement  joyeux.  Un  homme  qui  attend  le  malheur  ou  la  mort  est 
grave  ;  un  légistateur,  un  juge,  un  commandant  militaire,  tous  ceux 
enfin  qui  ont  de  lourdes  responsabilités  sont  sérieux.  Ceux  qui  ne  font 
qu'être  les  témoins  de  graves  entreprises  sont  portés  à  prendre  une 
contenance  grave.  S'ils  sont  persuadés  de  l'importance  des  circonstances, 
ni  les  acteurs,  ni  les  spectateurs  ne  seront  disposés  à  résigner  l'attitude 
solennelle;  mais  s'ils  remplissent  sans  conviction  un  rôle  imposé,  ils 
accueilleront  volontiers  toute  distraction.  Quelques  constitutions  sont 
faites  pour  être  solennelles  :  celles-là  ne  comprendront  jamais  la  jouis- 
sance de  Y  abandon;  elles  conserveront,  par  respect  pour  elles-mêmes, 
une  attitude  digne  et  deviendront  la  cible  à  cribler  de  traits  des  tempé- 
raments opposés  qui  abondent  dans  la  société,  surtout  dans  les  races 
gaies.  Les  jeunes  gens  souffrent  beaucoup  de  la  gravité  forcée,  et  sont 
les  premiers  à  s'en  débarrasser  lorsqu'ils  le  peuvent.  De  là  leur  irrévé- 
rence habituelle  envers  leurs  supérieurs,  et  leur  indifférence  pour  les 
solennités  d'une  grande  importance.  Ils  acceptent  une  solennité  ironique, 
pour  jouir  d'une  façon  plus  intense  de  la  délivrance,  tout  comme  ils 
jouent  au  sommet  d'une  éminence,  afin  d'avoir  le  plaisir  de  la  dégringo- 
ler, ou  barrent  une  rivière  pour  voir  le  barrage  emporté  par  le  courant. 
Dans  un  essai  sur  la  physiologie  du  rire,  dans  Macmillan's  Magazine, 
1860,  M.  Herbert  Spencer  a  proposé  une  explication  basée  sur  la  distri- 
bution physiologique  de  la  puissance  nerveuse.  Quand  l'esprit  et  le  corps 
sont  portés  à  une  haute  tension,  cette  puissance  doit  s'ouvrir  un  chemin 
dans  une  direction  ou  dans  une  autre,  et  dans  quelques  circonstances 
déterminées,  elle  devient  le  rire.  Ce  principe  général  est  vrai,  et  M.  Spen- 
cer en  a  donné  quelques  applications  instructives  et  originales.  Je  crois 
cependant  qu'il  a  été  imprudent  en  rejetant  le  fait  de  la  dégradation 
comme  circonstance  gouvernant  le  risible.  «  Il  y  a,  dit- il,  bien  des  cas 
où  aucune  dignité  personnelle  n'est  en  jeu,  comme  lorsque  nous  rions 
d'un  bon  calembour.  »  Je  désire  beaucoup  qu'il  ait  fait  un  calembour 
semblable;  pour  moi,  je  n'en  ai  jamais  entendu.  Le  Jest-book  (recueil 
de  plaisanteries),  publié  par  Mark  Lemon,  est  un  ample  répertoire  où 
l'on  a  de  quoi  choisir,  et  je  n'y  ai  pas  trouvé  un  seul  exemple  de  l'effet 
risible  produit  sans  dégradation.  Je  comprends  presque  le  rire  d'admi- 
ration et  de  plaisir  provoqué  par  un  trait  d'esprit  ;  mais  il  ne  faut  pas 
confondre  le  trait  d'esprit  avec  le  franc  (genuine)  risible.  L'esprit,  avec 
tout  son  brillant,  manque  de  bonhomie.  Aucun  des  dires  mémorables 
de  Sydney  Smith  et  de  Douglas  Jerrold  ne  sont  dépourvus  de  l'élément 
humiliant.  M.  Spencer  a  noté  (p.  399)  certaines  situations  calculées  pour 
produire  le  rire,  et  qui,  dit-il,  ne  contiennent  aucun  élément  dégradant  ; 
je  crois  que  beaucoup  de  gens  l'y  trouveraient. 


CHAPITRE  XV 
LES  ÉMOTIONS  ETHIQUES  OU  LE  SENS  MORAL 


1.  —  Il  est  presque  impossible  de  commencer  mie  analyse 
du  sentiment  particulier  qu'on  appelle  sens  moral,  approba- 
tion et  désapprobation  morale,  sans  formuler  d'abord  une 
opinion  intelligible  sur  la  grande  question  éthique.  Qu'est-ce 
qui  constitue  la  moralité,  le  devoir,  l'obligation,  le  droit,  le 
bien? 

Je  crois  que  la  véritable  signification,  valeur,  de  ces  mots 
leur  est  assignée  par  une  série  d'actes  soumis  à  la  sanction 
de  la  punition.  On  peut  ne  pas  aimer  un  certain  mode  de 
conduite,  mais  on  ne  regardera  l'abstention  de  cette  conduite 
comme  obligatoire  que  lorsqu'elle  aura  été  punie.  Je  sais 
que  cette  définition  suppose  l'admission  d'un  point  disputé  ; 
mais  mon  intention  est  d'établir  dès  le  début  ce  que  je 
regarde  comme  une  distinction  vitale,  et  plus  tard  de  revenir 
sur  mes  pas.  Si  un  homme  prend  la  propriété,  attaque  la 
bonne  réputation  d'un  voisin,  notre  désapprobation  va  jusqu'à 
demander  que  cet  homme  soit  puni  ;  mais  si  cet  homme  ne 
fait  que  laisser  son  voisin  dans  la  misère  sans  lui  venir 
activement  en  aide,  nous  désapprouvons  encore  sa  conduite 
sans  pourtant  aller  jusqu'à  la  demande  du  châtiment. 

Les  puissances  qui  imposent  la  sanction  obhgatoire  sont 
les  lois  et  la  société  ou  communauté  agissant  par  le  gouver- 
nement, par  les  actes  judiciaires  publics,  ou  bien  agissant  en 
dehors  du  gouvernement  par  l'expression  non  officielle  de  la 
désapprobation  et  l'exclusion  des  bons  services  sociaux.  Le 
meurtrier  et  le  voleur  sont  punis  par  la  loi  ;  le  lâche,  l'adul- 
tère, l'hérétique,  l'original  sont  punis  par  la  communauté 
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agissant  en  tant  que  réunion  d'individus  privés  s'entendant 
pour  censurer  et  excommunier  l'offenseur.  La  troisième 
puissance  en  cause  lorsqu'il  s'agit  d'obligation,  c'est  la 
"conscience  qui  est  la  ressemblance  idéale  de  l'autorité  publi- 
que, se  développant  dans  l'esprit  de  l'individu  et  travaillant 
dans  le  même  but.  Eclairer  cette  variété  constituée  en  soi- 
même  du  gouvernement  moral,  est  la  fin  où  tendra  ce 
chapitre. 

En  supposant  provisoirement  que  certains  actes  tenus 
pour  moralement  mauvais  ont  pour  marque  distinctive  d'être 
suivis  de  punition,  nous  devons  ensuite  chercher  pourquoi 
ces  actes  sont  défendus  et  réprimés  avec  toute  la  force  que 
la  société  ou  les  individus  peuvent  posséder.  Quelles  sont  les 
raisons  ou  les  considérations  qui  imposent  à  chacun  de 
s'abstenir  de  certaines  actions,  et  de  concourir  à  leur  répres- 
sion générale,  par  l'adoption  de  fortes  pénalités  ?  Pour 
répondre  à  cette  question,  il  faudrait  exposer  la  théorie  de  la 
morale. 

2.  —  On  a  assigné  différents  fondements  à  l'exercice  de 
cette  autorité  contraignante,  c'est-à-dire  en  d'autres  termes, 
qu'il  y  a  plusieurs  théories  morales  rivales.  La  volonté  de  la 
déité,  la  propriété,  la  raison,  la  convenance  des  circonstan- 
ces, la  décision  de  la  magistrature  civile,  l'intérêt  personnel, 
les  décisions  dictées  par  une  faculté  spéciale  appelée  le 
sens  moral  ou  la  conscience  ;  l'utilité  ou  le  bien  général  de 
l'humanité,  ont  été  tour  à  tour  indiqués  comme  déterminant 
ce  qui  doit  être  enjoint  ou  défendu  d'une  façon  absolue, 
c'est-à-dire  ce  qui  est  bien  ou  mal. 

En  étudiant  les  différentes  opinions  sur  l'origine  des 
distinctions  morales,  nous  devons  nous  rappeler  que  chercher 
le  motif  pour  lequel  on  a  décrété  les  lois  que  nous  trouvons 
existant  dans  toute  communauté,  ce  n'est  pas  la  même  chose 
que  de  fixer  le  motif  qui  doit,  suivant  nous,  décider  l'imposi- 
tion de  ces  règles.  Expliquer  historiquement  la  naissance 
des  institutions,  c'est  autre  chose  que  d'essayer  de  formuler 
les  meilleurs  principes  pour  modifier  les  anciennes  institu- 
tions ou  pour  en  former  de  nouvelles,  il  se  peut  qu'une  partie 
de  la  moralité  existante  ait  été  inspirée  par  des  considéra- 
tions ou  des  motifs  que  nous  n'approuvons  pas,  bien  que 
nous  ne  puissions  nier  que  ces  motifs  n'aient  opéré  de  façon 
à  produire  le  résultat  voulu. 
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.].  —  La  volonté  arbitraire  de  la  dcité  exprimée  dans  la 
révélation,  est  reconnue  sérieusement  par  beaucoup  comme 
vraie  source  du  bien,  mais  bien  d'autres  défenseurs  du 
cbristianisme  regardent  cette  opinion  non  seulement  comme 
non  soutenable,  mais  encore  comme  pleine  de  conséquences 
dangereuses  pour  la  religion  elle-même. 

Propriété,  raison,  convenance  des  clioses  sont  des  mots 
qui  indiquent  une  tendance  à  construire  une  théorie  morale 
rationnelle  ou  intellectuelle.  On  fait  de  la  détermination  du 
bien  et  du  mal  un  acte  de  discernement  intellectuel,  sem- 
blable à  la  perception  de  l'égalité  ou  de  l'inégalité  des 
longueurs,  ou  au  discernement  de  la  vérité  ou  de  la  fausseté 
d'un  fait.  Enfin,  si  la  morale  est  un  ensemble  de  règles,  un 
système,  un  acte  de  l'intelligence  est  nécessaire  pour  les 
appliquer  ;  quand  on  nous  dit  de  ne  pas  attaquer  la  per- 
sonne, la  propriété,  la  bonne  réjDutation  de  nos  semblables, 
nous  avons  besoin  de  la  faculté  qui  nous  permet  de  distinguer 
ce  qui  est  une  attaque  ou  non.  Ce  serait  autre  chose  pourtant 
que  de  soutenir  que  les  règles  elles-mêmes  ne  sont  fondées 
que  sur  une  opération  du  jugement  ;  l'abstention  de  toute 
attaque  contre  nos  semblables  demande  au  fond  quelque 
motif  qui  n'est  pas  intellectuel.  L'intelligence  peut  détermi- 
ner la  convenance  des  moyens  pour  arriver  à  une  fin  ;  mais 
cette  fin  elle-même  doit,  en  dernier  ressort,  être  un  senti- 
ment quelconque ,  une  chose  désirable  ou  non,  un  plai- 
sir à  chercher,  une  souffrance  à  éviter,  une  impulsion  à 
suivre.  Les  moralistes  rationnels  (Gudworth,  Wollaston, 
Clarke,  Price)  ne  rendent  aucun  compte  du  but  final  de  la 
morale. 

On  peut  opposer  la  même  critique  au  dicton  de  Kant  : 
«  Agissez  de  façon  à  ce  que  votre  conduite  puisse  être  érigée 
en  loi  pour  les  autres  êtres.  «  Il  y  a  ici  un  attribut,  une  con- 
dition importante  de  la  bonne  conduite  ;  les  actions  qu'on 
n'accomplit  pas  généralement  ne  peuvent  pas  être  approu- 
vées. Cependant  ce  n'est  pas  tout,  quelque  chose  est  omis 
et  ce  quelque  chose  contient  la  véritable  essence  de  la  mo- 
rale. Il  faudrait  pour  qu'il  soit  complet  que  le  dicton  soit  ainsi 
conçu  :  «  Agissez  de  façon  à  ce  que  votre  exemple  puisse  être 
suivi  par  tous,  et  que  vos  actes  soient  conformes  à  l'intérêt, 
au  bonheur  général,  ou  à  quelque  autre  exigence  de  la  so- 
ciété.  »  En  générahsant  l'action,  on  met  tous  les  hommes  sur 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  17 
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le  même  niveau,  et  ron  permet  d'entrevoir  toutes  les  consé- 
quences ;  mais  on  ne  dit  pas  quelles  fins  l'on  doit  ainsi 
uniformément  chercher.  On  n'établit  pas  de  différence  entre 
les  différents  usages  moraux  ;  entre  la  polygamie  et  la  mono- 
gamie, l'inégalité  ou  l'égalité  des  castes.  Partout  où  prévaut 
une  règle  morale,  on  doit  y  attacher  la  condition  de  l'obéis- 
sance universelle  ;  ce  qui  est  permis  à  l'un  doit  être  permis 
à  tous  les  membres  égaux  d'une  même  société. 

Suivant  Hobbes,  le  souverain  agissant  et  responsable 
devant  Dieu  est  le  juge  suprême  du  bien  [right,  ce  qui  est 
droit,  suivant  le  droit).  S'il  a  seulement  voulu  dire  que  la 
morale  est  une  institution  de  la  société  maintenue  par 
l'autorité  et  les  châtiments  de  la  société,  il  a  formulé  ce  que 
je  crois  être  le  fait  réel.  Sa  théorie  du  gouvernement  était 
cependant  celle-ci  :  les  hommes  pour  échapper  aux  maux  de 
l'état  de  nature,  se  constituèrent  en  société  et  firent  ou 
auraient  fait  leur  testament  en  faveur  d'un  seul  législateur 
despote.  C'était  là  la  question  pratique  du  temps  de  Hobbes  ; 
les  événements  ont  décidé  contre  lui. 

4.  —  Quelques  auteurs  ont  proposé  un  système  moral 
uniquement  basé  sur  des  motifs  égoïstes.  Ils  affirment  que 
les  hommes  accomplissent  leurs  devoirs  sociaux  et  moraux, 
en  vue  de  satisfaire  leurs  intérêts  individuels,  et  en  consé- 
quence que  les  règles  du  bien  sont  adaptées  à  ces  intérêts. 
Mais  si  par  satisfactions  «  du  moi  »  on  veut  dire  les  satis- 
factions de  l'individu  qui  ne  sont  pas  partagées  par  les 
autres  personnes,  —  les  plaisirs  sensuels,  l'amour  de  la 
richesse,  de  la  puissance,  des  honneurs,  et  tous  les  autres 
plaisirs  exclusifs  —  nous  pouvons  en  toute  sûreté  nier  la 
prétendue  constitution  de  la  nature  humaine  sur  laquelle 
est  fondée  la  théorie.  (Je  comprends  ici  dans  le  terme  — 
constitution  de  la  nature  humaine  —  les  plaisirs  qui  sont 
nés  d'associations  constantes,  ainsi  que  les  plaisirs  originaux, 
primordiaux  ;  puisque  tous  contribuent  à  constituer  et  à 
déterminer  l'homme  intérieur).  Il  y  a  une  classe  de  plaisirs 
qu'il  est  dans  leur  nature  de  prendre  dans  les  autres  créa- 
tures; ce  sont  là  toutes  les  affections  sociales.  Nous  avons  de 
plus  une  tendance  à  entrer  dans  les  souffrances  de  ceux  qui 
nous  entourent,  de  les  sentir  comme  si  elles  étaient  nôtres, 
et  de  travailler  à  leur  soulagement  en  agissant  comme  nous 
le  ferions  pour  nous.  La  puissance  de  la  sympathie  est  un 
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fait  dans  la  nature  humaine,  et  cette  puissance  est  très 
étendue  ;  elle  modifie  constamment  les  impulsions  égoïstes 
proprement  dites  et  même  les  détruit.  Il  n'est  donc  pas  vrai 
que  les  hommes  n'aient  jamais  accompli  leurs  devoirs  que 
lorsque  le  moi  étroit  y  était  impliqué  ;  bien  que  naturelle- 
ment, les  autres  impulsions  de  notre  nature  font  encore 
partie  du  «  moi  »  pris  dans  une  autre  acception. 

La  théorie  de  l'intérêt  personnel  est  encore  contredite  par 
l'existence  dans  l'esprit  humain,  d'antipathies  désintéressées 
qui  nous  poussent  à  infliger  aux  autres  un  mal  dont  nous  ne 
retirerons  pour  nous-mêmes  aucun  profit.  Nous  aurons  plus 
tard  à  mettre  en  évidence  ces  aversions  sentimentales,  qui 
ont  pour  sujets  nos  semblables,  et  qui  nous  font  oublier  notre 
propre  intérêt  presque  autant  que  le  font  nos  sympathies  et 
nos  affections. 

Donc,  nous  pouvons  dire  que  non  seulement  l'égoïsme  n'a 
jamais  été  le  seul  fondement  des  idées  de  l'homme  sur  le 
bien,  mais  encore  que  si  nous  le  proposions  comme  tel,  il 
serait  rejeté.  Les  sources  ci-dessus  nommées  du  désin- 
téressement, nous  lient  si  bien  à  nos  semblables,  que  les  fins 
que  nous  poursuivons  dans  la  vie, 'renferment  toujours  plus 
ou  moins  quelques-uns  de  leurs  intérêts,  et  que  nous  sommes 
disposés,  dans  certaines  circonstances,  à  sacrifier  tout  ce 
que  nous  possédons,  notre  vie  elle-même,  au  bonheur,  au 
bien-être  des  autres.  La  force  comparative  des  deux  classes 
de  motifs  varie  suivant  les  individus  ;  la  direction  prise  par 
les  motifs  sympathiques  peut  également  varier  ;  A  peut  être 
poussé  par  son  affection  pour  B  à  tuer  ou  à  blesser  G.  Mais 
nous  pouvons  être  certains,  que  nous  retrouverons  les  deux 
genres  de  motifs  dans  toutes  les  transactions  de  la  vie 
humaine,  règlements  sociaux  et  moraux  compris. 

5.  —  La  théorie  la  plus  généralement  admise  est  celle  qui 
s'appuie  sur  le  sens  moral.  Suivant  cette  théorie,  il  y  a 
dans  l'esprit  humain  une  certaine  faculté  qui  nous  rend 
capables  de  définir  ce  qu'il  est  bien  de  faire  dans  tous  les 
cas  particuliers,  et  qui  a  fait  naître  les  règles  et  maximes 
courantes  de  morale.  Cette  théorie  affirme  donc  que  la 
nature  humaine  est  universellement  dotée  d'une  puissance 
instinctive  de  déterminer  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal  ; 
de  là  une  uniformité  prétendue  de  sentiments  moraux,  assez 
absolue  pour  constituer  «  une  morale  éternelle  et  immuable  ». 
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Cette  théorie,  la  plus  généralement  préférée,  est  sujette  à 
de  sérieuses  objections  qu'on  a  souvent  émises  sans  jamais 
les  réfuter  complètement. 

6.  —  Dans  la  manière  d'envisager  le  sens  moral  comme  étant 
comparable  au  sentiment  du  chaud  et  du  froid,  à  la  faculté 
de  discerner  le  blanc  du  noir,  on  pourrait  dire  rigoureuse- 
ment que  le  sens  moral  peut  se  passer  d'éducation  ;  cepen- 
dant on  ne  l'a  jamais  sérieusement  soutenu,  car  on  insiste 
universellement  sur  la  nécessité  d'éclairer  la  conscience  par 
un  enseignement  religieux  et  moral.  En  conséquence,  on 
peut  prendre  ce  passage  tiré  des  Elémeiits  de  Morale  du 
docteur  Whewell,  comme  exprimant  parfaitement  la  théorie 
du  sens  inné  de  la  rectitude  : 

«  Il  résulte  de  ce  que  nous  venons  de  voir,  que  nous  ne 
pouvons  absolument  en  référer  à  notre  conscience  comme  à 
l'autorité  suprême  et  dernière.  Elle  n'a  qu'une  autorité  inter- 
médiaire, subordonnée,  qui  se  place  entre  la  loi  suprême  à 
laquelle  elle  est  tenue  de  se  conformer,  et  nos  propres  actions 
qui  pour  être  morales  doivent  s'y  conformer.  La  conscience 
n'est  pas  une  règle  personnelle  à  chacun,  comme  certains 
appétits  corporels  le  soni.  La  règle  morale  de  chacun  n'est 
une  règle  morale  que  parce  qu'on  suppose  qu'elle  représente 
la  règle  suprême  exprimée  par  les  idées  morales,  bien- 
veillance, justice,  vérité,  pureté,  sagesse.  De  même  que 
chaque  homme  a  sa  raison  en  vertu  de  sa  participation  à  la 
raison  commune  de  l'humanité,  de  même  chaque  homme  a 
sa  conscience  en  vertu  de  sa  participation  à  la  conscience 
commune  de  l'humanité  qui  reconnaît  que  la  bienveillance, 
la  justice,  la  vérité,  la  pureté,  la  sagesse,  senties  lois  suprê- 
mes de  l'existence  de  l'homme.  Comme  l'objet  de  la  raison 
est  de  déterminer  ce  qui  est  vrai,  l'objet  de  la  conscience  est 
de  déterminer  ce  qui  est  bien.  Comme  la  raison  de  chaque 
homme  peut  errer  et  le  conduire  à  se  former  une  opinion 
fausse,  de  même  la  conscience  de  chaque  homme  peut  le 
conduire  à  se  donner  un  principe  de  morale  faux.  De  même 
qu'une  opinion  fausse  ne  détruit  pas  la  réalité  de  la  vérité, 
de  même  les  principes  faux  de  morale  ne  détruisent  pas  la 
réalité  de  la  règle  suprême  de  l'activité  humaine.  » 

Mais  alors  quelle  est  cette  règle  suprême?  Où  la  décou- 
vrir? Jusqu'à  ce  qu'on  la  nous  présente,  nous  n'avons  rien  à 
discuter,  à  affirmer  ou  à  nier.  Est-ce  quelque  conscience 
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modèle  semblable  h  celle  de  «  l'homme  sérieux  «  (o  aTiouBaToç) 
d'Ai'istote,  ou  est-ce  la  décision  d'un  corps  public  autorisé  à 
décider  pour  le  reste  de  la  communauté?  Il  n'est  pas  difficile 
de  savoir  quel  est  le  principe  d'après  lequel  on  juge  le  vrai 
et  le  faux,  mais  quel  est  le  principe  qid  sert  de  pierre  de 
touche  à  la  conscience?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  dire;  ou 
bien  la  morale  n'est  pas  un  sujet  qu'on  puisse  discuter. 

7.  —  Le  D""  Whewell  semble  présumer  l'existence  de 
certaines  idées  morales  n'ayant  aucun  rapport  avec  un  esprit 
individuel  quelconque,  corrigeant  ces  esprits  individuels 
mais  cependant  n'étant  produit  par  aucun.  Il  fait  appel  à  un 
principe  de  morale  ayant  une  sorte  d'existence  indépendante 
qu'on  peut  à  peine  concevoir,  qui  n'existe  pas  lié  à  quelque 
chose  d'autre.  Nous  avons  des  principes,  des  règles  pour 
mesurer  les  hauteurs,  les  largeurs,  qui  bien  qu'incorporés 
dans  des  objets  matériels  ont  à  peine  cette  sorte  d'indé- 
pendance supposée  ici.  Pour  adopter  certaines  mesures 
comme  le  yard  ou  la  livre,  un  certain  nombre  de  personnes 
s'assemblent  avant  d'accepter  une  unité  définie  ;  ces  person- 
nes, qu'elles  soient  le  corps  gouvernant  de  la  nation,  ou 
qu'elles  soient  suivies  par  le  corps  actuellement  gouvernant, 
font  la  loi,  dictent  le  principe  suprême  qui  sera  adopté  par 
elles-mêmes  et  par  les  autres.  Il  est  vrai  qu'ici  l'individualité 
est  contrôlée  et  dominée,  mais  non  par  une  puissance  abs- 
traite, invisible,  qu'on  ne  peut  produire.  Dans  ce  cas,  nous 
voyons  une  partie  de  la  communauté  adopter  un  certain  choix 
et  le  reste  l'accepter.  Tout  marchand  doit  apporter  ses  poids 
et  mesures  afin  qu'ils  soient  essayés  d'après  la  règle  qui  fait 
loi;  mais  il  n'y  aura  rien  de  perdu  parce  qu'on  aura  dit  quels 
sont  les  auteurs  et  les  protecteurs  de  cette  règle.  C'est  la 
même  chose  pour  le  temps.  Quand  on  nous  demande  de  ré- 
gler nos  montres  sur -l'heure  de  Greenwich,nous  avons  là  un 
critérium  qui  n'est  pas  au-dessus  de  l'humanité.  Le  corps 
collectif  des  astronomes  a  reconnu  un  mode  de  mesurer  le 
temps  fondé  sur  l'adoption  générale  du  jour  solaire  comme 
unité  principale.  Des  observations  ont  été  faites  à  l'observa- 
toire de  Greenwich  pour  déterminer  la  mesure  modèle  pour 
le  pays;  la  populaton  en  l'acceptant  sait  ou  peut  savoir 
qu'elle  suit  l'observatoire  royal  et  accepte  son  autorité  ainsi 
que  celle  des  astronomes  en  général. 

8.  —  Je  dois  insister  davantage  sur  la  prétendue  unifor- 
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mité  des  jugements  moraux  des  hommes  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  pays,  qui  indiquerait  une  faculté  spéciale 
analogue  à  l'un  de  nos  sens. 

Pour  prouver  cette  assertion,  il  faudrait  qu'on  réunisse 
pour  nous  les  soumettre,  tous  les  codes  moraux  qui  ont  ja- 
mais existé.  Nous  serions  alors  en  face  d'une  évidence 
expérimentale.  En  l'absence  d'une  telle  réunion,  je  prendrai 
sur  moi  d'affirmer  que  l'uniformité  supposée  des  décisions 
morales  se  résout  elle-même  dans  les  deux  particularités 
suivantes. 

Premièrement.  —  Le  but  commun,  la  sécurité  publique  qui 
est  aussi  la  sécurité  individuelle,  demande  certaines  pré- 
cautions qui  sont  presque  partout  semblables  et  dont  on  ne 
peut  en  aucun  cas  se  dispenser.  Là  où  un  certain  nombre 
d'hommes  vivent  ensemble,  il  doit  exister  une  sorte  d'au- 
torité constituée  pour  contrôler  les  impulsions  individuelles, 
et  pour  protéger  la  personne  et  la  propriété  de  chacun.  Les 
devoirs  qui  sortent  de  ces  arrangements  nécessaires  sont 
essentiellement  les  mêmes  dans  toutes  les  sociétés,  que  nous 
les  regardions  comme  devoirs  de  chaque  homme  envers  ses 
semblables  ou  comme  renfermés  dans  la  forme  plus  géné- 
rale de  l'obéissance  à  l'autorité  constituée,  ils  ont  un  cer- 
tain caractère  d'uniformité  sur  tout  le  globe.  Si  le  sentiment 
de  la  sûreté  générale  n'était  par  assez  fort  pour  constituer 
l'obligation  sociale  de  l'obéissance  à  quelques  règles  com- 
munes,  la  société  ne  pourrait  exister  et    raconter   l'his- 
toire d'une  exception  à  l'universalité  d'un  principe  commun 
de  droit.  L'homme  ne  peut  pas  plus  vivre  sans  l'obéissance 
sociale  et  sans  un  certain  respect  pour  «  ce  qui  est  mien  et 
ce  qui  est  tien  »,  que  la  race  ne  pourrait  subsister   sans 
l'amour  sexuel  et  les  soins  maternels.  Cela  ne  constitue  pas 
une  preuve  de  l'universalité  d'une   certaine    faculté  innée 
spéciale  propre  aux  distinctions  morales  ;  ce  n'est  qu'une 
certaine  appréciation  rationnelle  de  ce  qui  est  nécessaire  à 
l'existence  même  de  chaque  individu  vi\'ant  en  compagnie 
d'autres  hommes.  Sans  aucun  doute,  si  la  triste  histoire  de 
notre  race  avait  été  conservée  dans  tous  ses  détails,  nous 
aurions  beaucoup  d'exemples  de   la  perte  de  tribus  qui  n'a- 
vaient pas  réalisé  la  conception  du  système  social,  qui  ne 
s'étaient  pas  soumises  aux  contraintes  qu'il  impose.  Nous 
connaissons  assez  ce  que  c'e^st  que   l'anarchie  pour  savoir 
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qu'il  est  souvent  difficile  il  l'homme  de  remplir  pleinement 
les  conditions  qui  assurent  la  sécurité  sociale;  mais  l'oubli 
absolu  de  ces  conditions  mènerait  à  une  rapide  destruction 
mutuelle.  On  doit  donc  admettre  qu'il  existe  un  sentiment 
assez  général  de  la  nécessité  où  l'on  est  de  reconnaître  quel- 
ques droits  aux  individus  vivant  en  société,  et  d'admettre 
l'obligation  de  l'obéissance  civile  qui  n'est  qu'une  autre 
manière  de  respecter  ces  droits.  Ce  sentiment  donne  lieu  à 
des  jugements  «  éternels  et  immuables  »  qui  sont  moraux 
jusqu'à  un  certain  point  parce  qu'ils  condamnent  le  voleur, 
l'homicide  et  le  révolté  (1),  mais  qui  n'impliquent  pas  dans 
leur  origine  une  faculté  intérieure  particulière  ;  ils  ne  font 
que  répondre  à  une  situation  extérieure  générale.  Nous  pour- 
rions nous  contenter  d'admettre  l'existence  d'une  intui- 
tion générale  qui  provoquerait  l'uniformité  de  structure  des 
institutions  humaines.  La  moralité  est  naturelle  à  l'homme 
comme  l'est  le  langage  ;  tous  deux  naissent  de  la  situation 
sociale. 

9. — Deuxièmement. —  L'humanité,  avec  un  ensemble  singu- 
lier, a  imposé  aux  membres  individuels  de  la  société  quelques 
observances  ou  restrictions  d'une  origine  purement  senizmen- 
tale^  n'ayant  aucun  rapport  direct  ou  indirect  avec  la  conser- 
vation delà  sécurité  sociale.  Certaines  maximes  fondées  sur 
les  goûts,  les  sympathies,  les  antipathies,  ou  l'imagination 
sont  arrivées  dans  toutes  les  sociétés  connues  de  nous,  à  ac- 
quérir une  autorité  morale,  à  devenir  pour  ainsi  dire  des  «  ter- 
mes de  communion»,  à  s'appuyer  sur  des  châtiments.  Un  seul 
exemple,  celui  de  la  femme  musulmane  obligée  de  se  voiler 
la  figure  en  public  suffirapour  illustrer  ce  que  j'ai  voulu  dire. 
Je  pourrais  disserter  là-dessus  en  détail.  Personne  ne  pour- 
rait prétendre  associer  la  sécurité  générale  à  cet  usage  quia 
dans  l'esprit  des  musulmans  toute  l'autorité  des  autres  pré- 
ceptes moraux,  puisqu'il  est  sanctionné  par  la  communauté 
et  par  la  conscience  élevée  dans  cette  idée.  Dans  d'autres 
sociétés  on  peut  trouver  d'autres  traces  de  la  même  espèce 


(1)  Il  ne  faut  pas  cependant  établir  des  limites  trop  rigoureuses.  On 
admire  le  révolté  s'il  est  heureux.  On  ne  blâmait  pas  les  voleurs  et  les 
homicides  dans  les  temps  homériques,  ni  même  dans  le  moyen  âge.  S'ils 
étaient  faits  prisonniers,  c'était  pour  satisfaire  aux  vengeances  particu- 
lières des  parties  attaquées,  mais  ce  n'était  pas  la  loi  ou  la  société  qui 
les  punissait. 
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d'obligation.  Là,  cependant  l'uniformité  repose  sur  ce  fait  : 
l'imposition  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  essentiel  à  ^a 
durée  de  la  société  ;  les  observances  imposées  diffèrent 
autant  que  peuvent  différer  les  actions  humaines.  Les 
maximes  morales  qui  ont  cette  origine  varient  et  souvent 
même  se  contrarient  entre  elles.  Le  Grec  ancien  considérait 
comme  un  devoir  sacré,  l'obligation  de  boire  du  vin  en 
l'honneur  du  dieu  Dionysus  ;  pendant  que  certaines  tribus 
juives  et  les  mahométans  étaient  du  sentiment  contraire. 
Les  lois  ahmentaires,  les  lois  qui  réglaient  les  cérémonies, 
les  lois  somptuaires  avaient  la  même  autorité  dans  des  na- 
tions variées.  Les  règlements  qui  régissaient  les  relations 
des  sexes  ont  varié  beaucoup  ;  ils  n'avaient  entre  eux  qu'un 
rapport,  c'était  la  nécessité,  l'obligation  d'observer  ce  qui 
était  prescrit.  Les  sentiments  de  caste  sont  souvent  arrivés 
à  revêtir  la  forme  de  prescriptions  autoritaires,  mais  sans 
jamais  renfermer  un  élément  spécial  constant. 

11  y  a  donc  dans  les  règles  suggérées  par  les  nécessités 
publiques  et  communes  une  certaine  uniformité  qui  tient  à 
la  similarité  de  situation  de  toutes  les  sociétés  ;  entre  les 
règles  fondées  sur  les  sentiments,  les  sympathies  et  les  an- 
tipathies, il  n'y  a  qu'un  fait  commun  c'est  que  l'un  de  ces 
sentiments  est  transformé  en  obligation  publique,  est  mêlé 
aux  devoirs  impératifs  nés  des  nécessités  sociales.  Nous  ne 
pouvons  jeter  un  regard  instructif  sur  les  fondements  de  la 
morale,  tant  que  nous  n'avons  pas  démêlé  les  deux  classes  de 
devoirs  ci-dessus  énoncées,  ou  séparé  les  devoirs  sociaux 
des  devoirs  nés  d'un  sentiment  prédominant,  et  qui  sont 
arrivés  à  s'imposer  comme  les  autres  et  avec  les  mêmes 
peines  comme  sanctions,  à  tous  les  membres  de  la  commu- 
nauté. 

10.  —  Adam  Smith  dans  sa  «  Théorie  des  sentiments  mo- 
raux ))  a  donné  un  nouvel  aspect  à  la  doctrine  du  sens  moral, 
en  proposant  pour  critérium  du  bien  «  les  sentiments  sympa- 
thiques du  spectateur  impartial  et  bien  informé  ».  Il  pense 
qu'une  personne  qui  cherche  en  elle-même  ce  qu  il  semblerait 
de  ses  actions  à  un  témoin  désintéressé  et  au  fait  des  cir- 
constances accompagnantes,  doit  arriver  à  une  estimation 
correcte  de  leur  valeur  morale.  On  peut  remarquer 
qu'avec  cette  modification  la  théorie  intuitive  des  juge- 
ments moraux  fait  la  part  des  tendances  de  l'agent    mais 
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suppose  que  la  critique  est  libre  de  toute  erreur.  Alors  en 
exauiiuaut  de  près  cette  supposition  nous  voyons  que  le 
spectateur  aussi  bien  que  l'acteur  peut  être  mal  disposé  et 
peut  mal  juger.  Le  désir  d'imposer  des  contraintes,  des  pro- 
hibitions est,  dans  l'esprit  de  beaucoup,  plus  fort  que  la  sym- 
pathie pour  le  plaisir  ;  l'arbitre  impartial  peut  donc  ré- 
clamer un  total  indéfini  de  renoncement  de  soi-même.  Le 
spectateur  peut  avoir  une  autre  faiblesse,  c'est  de  considérer 
l'action  comme  une  partie  d'un  effet  théâtral,  c'est-à-dire  de 
lavoir  sous  son  côté  intéressant^  aspect  sous  lequel  le  bon- 
heur de  l'agent  tient  peu  de  place  (1).  Pour  constituer  un 
bon  juge  moral,  il  faut  de  même  que  pour  être  un  bon  juge 
civil,  une  éducation  spéciale,  de  l'expérience,  du  sang-froid, 
de  l'impartialité,  et  le  respect  de  toutes  les  maximes  protec- 
trices des  innocents. 

Il  reste  encore  à  faire  valoir  la  considération  Ja  plus  im- 
portante. L'objection  principale  formulée  contre  les  théories 
rationnelles  de  morale  demeure  dans  toute  sa  force  en  face 
de  la  théorie  de  Smith.  Où  le  spectateur  impartial  prendra- 
t-il  le  principe  directeur  qui  lui  servira  de  pierre  de  touche  ? 
Où  trouvera-t-il  les  règles  qu'il  doit  interpréter  avec  impar- 
tialité ?  Une  autorité  compétente  fournit  un  code  légal  au 
juge  ;  l'on  suppose  le  spectateur  arbitre  également  pourvu 
d'un  code  moral.  Le  point  de  dispute  est  toujours  le  même  : 
qu'elle  est  la  source,  le  fondement  du  code  moral  lui-même  ? 

11.  —  Vient  ensuite  le  principe  d'utihté.  Il  est  opposé  à 
la  théorie  du  sens  moral.  Il  remplace  le  principe  intérieur 
par  un  principe  extérieur  ;  c'est  la  substitution  du  raisonne- 
ment sur  les  conséquences  des  actes,  à  un  simple  sentiment 
non  raisonné.  L'utilité  est  encore  l'opposé  de  l'égoïsme, 
parce  que  cette  doctrine,  telle  qu'elle  est  comprise  ici,  impli- 
que toujours,  bien  de  la  société  en  général,  et  subordination 
de  l'intérêt  individuel  au  bien  général  (2) . 


(1)  «  Un  homme  bon  luttant  contre  l'adversité  est  un  spectacle  digne 
des  dieux.  »  Voilà  un  exemple  curieux  du  désir  que  nous  avons  d'envi- 
sager les  actes  de  nos  semblables  comme  des  actions  théâtrales  frap- 
pantes. Le  Spartiate,  le  jeune  Indien  d'Amérique,  auraient  enduré  la 
torture  physique  pour  mériter  les  applaudissements  de  ceux  qui  contem- 
plaient cette  exhibition. 

(2)  L'exposé  du  principe,  par  Jérémie  Bentham,  «  le  plus  grand  bonheur 
du  plus  grand  nombre,  »  a  les  avantages  et  les  défauts  d'une  épigramme. 
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Quelle  est  la  portée  exacte  de  l'utilité  comme  principe  de 
morale?  Ce  principe  doit  être  limité  sur  quelques  points,  car 
il  est  évident  que  nous  ne  faisons  pas  de  tout  ce  que  nous 
considérons  comme  utile  une  règle  morale.  Il  est  utile  de 
faire  des  expériences  de  chimie,  mais  ce  n'est  pas  un  ordre 
de  la  morale,  à  moins  que  cela  ne  fasse  partie  du  devoir 
professionnel  que  l'homme  a  accepté  et  pour  lequel  il  est 
payé.  Jérémie  Bentham  a  écrit  beaucoup  de  livres  utiles, 
mais  non  pas  parce  qu'il  y  était  obhgé  par  la  morale.  Beau- 
coup d'actions  éminemment  utiles  à  la  société  sont  accom- 
pUes  par  la  libre  volonté  et  le  choix  des  individus,  et  non 
pas  par  crainte  du  châtiment  ou  du  remords.  On  doit  donc 
établir  une  distinction  entre  ce  que  l'utihté  rend  obligatoire 
et  ce  qu'elle  laisse  libre. 

Il  y  a  bien  des  degrés  différents  d'obhgation  dans  les 
choses  utiles.  L'extinction  d'une  maison  en  feu,  la  répression 
d'un  tumulte,  la  résistance  à  une  invasion  armée,  sont  des 
actes  que  la  nécessité  fait  passer  avant  tous  les  autres.  Les 


Le  début  est  mauvais,  parce  qu'il  semble  indiquer  qu'il  est  bien  d'enlever 
le  bonheur  à  un  petit  nombre  pour  donner  un  bonheur  plus  grand  à  un 
plus  grand  nombre.  La  morale  doit  traiter  les  hommes  également;  et 
dans  son  véritable  ressort,  qui  est  non  pas  le  bonheur  total,  mais  la 
sécurité  ou  la  protection^  elle  le  fait,  Bentham,  à  l'origine,  dirigeait  son 
principe  contre  les  intérêts  de  classe  qui  avaient  leur  place  dans  la  légis- 
lation, et  faisaient  réellement  du  plus  grand  bonheur  du  plus  petit  nombre 
le  but  des  règlements  de  police  publique. 

En  morale,  Bentham  opposait  d'abord  à  l'utilité  l'ascétisme,  puis  ce 
qu'il  appelait  sympathie  et  antipathie  ou  décisions  du  sentiment  pur; 
sous  ce  dernier  chef,  il  comprenait  les  théories  du  sens  moral,  de  la 
convenance  des  choses,  de  la  raison,  etc.  Il  affirmait  que  la  production 
du  plaisir  et  la  fuite  de  la  souffrance  étaient  les  seules  fins  positives, 
jamais  oubliées  un  instant,  à  moins  que  cet  oubli  ne  soit  volontaire  et 
pour  arriver  à  un  total  plus  grand  de  plaisir.  Pour  aider  aux  calculs 
nécessaires,  il  essa3'a  de  classer  et  d'énumérer  nos  plaisirs  et  souffrances. 

J'ai  exposé  ailleurs  les  difficultés  que  soulève  le  principe  d'utilité  tel 
qu'il  est  exprimé  ici,  difficultés  qui  pourtant  n'affectent  pas  sa  solidité 
en  tant  que  principe  opposé  au  sens  moral.  (V.  page  88,  Philosophie  de 
Paleij  et  dissertations  additionnelles,  W.  et  R.  Ghambers,  Edimbourg.) 

Bentham  aurait  encore  fait  faire  un  pas  de  plus  aux  discussions 
éthiques  sérieuses,  s'il  avait  renversé  le  plan  de  son  œuvre  et  s'il  l'avait 
intitulé  ;  Études  sur  la  législation  et  la  morale.  Il  aurait  ainsi  mis  en  avant 
ce  qui  est  obligatoire  d'une  manière  évidente,  formelle  et  officielle,  afin 
d'éclairer  les  côtés  obscurs  et  contestés  de  l'obligation.  Il  }'  a,  d'après 
lui,  parallélisme  absolu  entre  la  législation  morale  privée  des  individus 
et  la  législation  publique  et  gouvernementale;  et  si  ce  parallélisme  était 
plus  nettement  tracé,  nous  aurions,  de  l'obligation  morale  proprement 
dite,  une  idée  plus  juste.  Dans  les  deux  législations,  le  châtiment  est 
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actions  sociales  les  plus  obligatoires  sont  celles  qui  sont 
essentielles  à  l'existence  même  de  la  société. 

«  On  doit  assurer  la  sécurité  sociale  parce  que  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  à  l'existence  des  hommes  vivant 
en  commun  ;  tout  ce  qui  y  fait  obstacle  peut  être  considéré 
comme  une  chose  mauvaise.  C'est  sur  ce  fondement  que 
nous  étabUssons  le  bien,  le  devoir,  l'obligation  comme  s'at- 
tachant  à  l'obéissance  à  la  loi,  à  la  fidélité  aux  contrats,  à 
la  justice,  à  la  vérité  ;  et  en  faveur  de  ces  classes  d'action, 
nous  employons  le  châtiment  comme  sanction. 

«  De  plus,  l'homme  désire  non  pas  la  plus  faible  sécurité 
compatible  avec  l'ordre  civil,  mais  bien  la  plus  complète 
possible;  c'est  pour  cela  qu'il  donne  une  si  grande  impor- 
tance à  la  vertu  de  l'intégrité. 

«  Quand  on  adopte  une  chose  comme  bonne  et  qu'on  l'im- 
pose, si  cette  chose  est  autre  que  la  sécurité  sociale,  il  faut 
qu'elle  produise  une  augmentation  nette  du  bonheur  général 
sans  aucun  sacrifice  matériel  du  bonheur  individuel.  Un 
simple  accroissement  de  jouissance  ne  doit  pas  être  sur  le 


l'instrument  et  le  critérium  de  ce  qui  est  obligatoire.  Là  où  le  code  ne 
prescrit  pas  une  peine,  il  ne  crée  pas  un  devoir;  là  où  la  société  ou  toute 
autre  autorité  ne  pense  pas  à  propos  de  menacer  d'une  punition,  elle  ne 
songe  pas  à  formuler  une  loi  morale. 

Ainsi,  pour  ce  qui  regarde  Yon'gine  des  obligations  morales  et  la  vraie 
autorité  prescrivant  l'obligation,  nous  devons  insister  pour  avoir  quelque 
déclaration  positive.  Qu'est-ce  qui  voit  f3ire  ainsi  la  loi  à  la  communauté 
sur  quel  droit  se  fonde-ton  pour  la  faire?  L'autorité  est-elle  au  despo- 
tisme, à  la  monarchie  constitutionnelle  ou  à  la  république  ?  Doit-on  faire 
appel  à  l'opinion  publique,  permettre  la  discussion  à  tous,  avant  qu'un 
bill  moral  devienne  une  loi  morale  ?  Devons-nous  (  recevoir  notre  code 
d'une  antiquité  vénérée,  enfermé  dans  notre  religion,  et  fermé  à  jamais 
à  tous  les  changements  ?  Quelle  que  soit  la  réponse,  il  en  faut  une  et 
précise,  comme  l'histoire  des  fondations  politiques  de  notre  code  légal. 

De  plus,  nous  avons  besoin  d'avoir  un  code  écrit  de  morale  publique, 
ou  réunion  des  devoirs  imposés  par  la  société  ;  et  ce  ne  devrait  pas  être 
un  traité  écrit  librement,  mais  bien  une  stricte  énumération  de  ce  que 
la  société  impose  sous  peine  de  punitions,  et  des  choses  qu'elle  défend 
avec  la  même  rigueur.  Le  système  de  morale  composé  pour  guider  l'in- 
dividu, membre  de  la  société,  doit  exclure  toutes  les  vertus  qui  portent 
en  elles  leurs  récompenses,  tout  comme  une  ordonnance  de  guerre  omet 
de  rappeler  les  vertus  du  soldat,  et  ne  fait  qu'énumérer  les  offenses  et 
les  crimes.  Le  vaste  et  intéressant  champ  de  la  vertu  et  de  la  noblesse 
de  l'homme  doit  être  exploré  à  part  avec  toute  l'éloquence  possible, 
qualité  de  composition  qui  n'a  rien  à  faire  dans  un  strict  traité  de 
morale,  pas  plus  que  dans  un  code  criminel  ou  dans  un  digeste  de  la 
procédure  de  la  justice  de  paix. 


268         LES   ÉMOTIONS    ÉTHIQUES    OU   LE    SENS   MORAL 

même  pied  que  la  sûreté  générale.  »  (Edition  de  Paley  ci- 
dessus  citée.) 

Il  est  d'usage  de  distinguer  entre  les  fonctions  nécessaires 
ou  non  du  gouvernement.  La  défense,  la  sécurité,  l'adminis- 
tration de  la  justice,  etc.,  sont  nécessaires  ;  mais  que  le  gou- 
vernement doive  ou  non  subventionner  les  églises,  les  écoles, 
les  théâtres,  les  établissements  de  charité,  l'administration 
des  routes,  chemins  de  fer,  postes  et  télégraphes,  voilà  qui 
dépend  de  bien  des  considérations.  Il  en  est  de  même  en 
morale.  La  société  doit  forcer  les  hommes  à  tenir  leur  parole 
et  punir  celui  qui  la  viole  ;  mais  il  n'est  pas  absolument 
nécessaire  de  maintenir  les  distinctions  héréditaires  de  caste, 
bien  qu'il  soit  permis  à  chacun  de  présenter  en  leur  faveur 
des  arguments  assez  forts  pour  justifier  l'obhgation  du  res- 
pect envers  la  classe  favorisée,  ou  bien  de  vouloir  la  réduire 
à  rentrer  dans  la  communion  sociale. 

12. — Il  semble  à  première  vue  que  la  grande  objection  à  faire 
contre  le  principe  d'utilité  imposé  sans  exception,  vienne  de 
la  considération  de  la  liberté  individuelle.  (Une  objection  bien 
plus  sérieuse,  serait  celle  qu'on  tirerait  de  la  failhbilité  de 
l'autorité  sociale.)  Toute  loi  publique  est  une  restriction 
imposée  à  la  libre  volonté  des  individus  ;  la  somme  totale  de 
souffrance  et  de  privation  qui  forment  de  semblables  con- 
traintes doit  être  opposée  à  l'utilité  positive  de  la  loi.  Il  y  a 
des  cas  où  l'autorité  publique  peut  faire  un  bien  positif  et 
contraindre  le  moins  possible  l'individu,  lorsqu'il  s'agit  par 
exemple  d'établir  des  communications  postales  ;  l'interven- 
tion de  l'autorité  est  alors  justifiée.  Il  y  a  d'autres  cas  plus 
discutables,  lorsqu'il  s'agit  des  établissements  rehgieux 
et  d'éducation,  et  des  règlements  sur  le  travail.  Dans  les  pays 
ou  ces  questions  sont  discutées  et  résolues  par  l'opinion  gé- 
nérale exprimée  après  la  libre  discussion,  il  est  difficile  de 
trouver  une  autre  pierre  de  touche  que  le  bonheur  des  popu- 
lations évalué  par  elles-mêmes. 

L'aversion  assez  commune  pour  le  principe  d'utilité  se 
résout  en  une  préférence  sentimentale  aboutissant  à  l'abné- 
gation de  la  raison  dans  la  vie  humaine.  Un  homme  refuse 
d'embrasser  une  profession  lucrative  à  cause  de  son  orgueil 
de  famille,  et  aime  mieux  vivre  dans  la  misère  et  les  priva- 
tions ;  voilà  un  choix  dicté  parle  sentiment,  et  faux  par  rap- 
port au  bien-être  privé  de  l'individu.  A  cause  d'une  aversion 
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qui  n'est  fondée  sur  aucune  raison,  je  refuse  l'assistance  pro- 
fessionnelle d'un  homme  qui  peut  particulièrement  me  tirer 
de  la  misère  ;  on  retrouve  encore  ici  l'antithèse  du  sentiment 
et  de  l'utile.  Mais  il  y  a  des  sentiments  si  sublimes,  si  dij^nes, 
si  nobles,  et  des  utilités  si  basses  et  si  ravalantes,  qu'on  ne 
peut  songer  un  instant  à  les  comparer.  Ainsi  les  prhicipes  de 
justice,  de  pureté,  de  vérité  considérés  sous  une  certaine 
forme  idéale,  sont  regardés  comme  incomparablement  au- 
dessus  de  la  prospérité  du  monde.  «  Que  la  justice  s'accom- 
plisse, dut  la  nature  en  être  atteinte.  »  Voilà  du  sentimenta- 
lisme du  plus  haut  vol  (1). 

Lorsque  l'individu  aime  mieux  mourir  de  faim  que  de  sa- 
crifier une  partie  de  son  orgueil,  il  n'y  a  rien  à  dire,  parce 
qu'en  somme,  en  tant  qu'homme  libre  il  fait  son  propre 
choix.  S'il  n'entraîne  personne  dans  sa  ruine  ses  amis  peuvent 
essayer  de  le  raisonner,  mais  aucun  n'a  de  titre  pour  aller 
au-delà.  Il  en  est  de  même  lorsqu'il  s'agit  d'un  nombre 
d'hommes;  chacun  ayant  ses  préférences  sentimentales, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  au  détriment  des  autres.  Même  en 
supposant  qu'ils  soient  beaucoup  moins  heureux  qu'ils  ne  le 
seraient  s'ils  n'obéissaient  pas  à  des  sympathies  ou  à  des 
aversions  particulières,  ils  doivent  cependant  en  tant  que 
hors  de  tutelle,  ils  doivent  décider  eux-mêmes  pour  eux- 
mêmes  ce  qu'ils  acceptent.  Un  réformateur  philanthropique 
aurait  sans  doute  le  désir  de  délivrer,  par  une  meilleure  édu- 
cation ou  par  tout  autre  moyen,  ses  concitoyens  d'un 
sentiment  pernicieux,  superstition,  antipathie  ou  autre 
semblable;  mais  aussi  longtemps  que  chacun  limite  l'œuvre 
du  sentiment  à  soi-même,  le  respect  de  la  liberté  empê- 
che toute  intervention.  Mais  quand  un  homme  essaie 
d'imposer  ses  goûts  ou  ses  aversions  à  un  autre,  ou  qu'une 
simple  préférence  sentimentale  de  la  majorité  est  imposée  à 
tous  comme  loi,  il  y  a  d'un  côté  violation  sérieuse  de  la 
liberté  individuelle  et  de  l'autre  absence  d'un  avantage  véri- 
table pour  compenser,  en  cas  de  succès  la  contrainte  forcée. 
C'est  ici  que  réside  la  réelle  opposition  des  deux  principes  en 
tant  qu'appliqués   à  la  législation  et  à  la   morale.  Si  un 


(1)  Voyez  la  critique  admiralole  qu'a  faite  James  Mill  du  mot  d'André 
Fletcher  :  «  Je  donnerais  ma  vie  pour  ma  patrie,  mais  je  ne  ferais  pas 
pour  elle  une  chose  basse.  »  Fragments  sur  Mackiutosh. 
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homme  a  une  forte  antipathie  (comme  celle  que  l'on  trouve 
dans  plusieurs  races  humaines)  pour  le  porc,  c'est  une  bonne 
raison  pour  lui  de  ne  pas  en  élever  ou  en  manger;  mais  s'il 
se  joint  à  cet  homme  un  nombre  d'individus  suffisant  pour 
former  une  majorité,  elle  pourra  imposer  à  la  société  la  haine 
du  porc  et  convertir  ainsi  une  simple  aversion  physique  en 
une  loi  morale,  et  outrager  ainsi  la  liberté  individuelle.  Le 
fait  de  défendre  publiquement  la  vente  de  l'arsenic  est  bien 
différent.  Si  l'on  devait  être  le  législateur  des  Indiens  de 
l'Amérique,  la  prohibition  ou  la  tolérance  des  liqueurs  alcoo- 
liques serait  une  grave  question  à  résoudre,  à  cause  du 
manque  de  force  morale  des  naturels  pour  résister  à  une  ha- 
bitude qui  les  conduit  à  leur  ruine.  La  mesure  à  prendre  ne 
devrait  ici  dépendre  que  de  l'utilité. 

13. —  Ces  différentes  observations  sur  les  diverses  théo- 
ries morales,  ont  pour  but  de  préparer  à  cette  conclusion  : 
les  lois  morales  qui  cloinine7it  dans  toutes  ou  presque  toutes 
les  sociétés  sont  fondées  en  partie  sur  Vutilité  [i]  et  en  partie 
sur  le  sentiment.  Si  nous  mettons  de  côté  la  question  de 
savoir  quelle  est  la  base  légitime  et  acceptable  de  la  morale, 
et  si  nous  demandons  seulement  qu'est-ce  qui  a  donné  nais- 
sance aux  codes  existant  aujourd'hui  ou  autrefois,  je  crois 
que  nous  sommes  forcés  d'admettre  que  l'utilité  n'est  pas  la 
seule  réponse  possible  bien  qu'elle  soit  un  facteur  important. 
Si  nous  ajoutons  pourtant  le  sentiment  et  la  tradition  qui 
sont  la  conservation  de  l'influence  de  quelque  utilité  ou  senti- 
ment existant  auparavant,  nous  pouvons  expliquer  assez 


(1)  M.  Miil,  dans  l'ouvrage  ci -dessus  cité,  remarque  que  les  termes 
«  moral  et  immoral  »  ont  d'abord  été  appliqués  à  des  actes  «  dont  on 
remarquait  que  les  effets  étaient  avantageux,  et  qu'on  désirait  voir 
accomplis  à  cause  de  cela  ».  C'est  affirmer  que  toutes  les  lois  morales 
ont  été  à  l'origine  liées  à  l'utile,  qu'il  soit  bien  ou  mal  vu.  C'est  une 
impi-ession  assez  générale.  Nous  pouvons  observer  chez  beaucoup  d'écri- 
vains une  tendance  à  chercher  quelque  intention  pratique  dans  les  usages 
les  plus  simples,  comme  dans  le  système  d'ablution,  qui  est  presque 
devenu  un  rite  religieux.^  On  dit  parfois,  pour  excuser  l'antipathie  de  la 
population  blanche  des  États-Unis  pour  les  noirs  libres,  qu'elle  naît  de 
la  crainte  salutaire  d'affaiblir  un  sang  pur  par  un  mélange  avec  celui 
d'une  race  inférieure;  à  quoi  l'on  peut  répondre  que  jamais  l'idée  de 
donner  naissance  à  une  progéniture  vigoureuse  n'a  été  une  considéra- 
tion directrice  de  la  société,  excepté  dans  l'ancienne  Sparte.  Il  est  assez 
d'usage  d'avancer  des  prétextes  utilitaires  pour  faire  admettre  des  consi- 
dérations sentimentales ,  mais  la  faiblesse  de  tels  plaidoyers  est  ordinai- 
rement très  visible. 
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complètement  les  usages  actuels.  Les  règles  qui  s'appuient 
évidemment  sur  l'utilité  sont  celles  qui  protègent  la  personne, 
la  propriété,  la  réputation,  etc.  de  tous  les  membres  de  la 
société  ;  elles  aident  à  faire  respecter  la  justice,  les  conven- 
tions et  engagements  :  ce  sont  celles  qui  soutiennent  la  véra- 
cité et  l'intégrité,  qui  font  observer  l'obéissance  à  l'autorité 
constituée,  (1)  qui  protègent  les  faibles,  etc. 

14. —  Comme  on  l'a  déjà  remarqué,  les  cas  dans  lesquels 
un  sentiment  est  converti  en  loi  morale,  diffèrent  suivant 
les  lieux  et  les  temps.  Ils  ont  parfois  pour  origine  une  loré- 
férence  sentimentale  rendue  forte  par  la  consécration 
publique,  la  vénération  des  Hindous  pour  la  vache  est  de 
cette  espèce,  de  même  le  respect  du  Boudhiste  pour  la  vie 
animale.  C'est  à  cause  de  ce  respect  que  les  Brahmines 
s'abstiennent  de  viande  (2).  Les  lois  morales  fondées  sur  les 
aversions,  dégoûts,  antipathies  que  l'on  rencontre  si  souvent 
dans  la  nature  humaine,  sont  encore  plus  nombreuses.  La 
cause  naturelle  du  dégoût  est  l'impureté  qui  accompagne 
la  vie  animale  et  ce  qui  constitue  le  contraire  de  la  pro- 
preté. L'expression  de  notre  aversion  pour  ces  choses  est  la 
plus  énergique  de  nos  répugnances.  Bien  que  ce  soit  étrange 
à  dire,  nous  manifestons  très  facilement  cette  aversion,  même 
dans  des  cas  où  la  saleté  est  factice  et  sans  aucun  rapport 
avec  la  cause  ci-dessus  citée,  l'impureté.  Quand  on  est  faci- 
lement dégoûté  on  trouve  bien  des  objets  à  mépriser;  de 
même  qu'un  tempérament  tendre  trouve  bien  des  choses  à 
aimer.  Ces  objets  ne  doivent  même  pas  nécessairement  offen- 
ser les  sens,  si  seulement  ils  fournissent  un  prétexte  on  les 
appellera  sales,  et  l'on  déchargera  sur  eux  tout  son  dégoût. 

Pour  citer  de  fortes  antipathies  transformées  en  règles 


(1)  Le  sentiment  aide  parfois  à  l'obéissance  sociale,  dont  le  fondement 
réel  est  éminemment  pratique  ou  utilitaire.  La  sainteté  et  le  droit  divin 
des  rois  et  des  dynasties  n'est  presque  plus  aujourd'hui  admis  même 
par  le  sentiment.  Il  est  vrai  qu'on  dit  souvent  que  sans  l'aide  du  senti- 
ment religieux  on  ne  pourrait  pas  maintenir  l'ordre  civil. 

La  réponse  à  la  question  :  Devons-nous  conserver  nos  colonies  ou 
non,  dépend  et  de  l'utilité  et  du  sentiment. 

(2)  Notre  situation  en  face  des  races  animales  est  un  exemple  pénible 
du  conflit  entre  le  sentiment  et  l'utilité.  Il  n'y  a  pas  de  sentiment  naturel 
qu'on  doive  plus  chérir  que  la  sympathie  pour  les  autres  êtres  sentants, 
et  cependant,  pour  notre  conservation  de  chaque  jour,  nous  sommes 
forcés  de  tuer  un  grand  nombre  d'innocentes  et  heureuses  créatures. 
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morales,  nous  n'avons  qu'à  chercher  des  exemples  sembla- 
bles à  celui  du  porc.  Révéler  les  mystères  sacrés  était  pour 
un  grec  le  plus  grand  de  tous  les  crimes.  Le  rituel  hindou 
est  remph  de  prescriptions  pour  la  purification  des  actions 
réputées  impures.  La  haine  pour  une  classe  d'hommes  a 
souvent  acquis  la  force  d'une  loi  morale.  Le  système  des 
castes  implique  l'existence  de  toute  une  population  de  bannis 
avec  laquelle  il  est  défendu  aux  privilégiés  de  se  mêler.  Les 
étrangers  ont  souvent  eu  le  même  sort;  c'est  le  même  sen- 
timent qui  éloignait  les  Juifs  des  idolâtres,  les  blancs  des 
nègres.  La  haine  sincère  d'un  bon  catholique  du  quinzième 
siècle  pourun  hérétique  était  si  forte  qu'aucun  crime  contre 
la  société  civile  n'a  jamais  allumé  de  feu  plus  furieux.  L'an- 
tipathie pour  les  incrédules  a  persisté  jusqu'à  nos  jours.  Les 
Juifs  ont  eu  une  large  part  de  la  haine  des  chrétiens.  Non 
seulement  ces  antipathies  poussaient  rapidement  à  injurier 
leurs  objets  ,  mais  encore  elles  s'imposaient  comme  obliga- 
toires à  tous  les  membres  de  la  communauté,  si  bien  que 
quiconque  donnait  l'hospitalité  à  la  classe  proscrite  était 
sujet  aux  peines  les  plus  graves.  Les  haines  entre  les  sectes 
religieuses  opposées  ont  été  parfois  si  intenses,  que  tout 
membre  individuel  un  peu  froid  sous  le  point  de  vue  reli- 
gieux s'exposait  à  encourir  bien  des  dangers  de  la  part  même 
de  ses  coreligionnaires  ;  on  peut  se  rappeler  ce  qu'a  produit 
cette  haine  entre  catholiques  et  protestants. 

Certains  usages,  n'affectant  en  rien  le  bien-être  de  la 
société  ont  excité  certaines  aversions  assez  fortes  pour  les 
faire  prohiber  par  l'autorité  morale.  Le  vin  et  la  nourriture 
animale  ont  été  parfois  totalement  défendus.  Certaines  pra- 
tiques sont  si  odieuses  qu'il  n'est  même  pas  permis  de  les 
nommer  ;  la  société  regarde  en  général  d'un  mauvais  œil  les 
jouissances  excessives;  elle  les  stigmatise  alors  de  termes 
méprisants  ;  elle  appelle  par  exemple  un  gros  mangeur  —  un 
glouton  —  elle  dénonce  la  recherche  de  la  fortune,  l'amour 
de  la  louange  comme  de  vils  motifs  d'action. 

15.  —  Je  dois  maintenant  faire  allusion,  pour  mieux  illus- 
trer ce  que  je  viens  d'exposer,  à  Vhistoire  de  la  formation 
des  lois  morales.  Cela  mettra  en  lumière  ce  que  les  avocats 
du  sens  moral  laissent  dans  l'ombre,  la  puissance  réelle, 
l'autorité  du  principe  suprême  auquel  doit  se  conformer  la 
conscience  individuelle.  L'histoire  nous  permet  de  découvrir 
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roric^me  de  quelques  parties  de  la  morale  actuelle  et,  par 
aiialo<2;ie,  nous  pouvons  entrevoir  les  commencements  des 
autres  parties. 

Une  des  sources  les  mieux  connues  des  lois  morales,  c'est 
la  dictature  d'un  prophète  religieux,  comme  Mahomet.  En 
gagnant  par  un  moyen  ou  par  un  autre  une  grande  influence 
sur  une  communauté,  un  tel  homme  est  capable  de  prescrire 
des  pratiques  qui  dirigeront  les  actes,  les  consciences  de  sa 
génération  et  des  suivantes.  Ses  affections  et  ses  aversions 
personnelles  mêlées  à  des  considérations  d'utihté  publique 
se  fonderont  dans  le  code  moral  qu'il  rédigera.  Demandez  au 
mahométan  quelle  est  l'autorité  à  consulter  pour  résoudre 
toutes  les  différences  entre  les  consciences  individuelles,  et 
il  vous  renverra  au  Coran,  c'est-à-dire  aux  commandements 
de  Mahomet  modifiés  seulement  par  ses  interprètes  autorisés. 
En  Chine,  c'est  Confucius  qui  a  donné  le  code  moral  à  une 
partie  de  ses  compatriotes  ;  et,  si  nous  connaissions  les  com- 
mencements du  brahmanisme  et  du  bouddhisme  nous  trou- 
verions pour  origine  une  autorité  semblable.  Mais  les  règles 
morales  sont  aussi  sorties  d'une  autorité  civile  incorporée 
dans  une  seule  personne  qui  faisait  de  ses  jugements  et  de 
ses  sentiments  des  lois  obligatoires.  Qu'il  soit  appelé  comme 
Selon  ou  le  traditionnel  Lycurgue,  à  réformer  une  société 
troublée,  qu'il  ait  conquis  le  pouvoir  par  la  force,  que  la 
puissance  lui  vienne  par  voie  d'hérédité,  le  despote  civil  peut 
parfois  donner  non  seulement  des  lois  publiques,  mais  encore 
une  direction  nouvelle  aux  sentiments  moraux  de  son  temps. 
C'est  ainsi  que  la  rehgion  de  l'Europe,  et  le  code  moral  qui 
l'accompagnait  furent  changés  par  les  potentats  impériaux, 
qui  adoptaient  dans  ce  cas  ce  qui  était  déjà  promulgué.  L'as- 
sentiment de  la  société  est  nécessaire  pour  compléter  l'évo- 
lution législative,  et  chaque  nouvelle  génération  doit  être 
préparée  à  embrasser  fermement  ce  qui  lui  a  été  présenté. 
Donc  la  réponse  à  la  question  :  Quelle  est  l'autorité  morale? 
—  serait  :  Les  lois  de  la  société  existante,  données  jjar 
quelquun  revêtu  en  S07i  temps  d'une  autorité  législative 
morale.  Les  mêmes  remarques  s'appliquent  également  aux 
réformateurs,  aux  fondateurs  de  nouvelles  sectes  qui  par  des 
causes  que  doit  exposer  l'histoire,  ont  obtenu  une  grande 
influence  sur  un  ensemble  de  disciples.  Le  Quaker  règle,  sa 
conscience  sur  le  code  moral  qu'il  a  reçu  de  George  Fox  et 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  18 
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qui  est  toujours  reconnu  par  la  société  de  son  époque.  Dans 
ce  cas,  l'assentiment  populaire  est  plus  raisonné,  plus  per- 
sonnel (self  promj^ted)  que  lorsqu'il  se  soumettait  aux 
anciennes  autocraties  religieuses,  et  il  renferme  toujours 
un  sous-entendu,  le  droit  qu'a  la  société  d'examiner  à  nou- 
veau les  dogmes  originaux.  On  peut  retracer  à  peu  près 
complètement  l'histoire  de  cette  partie  de  notre  code  moral 
qui  est  relative  au  mariage  et  aux  relations  des  sexes; 
et  l'on  peut  faire  peser  sur  qui  de  droit  la  responsabilité  de 
conserver  cette  partie  sous  sa  forme  présente.  Il  est  bien 
inutile  de  remplir  notre  imagination  d'une  autorité  morale 
inconnue,  invisible,  qu'on  ne  peut  même  pas  produire  ;  nous 
n'avons  qu'à  ouvrir  l'histoire  et  à  y  chercher  l'autorité  réelle 
qui  maintenant  conserve  tous  les  préceptes  moraux  prescrits 
à  l'origine  et  dont  on  admet  aujourd'hui  la  force  d'obhgation. 
Au  lieu  de  traiter  la  morale  comme  un  tout  un  et  indivisible 
étudions  ses  lois  en  détail  ;  et  selon  toute  probabilité,  nous 
remonterons  jusqu'à  la  source  suprême,  dans  presque  tous 
les  cas. 

16.  —  Le  changement  qui  s'est  fait  dans  le  sentiment  des 
hommes  sur  l'esclavage,  serait  un  exemple  intéressant  de  la 
manière  dont  naissent  les  nouveaux  sentiments  moraux.  Il  y 
a  moins  de  deux  cents  ans  l'horreur  que  fait  naître  l'usage 
d'avoir  pour  esclaves  des  êtres  humains  n'existait  pas  ; 
maintenant  cette  horreur  a  presque  atteint  la  force  d'un  sen- 
timent moral.  L'histoire  de  cette  nouvelle  et  plus  hbérale 
théorie  des  droits  de  l'humanité  depuis  le  moment  où  elle  a 
soulevé  les  masses,  pourrait  être  retracée  (et  elle  l'a  été  en 
partie)  ;  nous  aurions  alors  une  explication  suffisante  de 
l'origine  d'une  des  maîtresses  idées  morales  de  notre  temps. 
Mais  c'est  un  des  cas  où  l'idée  morale  n'est  pas  encore  arri- 
vée à  acquérir  la  force  complète  d'obhgation.  Il  y  a  beau- 
coup de  personnes  parmi  nous  qui  voudraient  faire  des  opi- 
nions contraires  à  l'esclavage  une  «  condition  de  communion  » 
et  prohiber  toute  relation  avec  des  personnes  accusées 
d'avoir  fait  la  traite.  Mais  ceux  qui  professent  cette  opinion 
extrême  ne  sont  pas  assez  nombreux  ni  assez  influents  pour 
la  faire  adopter  généralement  ;  et  c'est  ainsi  que  le  sentiment 
d'horreur  pour  l'esclavage  n'a  pas  achevé  son  évolution  et 
n'est  pas  encore  à  proprement  parler  un  sentiment  moral. 
Le  bill  n'est  pas  devenu  loi.  Cependant  l'exemple  n'en  est 
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pas  moins  bon;  car  une  somme  d'intensité  en  plus,  et  proba- 
blement ce  sentiment  prendra  rang  parmi  les  lois  obliga- 
toires. 

17.  —  h'abrogation  des  loismorales est  encore  un  fait  qui 
peut  servir  d'exemple.  Une  modification  des  sentiments  de 
la  société  en  général,  ou  un  triomphe  de  la  minorité,  suffisent 
pour  faire  une  révolution  morale.  Des  époques  comme  la  Ré- 
formation et  la  première  Révolution  française  sont  fécondes 
en  changements  de  cette  espèce.  Quand  les  sentiments  et 
les  usages,  non  pas  la  force  d'une  loi,  imposent  une  certaine 
restriction  dans  l'accomplissement  d'une  règle  reconnue,  un 
nombre  de  personnes  peuvent  défier  l'opinion  générale  et 
chercher  en  elles-mêmes  la  sympathie  et  l'aide  que  l'on 
cherche  ordinairement  dans  la  société.  La  masse  les  excom- 
muniera ;  elles  n'auront  rien  à  attendre  en  dehors  de  leur 
communauté,  si  ce  n'est  la  persécution  ;  mais  si  leur  cause 
est  une  de  celles  qui  sont  faites  pour  grandir  ;  elles  revendi- 
queront pour  elles  la  tolérance,  et  arriveront  ainsi  à  briser 
une  partie  de  la  domination  sociale.  C'est  ainsi  que  les  dissi- 
dents ont  pris  racine  au  miheu  des  établissements  ecclésias- 
tiques, que  les  Quakers  se  sont  maintenus  malgré  leur  refus 
d'accepter  les  taxes  de  guerre  et  les  lois  sur  le  mariage. 
C'est  ainsi  que  le  Christianisme  a  rompu  avec  le  Judaïsme. 

18.  —  J'ai,  de  propos  déhbéré,  différé  l'examen  de  la 
Conscience  en  tant  qu'attribut  ou  faculté  distincte,  parce 
que  j'ai  la  conviction  que  cette  partie  de  nous-mêmes  est 
moulée  sur  l'autorité  extérieure,  son  type.  Je  me  sépare 
ici  entièrement  de  Dugalt  Stewart  et  de  la  plupart  de  ceux 
qui  ont  parlé  des  théories  morales,  qui  présentent  la 
conscience  comme  une  faculté  de  l'esprit,  primitive  et  indé- 
pendante qui  se  développerait  en  nous-mêmes  quand  même 
nous  ne  connaîtrions  jamais  l'autorité  extérieure.  Je  sou- 
tiens ,  au  contraire,  que  la  conscience  est  une  imitation 
en  nous-mêmes  du  gouvernement  en  dehors  de  nous,  et 
que  même  lorsqu'elle  diffère  dans  ce  qu'elle  prescrit,  de  la 
morale  courante,  son  mode  d'action  est  encore  conforme 
à  l'archétype. 

La  première  leçon  que  reçoit  l'enfant  comme  agent  moral, 
est  l'obéissance  ou  soumission  à  la  volonté  d'une  autre  per- 
sonne. Il  ne  peut  rien  y  avoir  d'inné  dans  la  notion  ainsi 
acquise  du  commandement  et  de  l'autorité  puisqu'elle  im- 
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pliqiie  une  situation  où  l'on  vit  avec  d'autres  êtres  humains. 
On  se  sert  de  la  facilité  aveclaquelle  l'enfant  jouit  ou  souffre 
pour  obtenir  cette  obéissance,  et  une  association  mentale  se 
forme  rapidement  entre  la  désobéissance  et  une  peine  qu'on 
redoute,  qu'on  craint,  plus  ou  moins.  La  particularité  qui 
s'attachera  à  cette  espèce  de  peine,  sera  la  continuation  in- 
définie, ou  bien  encore  l'augmentation  de  la  souffrance  jus- 
qu'à ce  que  le  but  poursuivi  soit  atteint.  La  connaissance  de 
ce  fait  laisse  dans  l'esprit  une  certaine  crainte  qui  s'attache 
bientôt  aux  actions  défendues  ;  c'est  la  conscience,  ou  plutôt 
son  premier  germe,  sa  première  manifestation.  La  crainte 
d'encourir  certaines  peines  faites  d'éléments  physiques  et 
moraux, —  la  souffrance  corporelle  et  le  chagrin, —  est  le  pre- 
mier motif  d'action  ayant  un  caractère  éthique,  que  l'on 
puisse  découvrir  dans  le  système  mental  de  l'enfance.  Il  y  a 
dans  l'esprit  d'autres  impulsions  qui  déterminent  un  certain 
respect  pour  les  sentiments  des  autres  ;  mais  la  conscience  du 
devoir  proprement  dit,  chez  l'enfant,  est  la  liaison  qui  existe 
pour  lui  entre  la  terreur  et  l'action  défendue.  A  mesure  que 
l'enfant  a  plus  l'expérience  de  l'autorité,  son  habitude  d'agir 
par  la  peur  et  la  crainte  d'offenser,  augmente  ;  en  d'autres 
termes,  le  sentiment  du  devoir  devient  de  plus  en  plus  fort. 
De  nouveaux  éléments  sont  alors  introduits  afin  de  modifier 
cette  répugnance  acquise  pour  tout  ce  qui  est  prohibé  par 
les  parents,  maîtres,  et  autres  autorités.  L'amour  ou  le  res- 
pect qu'a  l'enfant  pour  la  personne  de  son  supérieur  fait 
naître  une  nouvelle  espèce  de  crainte  celle  de  faire  de  la 
peine  à  l'objet  aimé.  Quelquefois  cette  crainte  est  un  motif 
plus  fort  encore  que  l'autre.  Nous  trouvons  qu'agir  par 
amour  plutôt  que  par  crainte,  indique  un  ordre  plus  élevé  de 
conscience.  Quand  le  jeune  esprit  est  capable  de  comprendre 
pourquoi  on  lui  défend  certaines  choses,  et  d'approuver  le 
but  de  ces  prohibitions,  un  nouveau  motif  d'action  s'ajoute 
aux  autres,  la  conscience  est  alors  un  triple  composé  et  évite 
les  actes  en  question  avec  une  crainte  trois  fois  plus  grande  ; 
dans  la  maturité,  lorsque  la  raison  et  les  sympathies  sont 
développées,  le  dernier  élément  de  la  conscience  devient 
celui  qui  domine  les  autres.  Tout  ce  que  nous  entendons 
par  autorité  de  la  conscience,  sentiment  de  l'obligation, 
sentiment  du  bien,  aiguillon  du  remords,  n'est  pas  autre 
chose  que  de  nombreuses  manières  d'exprimer  l'aversion 


LA   CONSniENCE  277 

acquise,  la  crainte  que  nous  inspirent  certaines  actions  asso- 
ciées dans  l'esprit  avec  les  conséquences  que  nous  savons. 
Exposons  comme  nous  le  pouvons  la  grande  variété  des 
formes  que  revêt  le  sentiment,  mais  sa  nature,  son  essence, 
sera  toujours  ce  que  nous  venons  de  chercher.  La  crainte 
par  anticipation  d'un  mal  opérant  pour  détourner  de  l'acte, 
et  la  souffrance  réaUsée  après  l'accompHssement  de  l'acte, 
sont  des  produits  parfaitement  intelhgibles  de  l'éducation  de 
l'esprit  soumis  à  l'autorité,  et  de  l'expérience  du  bien  et  du 
mal,  conséquences  des  actions.  Si  la  conscience  est  surtout 
formée  par  la  crainte  de  la  punition,  la  souffrance  causée  par 
le  remords  signifie  seulement  appréhension  de  la  peine 
encourue  ;  c'est  celle  du  soldat  qui  a  enfreint  la  discipline 
militaire,  celle  du  croyant  qui,  sous  une  rehgion  de  peur,  a 
failH.  Si  l'amour,  l'estime,  le  respect  entrent  surtout  comme 
éléments  composants  de  la  conscience,  le  remords  corres- 
pondra à  la  souffrance  endurée  en  blessant  ceux  que  nous 
aimons,  respectons  ou  vénérons.  Si  le  devoir  a  été  approuvé 
par  l'esprit,  par  la  raison,  parce  qu'il  servait  les  intérêts 
généraux  des  personnes  avec  lesquelles  nous  sympathisons, 
la  violation  de  ce  devoir  doit  nous  affecter  comme  lorsque 
nous  nuisons  à  ces  intérêts. 

19.  —  Le  sentiment  de  l'obligation  peut  revêtir  des  formes 
diverses  à  l'infini  ;  mais  on  peut  assigner  à  chacune  de  ces 
formes  son  origine  dans  la  constitution,  l'expérience  ou 
l'éducation  de  chaque  individu.  Que  les  intérêts  soient 
restreints  ou  étendus,  et  une  nouvelle  distinction  se  forme  ; 
l'opposition  de  la  famille  à  la  communauté,  de  la  petite 
société  à  l'humanité, est  un  exemple  de  la  force  relative  des 
intérêts  restreints  et  étendus. 

Le  sentiment  de  l'obligation,  tel  qu'il  naît  dans  les  plus 
petites  sociétés,  sera  pour  mon  dessein,  un  excellent  exem- 
ple. L'honneur  professionnel  du  soldat,  du  magistrat,  qui 
est  parfois  même  en  conflit  avec  la  loi  générale  ;  et  les  sen- 
timents particuhers  des  sectes  spéciales,  sont  des  preuves 
évidentes  que  le  sentiment  de  l'obligation  est  acquis.  C'est 
seulement  à  cause  de  la  discipline  qu'exerce  toute  société 
sur  ses  membres,  des  louanges  ou  des  blâmes  qu'on  donne 
à  certaines  actions,  que  le  code  de  la  société  est  imprimé 
sur  l'esprit  individuel  et  donne  naissance  à  une  conscience 
qui  y  correspond. 
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La  conscience  religieuse  est  caractérisée  par  la  présence 
et  la  prédominance  des  sentiments  religieux,  mélange  d'a- 
mour et  de  crainte  pour  la  déité,  qui  doivent  à  cette  circons- 
tance tout  leur  pouvoir.  Le  sentiment  de  la  désapprobation 
se  résout  de  lui-même  dans  la  peine  d'avoir  déplu  à  Tobjet 
d'un  profond  respect.  Enfin  quand  ce  sont  les  impulsions 
bienveillantes  qui  sont  les  plus  fortes,  on  heurte  davantage 
le  sentiment  d'obligation  en  infligeant  un  mal.  Quelquefois 
l'esprit  s'attache  avant  tout  à  la  lettre  des  préceptes  de  mo- 
rale ;  les  accès  de  remords  sont  alors  violents  ;  parfois  aussi 
il  s'attache  à  l'esprit,  à  l'intention  de  la  règle,  et  sent  plus 
profondément  toute  infraction.  S'il  y  avait  dans  l'esprit  hu- 
main une  faculté,  une  conscience  innée,  nous  ne  rencontre- 
rions pas  des  différences  aussi  profondes  dans  la  manière 
d'interpréter  les  devoirs  particuliers  ;  la  disposition  générale 
serait  plutôt  d'obéir  avec  une  force  presque  égale  de  déter- 
mination, à  tout  ce  que  commanderait  une  autorité  reconnue. 

20.  —  Nous  devons  maintenant  étudier  d'une  façon  parti- 
culière la  conscience  indépendante,  variété  du  sentiment 
moral  qui  n'est  influeneé  ni  par  la  crainte  ni  par  la  vénéra- 
tion de  quelque  puissance  supérieure.  Si  l'on  suppose  que 
l'autorité  extérieure  est  le  type  naturel  et  original  de  l'au- 
torité morale  intérieure,  la  difficulté  serait  d'expliquer  les 
cas  où  l'individu  est  sa  loi  à  lui-même.  Mais  la  contradiction 
apparente  n'est  pas  bien  effrayante.  Le  sentiment  d'abord 
formé  et  cultivé  grâce  aux  relations  d'obéissance  et  de 
commandement,  peut  arriver  à  s'appuyer  sur  un  principe 
indépendant,  de  même  que  l'étudiant  qui  reçoit  d'abord  sans 
examen  ce  qu'on  lui  apprend,  arrive  à  croire  ou  à  rejeter  à 
la  suite  de  ses  propres  recherches,  ce  qu'on  lui  avait 
enseigné.  Quand  le  jeune  esprit  accoutumé  à  obéir  à  toutes 
les  règles  est  suffisamment  développé  pour  apprécier  les 
motifs,  les  utilités,  les  sentiments  qu'on  lui  imposait,  le 
caractère  de  la  conscience  est  entièrement  transformé  ;  les 
motifs  d'action  naissent  dans  une  autre  partie  du  terrain 
intellectuel.  L'attention  se  porte  sur  le  but  et  la  portée  de 
la  loi  et  non  plus  sur  le  seul  fait  de  voir  une  chose  prescrite 
par  quelque  puissance.  Une  intelhgence  d'une  énergie 
supérieure  découvrira  parfois  des  inconséquences  entre  le 
but  proposé  et  les  préceptes  imposés  et  prendra  une  attitude 
hostile  à  l'autorité  existante. 
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Je  veux  citer  quelques  exemples  du  développement  des 
jugements  indépendants  en  matière  de  devoir,  afin  de  mon- 
trer comment  l'esprit  tout  en  s'émancipant  des  entraves  du 
sentiment  dérivé  de  rol)ligatoire,  s'attache  encore  au  type 
de  l'autorité  extérieure.  Un  cas  bien  commun  est  celui  de  la 
découverte  de  quelque  inconséquence  supposée  ou  réelle 
entre  la  règle  que  nous  a  inculquée  l'éducation,  et  un  usage 
quelconque  rencontré  dans  le  monde.  La  contradiction 
froisse  d'abord  l'esprit,  mais  dans  la  plupart  des  cas  on 
passe  par  dessus,  on  s'y  accoutume.  Il  y  a  cependant  des 
esprits  exceptionnels  qui  ne  peuvent  aussi  facilement 
admettre  la  contradiction  ;  ils  prennent  alors  une  position 
indépendante,  soutiennent  la  règle  et  répudient  tout  ce  qui 
lui  est  contraire,  ou  bien  admettent  l'usage  et  répudient  la 
loi.  Par  exemple  l'interprétation  littérale  du  précepte  :  «  Tu 
ne  jureras  point  »  a  conduit  la  Société  des  Amis  à  repousser 
le  serment  sous  n'importe  quelle  forme.  Une  personne 
s'imagine  qu'une  règle  morale  n'est  pas  aussi  complètement 
appliquée  qu'elle  devrait  l'être,  elle  trouve  des  cas  que  cette 
règle  devra  dès  lors  embrasser.  Quelques  personnes  pensent 
que  l'obligation  de  la  monogamie  en  tant  qu'institution 
chrétienne,  doit  empêcher  les  parties  de  se  marier  une  seconde 
fois.  Quand  leurs  esprits  sont  faits,  à  cette  idée,  elles  se 
sentent  obHgées  d'y  répondre  en  pratique,  malgré  l'usage 
contraire  général,  par  toute  la  force  de  sentiment  qu'elles 
ont  enlevée  à  cet  usage  pour  en  doter  la  théorie  originale 
dans  laquelle  elles  ont  été  élevées.  C'est  ainsi,  par  ce 
procédé  général,  qu'elles  sont  encore  les  disciples  des 
opinions  régnantes,  même  lorsqu'elles  s'en  séparent  sur  un 
point  particulier  (1). 

21 .  Je  puis  faire  encore  quelques  remarques  sur  le  sentiment 

(1)  Un  homme  peut,  dans,  l'exercice  de  son  jugement  indépendant, 
adopter  des  vues  sur  le  devoir  qui  diffèrent  profondément  de  celles  de  la 
société  dans  laquelle  il  vit,  et  se  les  imposer  à  lui-même,  sans  pourtant 
parvenir  à  les  faire  accepter  par  d'autres.  C'est  là  le  seul  cas  où  la 
conscience  soit  entièrement  détachée  de  la  sanction  de  la  communauté 
ou  de  quelque  autre  pouvoir  étranger  à  l'individu.  Même  dans  ce  cas, 
la  notion,  le  sentiment,  ou  la  forme  du  devoir  dépend,  est  tiré  de  ce 
qu'impose  la  société,  bien  que  le  fond  soit  très  différent.  L'obéissance 
sociale  développe  dans  l'esprit  le  sentiment  et  l'habitude  de  l'obligation, 
et  cela  subsiste  même  lorsque  la  loi  individuelle  change.  Lorsque 
les  obligations  sont  imposées  par  la  personne,  elle  ne  craint  plus  la 
censure  publique,  mais  elle  a  si  bien  assimilé  dans  son  esprit  les  lois 
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abstrait  du  devoir  qui  fait  que  chaque  homme  accomplit  ce 
qu'il  reconnaît  comme  obligatoire ,  sans  être  mu  par  les 
motifs  ci-dessus  cités.  Il  agit  alors  sans  être  poussé  par  la 
crainte  d'une  punition,  par  le  respect  d'une  autorité  supé- 
rieure, par  l'affection  ou  la  sympathie  envers  des  personnes 
pour  lesquelles  on  accomplit  son  devoir,  sans  penser  à  son 
propre  avantage  indirectement  intéressé  à  ses  sentiments 
rehgieux,  à  ses  sentiments  individuels.  De  même  lorsqu'on 
aime  l'argent  pour  lui-même,  on  peut  arriver  à  prendre 
l'habitude  d'agir  d'une  certaine  façon  lorsque  les  impulsions 
spéciales  qui  étaient  les  causes  motrices  originales,  ne 
renaissent  plus  dans  l'esprit.  Ceci  ne  prouve  pas  qu'il  existe 
un  sentiment  primitif,  abstrait  du  devoir,  pas  plus  que  la 
conduite  de  l'avare  ne  prouve  que  nous  sommes  nés  avec 
l'amour  abstrait  de  l'or.  C'est  une  tendance  due  aux  associa- 
tions que  celle  de  fonder  de  nouveaux  centres  de  force, 
indépendants  des  centres  particuhers  qui  leur  ont  d'abord 
donné  un<3  signification  ;  ces  nouvelles  créations  réunissent 
souvent  autour  d'elles  un  ensemble  de  sentiments  ayant 
plus  de  puissance  qu'aucune  des  réalités  constituantes. 
Rien  de  ce  que  peut  payer  l'argent  n'affectera  l'esprit  de 
l'avare  comme  l'énumération  arithmétique  de  ses  gains. 
Pour  certains  esprits  on  arrive  à  des  résultats  semblables, 
au  point  de  vue  du  sentiment  habituel  du  devoir,  avec  les 
grandes  abstractions,  vérité,  justice,  innocence,  etc.  On  ne 
peut  prouver  que  ceux-ci  soient  des  sentiments  primor- 
diaux ;  cependant  nous  les  trouvons  très  prédominants 
dans  certains  cas  ;  et  les  personnes  qui  n'ont  pas  l'habitude 
de  l'analyse  mentale  peuvent  facilement  supposer  qu'ils  sont, 
dès  l'origine,  implantés  dans  notre  constitution.  La  rareté 
comparative  de  tels  sentiments  moraux  abstraits,  si  l'on  y  ré- 
fléchissait bien,  prouverait  au  chercheur  consciencieux  qu'ils 
n'ont  pas  leur  place  marquée  dans  le.plan  original  de  l'esprit  ; 
en  même  temps  la.possibilité  d'expliquer  leur  développement 
rend  l'appel  à  cette  hypothèse  bien  peu  philosophique. 


de  sa  propre  invention  aux  règles  impératives  de  la  société,  qu'elle 
leur  reconnaît  une  force  égale  à  celle  du  devoir,  et  ressent  les  mêmes 
remords  lorsqu'elle  les  enfreint.  Elle  éprouve,  lorsqu'elle  a  fait  vœu  de 
ne  vivre  que  de  légumes,  et  qu'elle  a  trahi  son  vœu  en  mangeant  de  la 
viande,  la  même  espèce  de  remords  que  celui  qui  suivrait  une  profa- 
nation ouverte,  la  violation  d'un  serment  solennel. 
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2'2.  —  Juisqu'ici  j'ai  sui)i)()sc  la  coiiscieiice  n'opérant  quo 
sur  la  propre  personne  de  l'individu,  excitant  à  agir,  punis- 
sant la  iH'gligence.  Mais  l'exposition  ne  serait  pas  complète 
si  je  ne  montrais  pas  la  conscience  prononçant  des  juge- 
ments moraux  sur  la  conduite  des  autres  ;  ce  côté  nouveau 
de  la  question  ne  renferme  ni  difficultés  ni  obscurités.  Je 
dois  cependant  dire  d'avance  qu'ici,  comme  lorsqu'il  s'agis- 
sait du  sentiment  moral,  je  chercherai  ce  qu'est  la  désap- 
probation et  non  l'approbation  morale.  J'ai  déjà  dit  qu'une 
loi  morale  n'était  pas  une  loi  permettant  d'opter  entre  plu- 
sieurs choses,  et  qu'elle  était  renforcée  par  une  certaine 
pénalité  comme  sanction.  Il  est  vrai  que  la  morale  pratique 
est  faite  pour  réunir  tous  les  préceptes  vertueux  et  nobles 
qui  sans  doute  ont  besoin  d'être  inculqués  ;  mais  l'accom- 
plissement de  ces  préceptes  constitue  le  mérite  et  donne 
lieu  à  des  récompenses,  tandis  que  le  non-accomplissement 
n'entraine  pas  punition  ou  censure.  La  question,  quant  à  la 
moralité  de  quelque  ligne  de  conduite,  est  celle-ci  :  inspire- 
t-elle  un  sentiment  de  désapprobation  comme  violant  des 
maximes  que  l'on  reconnait  obligatoires  ?  S'il  en  est  ainsi, 
on  suppose  que  le  même  sentiment  du  devoir  qui  opérait 
sur  le  moi  d'un  individu,  le  faisait  frémir  de  remords  et  de 
crainte  en  cas  de  désobéissance,  se^  fait  jour  quand  c'est 
une  autre  personne  qui  est  l'agent  coupable.  Le  sentiment 
qui  s'élève  contre  cette  personne  est  un  fort  déplaisir, 
peut-être  de    l'aversion,  suivant  que  nous  avons  plus   ou 

!  moins  de  respect  pour  le  devoir  violé.  C'est  un  ressentiment 
moral,  une  disposition  à  infliger  une  punition  au  coupable, 
qui  naît  ici.  C'est  la  promptitude  à  punir  qui  forme  le 
critérium  de  la  désapprobation  morale,  ou  marque  la  limite 
entre  un  sentiment  moral  et  une  simple  et  permise  diffé- 

I  rence  d'opinion. 

Ceci  nous  ramène  de  nouveau  à  l'imposition  primitive  des 
règles  morales.  Nous  détestons  si  franchement,  avec  ou 
sans  raison  une  certaine  ligne  de  conduite  que  nous  sommes 
tout  préparés  à  empêcher  de  tout  notre  pouvoir,  qu'on  la 
suive.  La  majorité  de  nos  concitoyens  ont  la  même  aver- 
sion,  et  en  tant  que    majorité,   ils   emploient  toute  leur 

I  puissance  à  prévenir  absolument  cette  conduite  ;  voilà  un 

:  nouvel  article  ajouté  au    code  moral  de  la  communauté. 

I  Naturellement  quiconque    commet    l'action    défendue    est 
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blâmé  et  puni.  Tout  homme  dont  la  propre  conscience 
s'accorde  avec  les  lois  morales  dominantes,  répand  son 
indignation  sur  les  violations  de  ces  lois,  au  lieu  que  celui 
dont  la  conscience  est  indépendante  juge  d'après  ses 
propres  et  spéciales  convictions,  qu'il  s'agisse  de  lui  ou  des 
autres  ;  seulement,  n'ayant  aucune  communauté  morale 
avec  le  coupable  il  est  sans  pouvoir  sur  lui,  le  sentiment 
individuel  quelque  bien  fondé  qu'il  soit,  ne  peut  avoir  la 
force  de  la  loi. 

23.  —  Les  termes  «  approbation  morale»  sont,  stricte- 
ment parlant,  dépourvus  de  signification.  Nous  pourrions 
dire  la  même  chose  si  l'on  parlait  «  d'approbation  légale»  ; 
nous  savons  bien  que  la  loi  n'approuve  jamais,  elle  condamne 
seulement.  Quand  un  homme  fait  son  devoir,  il  échappe  au 
châtiment  ;  affirmer  autre  chose,  c'est  effacer  la  distinction 
radicale  entre  le  mérite  et  le  devoir.  Il  est  admis  qu'il  peut 
y  avoir  du  mérite  dans  l'accomplissement  du  devoir,  quand 
les  circonstances  rendent  cet  accomplissement  si  difficile 
que  la  plupart  des  gens  n'y  arrivent  pas.  Un  homme  peut 
arriver  par  là  à  se  distinguer  et  à  s'élever  dans  l'ordre  du 
mérite,  mais  ici  l'exception  confirme  la  règle  en  montrant 
que  nous  louons  ce  que  nous  considérons  comme  peu 
raisonnable  d'attendre  et  de  requérir  de  tout  le  monde.  Le 
mérite  s'attache  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  notre  devoir, 
mais  qui  rend  grand  service  aux  autres  êtres.  La  bienfai- 
sance positive  est  un  mérite.  Il  en  de  même  des  bons 
services  rendus,  de  tous  les  travaux  gratuits  faits  en  vue 
d'un  but  de  bienfaisance.  Nous  les  estimons,  les  honorons, 
les  récompensons,  mais  nous  ne  leur  donnons  pas  notre 
approbation  morale.  Les  bonnes  actions,  le  sacrifice  de 
soi-même,  sont  l'essence  de  la  vie  noble  de  l'homme,  mais 
dépassent  la  sphère  de  la  morale  proprement  dite  pour 
occuper  une  région  spéciale.  Ce  que  la  société  a  jugé  néces- 
saire d'imposer  à  l'aide  d'inffictions  positives  et  rigoureuses, 
n'a  rien  d'absolument  commun  avec  les  efforts  volontaires  de 
l'homme  désintéressé  et  généreux,  efforts  qui  prennent  le 
nom  de  conduite  vertueuse  et  noble  et  que  nous  récompen- 
sons par  des  éloges,   des  souvenirs,  et  des  monuments  (1). 


(1)  Il  semble. qu'il  y  ait  conflit  entre  la  définition  du  devoir  telle  que 
nous  l'avons  ici  adoptée,  et  la  distinction  établie  entre  les  devoirs  d'obli- 
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24.  —  Actuellement,  l'objection  qu'on  présente  le  plus 
>i0uvent  contre  la  doctrine  de  l'utilité,  c'est  que  celle-ci  ne 
fournit  que  des  motifs  égoïstes  d'action,  et  par  conséquent 
ne  donne  pas  une  fondation  suffisante  à  la  morale. Il  y  a  à  ce 
sujet  une  certaine  confusion  entre  les  idées  ;  et  pour  les 
éclaircir,  le  mieux  est  peut-être  d'observer  l'état  de  la  ques- 
tion en  ce  moment  et  la  discussion  sur  l'existence  de  motifs 
désintéressés  dans  l'esprit  humain.  Qu'on  les  désigne  sous 
les  noms  de  sympathie,  désintéressement,  sentiments  so- 
ciaux, altruisme,  j'ai  toujours  défendu  nos  impulsions  qui 
nous  forcent  à  agir  pour  le  bien  des  autres.  Tous  les  utiUtai- 
res,  autant  que  je  puis  en  juger,  admettent  l'existence  de  ces 
impulsions,  bien  que  leurs  avis  soient  séparés  souvent  par 
de  profondes  différences. 

La  réalité  de  ces  sentiments  qui  nous  font  sortir  de  nous- 
mêmes  et  nous  identifient  aux  autres  membres  de  la  société, 
ne  peut  pas  être  mieux  et  plus  fortement  exposée  que  dans 
le  chapitre  de  Mill  sur  les  sanctions  de  l'utilité  (Utilitarisme, 


gation  absolue  ou  imparfaite  qui  correspondent  aux  droits  parfaits  ou 
imparfaits.  «  Une  loi  imparfaite,  dit  M.  Austin,  est,  au  sens  des  juristes 
romains,  une  loi  qui  manque  de  sanction,  et,  par  conséquent,  n'est  pas 
obligatoire.  En  conséquence,  c'est  moins  une  loi  qu'un  conseil,  une 
exhortation  adressée  par  un  supérieur  à  des  inférieurs. 

Beaucoup  d'écrivains  qui  étudient  la  morale  et  ce  qu'on  appelle  la  loi 
de  la  nature  ont  ajouté  un  sens  nouveau  au  terme  imparfait;  en  parlant 
des  obligations  imparfaites,  ils  veulent  souvent  dire  devoirs  qui  ne  sont 
pas  légaux;  les  devoirs  imposés  par  les  commandements  de  Dieu,  par 
la  morale  positive,  sont  ainsi  distincts  et  même  contraires  aux  devoirs 
imposés  par  la  loi  positive.  Une  obligation  imparfaite  équivaut  exacte- 
ment pour  les  juristes  romains  à  l'absence  d'obligation,  car  le  terme 
imparfait  signifie  simplement  que  la  loi  manque  de  la  sanction  qui  est 
appropriée  aux  lois  de  même  espèce.  Prise  dans  un  autre  sens,  l'expres- 
sion d'obligation  imparfaite  veut  dire  obligation  religieuse  ou  morale. 
Le  terme  imparfait  ne  veut  pas  dire  que  la  loi  imposant  le  devoir  manque 
de  la  sanction  qui  lui  est  propre.  11  signifie  seulement  que  la  loi  qui 
commande  le  devoir  n'est  pas  établie  par  un  supérieur  politique,  qu'elle 
n'a  pas  cette  sanction  ]?cr/aï7e,  plus  forte,  plus  sûre,  que  donne  le  sou- 
verain ou  l'État.  »  (Austin's,  Province  of  jurisprudence  deterînined, 
pp.  23-25.) 

Ainsi  expliqués,  les  devoirs  qu'on  qualifie  d'imparfaits  peuvent  encore 
être  des  devoirs  dans  la  pleine  acception  du  mot  ;  la  société  peut  les 
imposer  si  la  loi  ne  le  fait  pas.  Ils  ont  peut-être  pourtant  cette  particu- 
larité que  Paley  et  d'autres  renfermaient  dans  le  terme  imparfait,  c'est 
qu'ils  ne  créent  pas  de  droits  correspondants.  Faire  la  charité,  voilà  un 
devoir  que  peut  nous  imposer  la  sanction  sociale  (en  nous  blâmant,  si 
nous  le  négligeons),  bien  qu'aucun  nécessiteux  particulier  ne  puisse 
réclamer  de  nous  son  accomplissement.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  bien- 
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chap.  m).  Le  ferme  fondement  de  la  morale  utilitaire  est, 
dit-il  «  les  sentiments  sociaux  de  l'humanité,  le  désir  d'être 
en  communion  avec  nos  semblables,  principe  puissant  de  la 
nature  humaine  que  les  progrès  de  la  civiHsation  tendent  à 
rendre  chaque  jour  plus  fort.  L'état  social  est  si  naturel,  si 
nécessaire,  si  habituel  à  l'homme,  excepté  dans  quelques 
circonstances  particulières,  ou  par  une  effort  volontaire 
d'abstraction  qu'il  ne  se  conçoit  jamais  autrement  que 
comme  membre  d'un  corps,  etc.  »  Tout  ce  passage  devrait 
être  médité  par  ceux  qui  étudient  la  morale. 

Devant  une  assertion  aussi  forte,  il  semble  que  ce  soit 
peu  important  de  savoir  comment  en  dernier  lieu  l'analyse 
psychologique  expHque  ces  impulsions  sociales.  C'est  en 
effet  de  peu  de  conséquence,  pourvu  que  l'analyse  ne  laisse 
pas  échapper  ces  impulsions. 

Après  avoir  déployé  toute  sa  finesse  habituelle  dans  la 
discussion  de  la  question, les  impulsions  désintéressées  sont- 
elles,  au  fond,  oui  ou  non  égoïstes,  Mill  conclut  ainsi  :  «  Il 
résulte  des  considérations  précédentes  qu'on  ne  désire  pas 


faisance  et  de  philanthropie,  on  peut  dire  plus  correctement  que  ce  sont 
des  devoirs  encouragés  par  les  récompenses  de  la  société,  et  qu'alors  on 
peut  les  ranger  par  les  mérites  et  non  parmi  les  devoirs. 

Je  dois  faire  allusion  à  la  doctrine  professée  surtout  par  les  calvi- 
nistes, qui  est  celle-ci  :  la  créature  humaine  la  plus  parfaite  peut  accom- 
plir strictement  son  devoir,  et  en  conséquence  il  nV  a  pas  lieu  de  parler 
de  mérite. 

Je  n'ai  à  répondre  à  cette' doctrine  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
éthique,  mais  théologique.  Elle  ne  vient  pas  des  relations  d'homme  à 
homme,  mais  des  relations  entre  l'homme  et  Dieu. 

Je  sais  bien  que  l'on  a  essayé  de  faire  coïncider  les  deux  terrains, 
éthique  et  théologique.  Ainsi,  le  D""  Wardlaw,  dans  ses  Leçons  sur 
l'éthique  chrétienne,  a  censuré  tous  les  moralistes,  sans  en  excepter  des 
hommes  aussi  attachés  que  lui  au  christianisme  (Butler,  par  exemple), 
pour  n'avoir  pas  fait  de  la  doctrine  de  la  corruption  de  la  nature  humaine 
la  pierre  angulaire  de  leurs  systèmes  respectifs.  Mais  il  a  été  prouvé 
bien  des  fois  que  priver  la  morale  de  son  indépendance,  la  faire  reposer 
sur  la  religion,  c'est  entrer  dans  un  cercle  vicieux. 

La  science  de  l'éthique  doit,  je  crois,  être  fondée  sur  les  vastes  terrains 
qu'occupent  les  hommes  d'opinions  religieuses  variées,  et  sur  ce  qu'un 
homme  peut  exiger  d'un  autre  en  tant  que  son  semblable. 

Enfin  l'homme  doit  agir  d'après  la  louange  ou  le  blâme,  la  récompense 
ou  la  punition.  Quand  c'est  d'après  le  blâme  et  la  punition,  il  fait  son 
devoir;  lorsque  c'est  en  vue  de  la  louange  et  de  la  récompense,  son  acte 
est  méritoire  :  voilà  la  véritable  signification  qui  s'attache  aux  mots  de 
devoir  et  mérite.  Ainsi,  si  la  louange  et  la  récompense  sont  des  motifs 
d'action,  il  doit  exister,  au  point  de  vue  humain,  quelque  chose  qui  est 
le  mérite. 
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auti'o  chose  que  le  bonhour,  quelque  chose  qu'on  désire,  non 
pas,  comme  moyen  d'atteindre  un  but,  et  en  dernier  lieu  au 
l)onheur,  est  désirée  comme  partie  de  bonheur,  et  n'est  dé- 
sirée pour  elle-même  que  lorsqu'elle  est  ainsi  devenue  partie 
du  bonheur.  Ceux  qui  cherchent  la  vertu  pour  elle-même, 
la  clierchent  soit  parce  qu'ils  ont  conscience  qu'elle  est  un 
plaisir,  soit  parce  que  ne  pas  la  posséder  est  une  souffrance, 
soit  pour  ces  deux  motifs  réunis.  En  réalité  de  même  le  plai- 
sir et  la  souffrance  existent  rarement  séparés,  de  même  une 
seule  personne  éprouve  à  la  fois  du  plaisir  à  atteindre  un 
certain  degré  de  vertu,  et  de  la  souffrance  à  ne  pas  en  attein- 
dre un  plus  élevé.  Si  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  sentiments 
n'existait  pas,  cette  personne  n'aimerait  ni  ne  désirerait  la 
vertu,  ou  ne  la  chercherait  que  pour  les  autres  avantages 
qu'elle  en  tirerait,  soit  pour  elle-même,  soit  pour  les  autres.  » 

Cette  conclusion  peut  être  suffisante  ou  non  pour  les  dé- 
fenseurs des  sentiments  sociaux  ;  mais  il  me  semble  que 
nos  impulsions  désintéressées  sont  entièrement  distinctes 
du  désir  d'atteindre  le  plaisir  et  d'éviter  la  souffrance.  Elles 
nous  conduisent,  je  crois,  à  sacrifier  le  plaisir,  à  encourir  la 
souffrance  et  cela  sans  espoir  de  compensation,  elles  dimi- 
nuent positivement  notre  bonheur. 

On  admettra  que  dans  toute  action  méritant  véritablement 
la  qualification  de  «  désintéressée  »  nous  nous  dépouillons, 
au  bénéfice  des  autres  d'une  certaine  partie  de  notre  propre 
bonheur.  On  admettra  aussi  qu'après  un  tel  abandon  nous 
n'atteignons  pas  nécessairement  un  plaisir  égal.  Quelque- 
fois cela  arrive,  lorsque  de  fortes  affections  sont  en  jeu, 
lorsque  on  est  poussé  au  sacrifice  par  le  simple  plaisir  de  la 
pitié,  ou  par  la  reconnaissance  de  celui  qui  bénéficie. 

La  position  prise  par  Mill  n'est  tenable  que  s'il  ajoute  que 
ïoinission  d'un  acte  désintéressé  que  nous  sommes  portés  à 
faire,  nous  causerait  une  telle  souffrance  que  ce  n'est  que 
pour  assurer  notre  propre  bien-être  que  nous  accomplissons 
le  sacrifice  demandé.  Cette  supposition  est  plausible.  Si 
nous  nous  sentons  pressés  d'accomplir  une  certaine  action, 
ne  pas  le  faire  nous  causera  une  souffrance.  Mais  lorsque,  à 
propos  de  la  première  partie  du  raisonnement,  la  conduite 
bienfaisante  nous  procure  du  plaisir,  nous  essayons  d'appli- 
quer cette  doctrine  aux  cas  extrêmes,  le  terrain  se  rompt 
sous  nos  pas.  Un  homme  peut  marcher  volontairement  à  une 
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mort  certaine  comme  le  sergent  qui  suspendit  le  sac  de  pou- 
dre à  la  porte  de  Delhi.  Supposerons-nous  que  s'il  ne  l'avait 
pas  fait  et  avait  survécu,  ses  remords  auraient  été  si  grands 
qu'ils  auraient  empoisonné  sa  vie,  l'auraient  rendue  pire  que 
la  mort?  Lorsqu'un  homme  quitte  une  position  qui  lui  plaît 
pour  en  prendre  une  autre  qu'il  n'aime  pas,  cela  pour  satis- 
faire le  caprice  d'un  parent,  agit-il  ainsi  seulement  parce 
que  la  peine  de  refuser  serait  plus  grande  que  le  dégoût 
qu'inspire  sa  nouvelle  position  ?  Ce  que  l'on  ressent  lors- 
qu'on étouffe  une  impulsion  généreuse  est  trop  peu  de  chose, 
et  trop  rapidement  oublié  pour  être  comparé  à  quelque  im- 
portant sacrifice.  Si  Howard  était  resté  chez  lui,  jouissant 
des  plaisirs  de  sa  position,  il  aurait  été  beaucoup  plus 
heureux  en  dépit  de  tous  ses  désirs  de  soulager  les  misères 
de  l'humanité.  Ses  désirs  auraient  diminué  ses  plaisirs, 
mais  n'auraient  par  rendu  sa  vie  misérable  comme  elle  l'a 
été. 

Il  me  semble  préférable  d'aborder  ce  qui  paraît  un  para- 
doxe :  il  y  a  dans  l'esprit  humain,  des  motifs  qui  vont  con- 
tre notre  bonheur.  Cela  n'avancera  à  rien  de  dire  que  pids- 
que  nous  agissons  de  telle  et  telle  façon,  notre  plus  grand 
bonheur  doit  se  trouver  sur  la  route  que  nous  choisissons. 
Cela  ramène  au  contraire  au  centre  de  la  discussion.  La 
théorie  du  désintéressement  telle  que  je  la  conçois,  suppose 
justement  que  l'action  de  la  volonté  et  le  désir  du  bonheur 
sont  écartés.  Il  y  aune  fraction  exceptionnelle  et  assez  petite 
de  l'humanité  pour  laquelle  les  motifs  d'action  et  le  bonheur 
sont  en  conflit.  Une  fois  ceci  admis  les  actes  de  l'homme 
deviennent  intelligibles  ;  il  n'y  a  pas  besoin  de  faire  de 
grands  efforts  pour  expliquer  les  exemples  extrêmes  de  con- 
duite désintéressée,  ou  de  grande  vertu. 

C'est  la  seule  manière  de  voir  compatible  avec  notre  ha- 
bitude de  louer  et  de  récompenser  les  actes  de  vertu.  Si 
l'homme  qui  a  fait  un  grand  sacrifice  se  retrouvait  dans  une 
position  aussi  bonne  qu'il  avait  avant  de  se  sacrifier,  nous 
pourrions  ne  pas  le  remarquer.  S'il  avait  plutôt  gagné  que 
perdu  dans  la  transaction,  il  pourrait  se  passer  de  toute  ré- 
compense de  notre  part.  Sans  doute  on  peut  dire  alors  que 
l'approbation  publique  attendue  fait  partie  du  cas,  que  c'est 
la  circonstance  transformante  qui  fait  que  l'action  n'est  pas 
une  perte.  Mais   si  cette  approbation  est  suffisante  pour 
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payer  do  petits  sacrifices,  elle  est  tout  h  fait  insuffisante 
lorsqu'il  s'agit  de  grands  sacrifices,  bien  que  parfois  ce  soit 
pour  la  gagner  qu'on  les  fasse. 

Nos  actes  purement  désintéressés  sont  souvent  accomplis 
sans  calcul,  sans  une  pensée  pour  ce  qu'on  peut  gagner  ou 
perdre,  et  s'il  y  a  calcul,  l'idée  que  l'on  perdra,  ne  peut  pas 
détourner  du  sacrifice.  Il  est  impossible  que  ce  que  nous 
faisons  dans  de  pareilles  circonstances  soit  compensé  par  des 
plaisirs  Puis,  que  se  soit  compensé  ou  non,  c'est  ce  que  nous 
ne  considérons  pas,  c'est  ce  qui  n'influe  pas  sur  nos  impul- 
sions. Pour  nos  actions  moins  absolument  dévouées,  nous 
pouvons  calculer  la  perte  et  la  faire  entrer  dans  les  considé- 
rations qui  nous  déterminent.  Mais  là  encore,  nous  pouvons 
volontairement  encourir  une  perte  qui  ne  sera  pas  compen- 
sée ;  nous  supposons  rarement  que  la  peine  que  nous  cause 
l'omission  d'un  acte  de  bienfaisance  soit  si  lourde  à  sup- 
porter, que  nous  ne  trouvions  pas  de  perte  trop  grande  pour 
la  racheter. 

Je  crois  donc  qu'on  peut,  après  avoir  écarté  les  actes  per- 
sonnels qu'on  appelle  égoïstes,  diviser  les  actions  humaines 
en  classes  qui  comprennent  :  Premièrement,  les  actes  faits 
pour  les  autres  en  vue  du  plaisir  qu'ils  rapportent  ;  deuxiè- 
nrement,  les  actions  faites  pour  les  autres  parce  que  leur 
omission  nous  laisserait  un  remords  ;  troisièmement,  les  ac- 
tions faites  pour  les  autres  sans  considérer  les  plaisirs  ou  les 
l)eines  qui  peuvent  suivre  ;  celles-ci  seules  forment  la  con- 
duite désintéressée  pure  et  typique, dont  une  certaine  somme 
permet  à  la  société  de  subsister.  Quelle  est  la  proportion 
relative  des  trois  classes  voilà  qui  serait  bien  difficile  à  dé- 
terminer en  ne  prenant  qu'un  individu,  tant  sont  grandes 
les  différences  entre  les  esprits.  Mais  chaque  classe  repré- 
sente une  quantité  sensible  dans  la  somme  totale  de  l'acti- 
vité humaine. 

Dans  la  lutte  contre  l'égoïsme  et  les  sentiments  sociaux 
les  trois  classes  doivent  être  comptées,  et  pratiquement  par- 
lant on  peut  dire  que  leur  somme  constitue  nos  sentiments 
désintéressés  au  sens  le  plus  large  du  mot.  Quand  il  y  a  hé- 
sitation entre  l'égoïsme  exclusif  et  étroit,  et  l'acte  bienfai- 
sant, l'un  des  trois  ordres  de  motifs  peut  faire  pencher  la 
balance. 

Enfin  lorsqu'on  admet  l'existence  des  sentiments  bienfai- 
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sants,  et  spécialement  celle  de  la  troisième  des  classes  de 
motifs,  ci-dessus  citées,  les  actions  bienfaisantes  ne  doivent 
plus  paraître  extraordinaires.  Elles  ne  dépendent  plus  de  la 
doctrine  morale  qu'on  choisit,  elles  sont,  en  fait,  au-dessus 
de  toutes  les  théories.  L'utilitaire  ne  les  fait  pas,  il  compte 
sur  elles.  Il  ne  peut  ni  les  décréter,  ni  les  aboHr.  Le  système 
qui  pactise  le  plus  sérieusement  avec  elles  est  le  système 
théologique.  A  un  certain  point  de  vue  la  morale  théologique 
semble  être  la  plus  bienfaisante  de  toutes,  c'est  celle  qui  de- 
mande avec  le  plus  d'énergie  à  l'individu  de  se  sacrifier  pour 
le  bien  des  autres.  Mais  comme  ce  système  promet  des 
récompenses  et  des  peines  soit  pour  la  vie  présente,  soit 
pour  la  vie  future,  il  est  en  réalité  entièrement  fondé  sur 
l'intérêt  personnel.  Au  milieu  des  tonnerres  qui  entourent  les 
peines  et  les  récompenses  éternelles,  on  ne  peut  entendre  la 
voix  si  faible  du  désintéressement  pur. 

L'objection  faite  au  principe  d'utilité  en  particulier  comme 
ne  fournissant  pas  un  motif  de  faire  le  bien  aux  autres,  peut 
être  renvoyée  contre  toutes  les  théories  connues.  L'al- 
truisme fait  partie  de  la  constitution  de  l'esprit  humain,  et 
les  théories  n'y  changeront  rien.  Si  les  motifs  désintéressés 
sont  faibles,  l'éducation  peut  faire  quelque  chose  pour  les 
renforcer  et  même  les  éveiller,  mais  faire  appel  pour  les  évo- 
quer aux  récompenses  et  aux  peines,  c'est  les  annuler.  Nous 
pouvons,  en  instituant  des  récompenses  et  des  peines  forcer 
l'homme  à  accomplir  ses  devoirs  sociaux  ;  mais  par  ce  fait 
même  cet  accomplissement  est  rendu  intéressé.  Pour  obte- 
nir la  vertu  sous  sa  forme  la  plus  pure,  la  plus  noble,  nous 
ne  devons  même  pas  faire  mention  de  peines  et  de  récom- 
penses. 

25.  —  La  conclusion  de  l'admirable  ouvrage  de  M.  Sidg- 
vvick  intitulé  «  Tlie  methods  of  Ethics  »  soulève  une  difficulté 
bien  plus  grave.  C'est  un  des  grands  mérites  de  ce  livre  que 
d'avoir  examiné  à  fond  l'opposition  entre  la  morale  intuitive 
et  l'utilité.  Cependant  à  la  fin  de  son  étude,  M.  Sidgwick  est 
obligé  de  confesser  qu'il  y  a  une  contradiction  fondamentale, 
une  difficulté  insoluble,  celle  de  réconcilier  le  devoir  et  l'in- 
térêt. Le  devoir  signifie  quelque  chose  de  «  bon  pour  les 
autres  »  et  non  «  bon  pour  moi  »  ;  et  pourquoi  serais-je  sa- 
crifié à  un  autre  homme  ?  Même  si  quelque  chose  dans  une 
constitution  me  fournit  un  motif  qui  m'engage  au  sacrifice. 
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pourquoi,  moi  particulièrement,  serais-je  chargé  des  fardeaux 
des  autres  hommes?  Que  chacun  porte  son  propre  fardeau, 
voih\  ce  que  dictent  la  raison  et  ki  justice. 

C'est  presque  trop  pour  un  philosophe  moraliste  de  se 
charger  de  ce  grand  prohlôme  ou  de  demander  à  un  de  ses 
collègues  de  le  résoudre.  Cette  grande  difficulté  n'est  pas 
neuve  ;  elle  n'est  en  réaUté  qu'une  partie  du  plus  vieux  des 
problèmes  :  l'existence  du  mal.  Il  n'admet  pas  de  solution 
exacte. 

Comme  on  a  toujours  senti  la  difficulté,  examinons  com- 
ment on  Fa  abordée.  Lu.  société  comprenant  bien  que  le 
devoir  imphque  souvent  sacrifice,  a  toujours  essayé  de  com- 
penser ce  sacrifice  par  des  récompenses.  Que  cet  homme 
bon  souffre  pour  les  hommes  mauvais,  cela  lui  a  paru  une 
anomahe  qu'elle  a  toujours  essayé  de  rectifier,  autant  que 
possible  du  moins.  On  a  toujours  pensé  que  le  terrain  sur 
lequel  se  passait  la  vie  humaine  avait  besoin  d'être  améUoré 
jusqu'au  moment  où  chacun  aurait  ce  qu'il  mérite.  A  côté  de 
la  justice  parfaite,  vient  le  désir  de  distribuer  également  les 
défalcations,  au  lieu  de  faire  d'un  petit  nombre  les  victimes 
du  plus  grand.  Ainsi  un  des  moyens  de  vaincre  la  difficulté, 
est  le  perfectionnement  idéal  de  la  société. 

Un  autre  moyen  se  trouve  exactement  donné  par  la  théo- 
rie de  Mill  sur  la  vertu;  suivant  Mill,  c'est  l'éducation  qui 
doit  amener  l'humanité  à  tirer  un  réel  plaisir  d'une  noble 
conduite,  si  bien  que  celle-ci  arriverait  à  ne  plus  être  consi- 
dérée comme  un  sacrifice.  Si  un  nombre  assez  considérable 
de  personnes  pouvait  atteindre  l'état  d'esprit  que  peint  si 
brillamment  Mill,  le  surplus  des  bonnes  actions  spontanées 
compenserait  toutes  les  défectuosités  ;  et  le  sacrifice  de 
soi-même,  au  sens  littéral,  ne  serait  plus  nécessaire.  Il  y  a 
bien  peu  d'exemples  de  martyrs  et  de  héros  assez  enivrés 
de  leur  propre  vertu  pour  être  plus  heureux  avec  leur 
dévouement  personnel  qu'avec  le  plus  heureux  égoïsme  mon- 
dain. Ce  serait  trop  que  de  dire  que  la  grande  vertu  produit 
habituellement  cet  effet  sur  l'esprit.  Les  héros  sont  excep- 
tionnellement constitués,  et  le  renoncement  qu'ils  pratiquent 
doit  s'accorder  harmonieusement  avec  la  pente  particuhère 
de  leur  esprit. 

Un  troisième  moyen,  c'est  de  regarder  le  sacrifice  et  non 
pas  le  bonheur  comme  la  fin  de  l'existence.  Nous  sommes 

Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  19 


290         LES  ÉMOTIONS   ÉTHIQUES   OU   LE    SENS  MORAL 

constitués,  dit-on,  pour  travailler  au  bien  des  autres  et  pour 
y  trouver  notre  propre  bien.  Mais  en  réalité  au  lieu  de 
résoudre  la  difficulté  cette  proposition  la  répète.  Cependant 
elle  satisfait  beaucoup  de  personnes,  celles  que  choque  la 
déclaration  de  saint  Paul  ;  s'il  n'y  avait  de  réel  que  la  vie  pré- 
sente, les  chrétiens  seraient  les  plus  misérables  des  hommes. 
Mais  la  question  se  pose  de  nouveau  toujours  semblable  : 
Qu'est-ce  que  B  est  de  plus  que  C  pour  que  C  couvre  les 
défectuosités  de  B  ?  Il  faut  augmenter  le  bonheur,  voilà  qui 
est  intelligible,  et  une  des  meilleures  manières  de  l'augmen- 
ter est  l'échange  mutuel  de  bienfaits.  Mais  l'échange  doit 
être  mutuel  et  égal  ;  prendre  à  l'un  pour  donner  à  l'autre 
c'est  se  donner  une  peine  improductive,  et  de  plus  commettre 
une  injustice. 

Inculquer  le  dévouement  sans  limite  c'est  vouloir  démon- 
trer la  valeur  extrême  pour  le  bonheur,  des  bons  offices 
réciproques.  Pour  voir  mûrir  un  fruit  si  précieux,  il  faut 
semer  la  graine  du  désintéressement.  De  même  que  nous 
mettons  de  l'eau  dans  une  pompe  pour  la  faire  tirer,  de 
même  nous  devons  hasarder  quelque  chose  pour  espérer 
récolter  en  retour,  et  la  meilleure  façon  de  hasarder  c'est 
d'écouter  nos  impulsions  désintéressées.  C'est  le  meilleur 
état  d'esprit  possible  pour  se  mettre  à  l'oeuvre.  D'un  autre 
côté,  celui  qui  reçoit  doit  si  bien  répondre  à  celui  qui  donne 
que  l'action  de  celui-ci  ne  soit  pas  une  perte  pour  lui.  Il  doit 
y  avoir  rivalité  entre  les  deux  ;  le  donnant  ne  pensant  pas  à 
la  récompense,  le  recevant  déterminé  à  ne  pas  se  laisser 
dépasser  en  services  réciproques.  Cette  situation  renferme 
une  sorte  de  paradoxe  psychologique,  qui  n'est  pas  sans 
analogue  dans  les  opérations  de  l'inteUigence.  Il  y  aurait 
conduite  désintéressée  librement  tenue,  et  qui  cependant  ne 
serait  pas  sans  être  récompensée.  Le  donnant  ne  devrait 
pas  attendre  de  rétribution  et  cependant  en  recevrait  une. 
Nous  ne  pouvons  nous  passer  de  l'initiative  désintéressée  et 
nous  sommes  forcés  de  voir  que  celui  qui  agit  a  sa  récom- 
pense. 

Il  semble  donc  que  la  seule  solution  possible  à  l'énigme 
de  M.  Sidgwick,  le  seul  cosmos  moral  acceptable,  soit  la 
détermination  prise  par  la  société  de  faire  des  arrangements 
tels  qu'ils  puissent  récompenser  le  sacrifice.  On  doit  recon- 
naître que  cette  détermination  a  été  aussi  faible  et  aussi 
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stérile  que  possible  par  le  passé  ;  des  hécatombes  de  vic- 
times ont  été  sacrifiées,  et  nous  n'en  avons  pas  encore  vu 
la  fin.  Nous  savons  que  cela  ne  se  passe  pas  comme  cela  le 
devrait,  et  nous  nous  efforçons  de  faire  mieux  pour  l'avenir. 
Que  les  victimes  des  âges  passés  et  futurs  aient  eu,  auront 
ou  non  quelque  récompense,  c'est  une  question  à-laquelle  ne 
peuvent  répondre  que  des  considérations  qui  dépassent  la 
sphère  de  l'Ethique. 


DEUXIÈME    PARTIE 


LA    VOLONTÉ 


CHAPITRE   PREMIER 


ÉLÉMENTS    PRIMITIFS    DE    LA    VOLITION 


Dans  mon  précédent  ouvrage  j'ai  esquissé  rapidement  ce 
qui  me  semble  être,  dans  notre  constitution  mentale,  le 
fondement  ou  le  germe  de  la  volition  (Instincts,  §  24).  Plus 
loin  [Contiguïté^  §  51),  j'ai  fait  allusion  au  caractère  acquis 
du  contrôle  volontaire  de  nos  mouvements  dans  la  maturité 
de  la  vie.  Je  veux  dans  le  livre  présent  revoir  sévèrement  les 
opinions  que  j'ai  déjà  émises  et  examiner  en  détail  les 
différentes  classes  de  volition.  J'étudierai  d'abord  dans  ce 
chapitre  préliminaire  les  deux  éléments  fondamentaux  com- 
posants de  la  volonté.  Voici  ces  éléments  :  premièrement, 
existence  d'une  tendance  spontanée  à  exécuter  les  mouve- 
ments indépendants  du  stimulus  des  sensations  ou  des 
sentiments  ;  deuxièmement,  existence  d'un  lien  entre  l'action 
présente  et  le  sentiment  présent  qui  fait  que  l'un  est  sous  le 
contrôle  de  l'autre. 
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SPONTANEITE  DU  MOUVEMENT 

1 ,  —  Le  caractère  de  cette  spontanéité  et  les  preuves  de 
son  existence  ont  été  présentés  dans  le  livre  I,  chap.  i  du 
précédent  volume.  On  y  avançait  que  le  mouvement  précède 
la  sensation  et,  à  l'origine  est  indépendant  de  tout  stimulus 
venant  de  l'extérieur  ;  et  que  l'activité  est  une  propriété  plus 
intime,  plus  inséparable  de  notre  constitution,  qu'aucune  de 
nos  sensations,  et  qu'en  fait  elle  entre  comme  partie  compo- 
sante dans  chacun  de  nos  sens,  leur  donnant  le  caractère  de 
composés  pendant  qu'elle  même  reste  propriété  simple  et 
élémentaire.  On  peut  produire  à  l'appui  toute  une  série  de 
faits  :  le  fait  physiologique  d'une  décharge  centrale  de  l'éner- 
gie nerveuse  qui  n'est  provoquée,  causée,  par  aucun  stimu- 
lus extérieur;  —  l'activité  des  muscles  involontaires  qui  se 
manifeste  dans  la  respiration,  la  circulation  du  sang,  etc.. 
Lorsqu'on  se  réveille,  le  mouvement,  en  général,  semble 
précéder  la  sensation  ;  le  même  fait  se  retrouve  dans  les 
premiers  mouvements  de  l'enfant  et  dans  ceux  des  jeunes  ani- 
maux, dans  l'activité  déployée  lorsqu'on  est  excité,  ou  qu'on 
a  un  tempérament  plus  actif  que  sensible.  Ces  faits  condui- 
sent nécessairement  à  conclure  qu'il  y  a  dans  notre  consti- 
tution une  provision  d'énergie  nerveuse  accumulée  pendant 
que  le  système  se  nourrit  et  se  repose,  et  entrant  en  activité 
sous  l'influence  ou  non  de  stimulants  extérieurs  ou  de  senti- 
ments. De  fait,  la  spontanéité  est  la  réponse  du  système  à 
la  nutrition,  une  dépense  de  puissance  qui  a  la  nourriture 
pour  condition.  De  même  pour  expliquer  l'acte  final  de  la 
parturition  nous  n'avons  qu'à  supposer  que  les  fibres  muscu- 
laires arrivées  à  leur  complète  maturité  se  contractent 
d'elles-mêmes,  et  que,  grâce  à  la  puissance  inhérente  à 
l'organe,  celui-ci  se  décharge  spontanément  de  lui-même. 
Cette  façon  d'envisager  une  des  manifestations  de  la  puis- 
sance active  animale,  n'est  contraire  ni  aux  probabilités,  ni 
à  la  raison.  Les  muscles,  quand  on  leur  donne  raliment  qui 
leur  est  propre,  les  centres  nerveux  lorsqu'ils  sont  chargés 
de  la  puissance  qui  leur  est  particulière,  sont  dans  une 
condition  qui  les  dispose  à  déployer  leur  activité.  Et,  bien 
que  cette  activité  soit  excitée  et  augmentée  le  plus  générale- 
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ment  par  le  stimulus  de  nos  sentiments  divers,  il  n'y  a 
cependant  pas  de  raison  pour  supposer  que  le  calme  mort 
régnerait,  que  l'énergie  emmaganisée  ne  se  dépenserait  pas, 
si  aucun  agent  extérieur  n'intervenait.  Les  faits  à  l'appui  de 
la  supposition  contraire  sont  tels  qu'ils  entraînent  la  convic- 
tion. Les  plus  frappants  sont  donnés  par  les  mouvements 
initiaux  de  l'enfance  et  l'activité  impatiente  des  membres 
jeunes  et  actifs  du  règne  animal.  Le  besoin  violent  d'exercice 
est  alors  hors  de  proportion  avec  les  stimulants  extérieurs  et 
ne  peut  être  expliqué  que  par  l'existence  d'un  feu  central  qui 
ne  peut  se  consumer  à  l'intérieur.  Dans  le  délire,  les  centres 
dépensent  une  force  considérable  d'énergie,  pendant  qu'ils 
sont  à  peu  près  insensibles  à  ce  qui  se  passe  extérieurement. 
La  seule  manière  d'expliquer  cette  excitation  maladive,  c'est 
de  supposer  que  le  système  nerveux  est  disposé,  à  un  degré 
extraordinaire,  à  répandre  son  énergie  vitale  ;  tout  comme, 
lors  delà  bonne  santé,  il  n'est  disposé  qu'à  la  dépenser  avec 
modération.  J'ai  quelque  difficulté  à  supposer  un  cas  décisif 
s'opposant  à  cette  théorie,  et  je  ne  puis  découvrir  aucun  fait 
qui  prouve  que  le  système  animal  attend  que  quelque  chose 
affecte  ses  sens  et  doit  éprouver  une  excitation  pénible  ou 
agréable  avant  d'entrer  en  activité.  Au  contraire,  l'expérience 
prouve  que  tant  que  la  vie  demeure,  il  n'y  ajamais  de  temps 
d'arrêt  absolu  dans  l'activité  des  membres  de  mouvement,  et 
cela  ni  dans  le  repos,  ni  dans  le  sommeil,  ni  dans  le  plus 
profond  des  évanouissements.  Nous  devons  donc  admettre 
que  l'énergie  ou  activité  centrale  est  une  propriété  fonda- 
mentale et  permanente  du  système;  et,  ceci  admis,  nous 
sommes  libres  de  supposer  que  cette  activité  peut  se  mani- 
fester d'une  foule  de  manières  différentes. 

2.  —  Ainsi,  ce  que  j'affirme  afin  d'expliquer  l'origine  de  la 
puissance  volontaire,  c'est  que  les  différentes  activités,  les 
différents  groupes  de  membres  actifs,  entrent  d'eux-mêmes 
en  mouvement  tant  que  le  stimulus  central  n'est  pas  épuisé, 
tant  qu'ils  ne  reçoivent  pas  du  dehors  une  nouvelle  impul- 
sion, une  nouvelle  direction.  Le  plus  remarquable  de  ces 
groupes  est  l'appareil  locomotif  dont  j'ai  déjà  fait  remarquer 
la  spontanéité.  «  Il  comprend  (en  prenant  les  animaux  verté- 
brés) les  membres  ou  extrémités  antérieures  et  postérieures 
avec  leurs  muscles  particuliers,  le  tronc  du  corps  qui,  chez 
tous  les  animaux,  suit  plus  ou  moins  les  mouvements  des 
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extrémités.  Parmi  les  actions  spontanées,  l'effort  locomotif 
(fait  pour  marcher,  courir,  voler,  nager)  .est  un  des  plus 
importants  parce  qu'il  a  l'avantage  d'occuper  une  plus 
grande  partie  du  système  musculaire  et  de  donner  ainsi 
passage  à  un  courant  plus  considérable  d'activité  accumu- 
lée. »  La  force  musculaire  des  bras  et  des  mains  de  l'homme 
entre  en  action  de  la  même  manière,  exécute  différents 
gestes,  aide  le  corps  humain  à  prendre  les  positions  les  plus 
comphquées.  Les  mouvements  du  tronc,  du  cou,  de  la  tête 
qui  habituellement  suivent  ceux  que  nécessite  la  locomotion, 
peuvent  aussi  se  manifester  indépendamment.  Le  jeu  de  la 
mâchoire  est  une  manifestation  indépendante  de  la  sponta- 
néité. La  bouche,  les  traits,  avec  leurs  muscles  si  nombreux, 
peuvent  se  mouvoir  sous  une  inspiration  distincte  ;  les  mou- 
vements si  importants  des  yeux  auxquels  est  consacrée  une 
large  part  de  puissance  cérébrale,  sont  parfois  complètement 
isolés  de  l'activité  générale  du  système. 

«  L'émission  de  la  voix  est  parfois  simplement  due  à 
l'excès  d'énergie  centrale,  bien  qu'elle  dépende  plus  qu'au- 
cun autre  mode  d'action  des  stimulants  extérieurs.  Les  flots 
de  parole,  le  chant  chez  l'homme;  les  aboiements,  les  brai- 
ments, hurlements  chez  les  animaux,  n'ont  souvent  évidem- 
ment d'autre  cause  que  la  «  fraîcheur  »  des  organes  vo- 
caux »  (1). 

3.  —  Voilà  une  des  conditions  du  commencement  du 
pouvoir  volontaire  ;  les  organes  auxquels  nous  devons  dans 
la  suite  commander  séparément  ou  indiinduellement  doi- 


(1)  Les  muscles  de  l'abdomen  qui  forment  un  autre  groupe,  sont  en 
relation  avec  le  tronc  et  le  canal  alimentaire.  «  Quand  le  bassin  et  le 
thorax  sont  dans  certaines  conditions,  les  muscles  abdominaux  peuvent 
resserrer  la  cavité,  comprimer  les  viscères,  surtout  si  le  diaphragme  des- 
cend au  même  instant  comme  cela  arrive  dans  les  expulsions.  »  Ces 
actes  bien  que  parfois  automatiques  sont  aussi  volontaires  de  leur  nature, 
et  peuvent  être  également  pourvus  du  même  élément  original  de  sponta- 
néité. 

Pour  étudier  la  question  sous  tous  ces  points  de  vue,  la  région  du  péri- 
née nous  fournit  les  faits  nouveaux  :  Les  mouvements  sont  ici  volontaires 
en  ce  qu'ils  servent  les  desseins  de  l'animal,  mais  il  semble  impossible 
de  les  commander  séparément,  sans  affecter  en  même  temps  les  muscles 
d'une  autre  partie  ;  ce  fait  paraît  donc  impliquer  que  jamais  la  chaîne 
des  connexions  primitives  n'est  brisée  par  une  explosion  de  spontanéité. 
Il  se  peut  cependant  que  cette  spontanéité  se  manifeste  à  de  rares  inter- 
valles ce  qu'on  parviendrait  à  savoir  si  l'on  y  appliquait  son  attention, 
mais  ce  que  l'on  n'a  aucun  intérêt  à  faire. 
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vent  être  susceptlblei^  d'être  Uolés  dès  le  début.  Par  exemple, 
je  puis  faire  accomplir  n'importe  quel  mouvement  à  mon 
index  seul,  ce  que  je  ne  puis  faire  avec  le  troisième  doigt. 
Nous  avons  vu  que  dans  l'organisation  primitive  du  système, 
les  muscles  ont  été  groupés  et  unis  en  plusieurs  classes,  si 
bien  qu'il  est  d'abord  plus  facile  d'accomplir  un  ensemble 
de  mouvements  que  de  faire  agir  un  membre  pendant  que 
tout  le  reste  du  corps  est  immobile.  Mais,  si  le  principe  d'u- 
nion était  absolu,  jamais  une  action  isolée  ne  pourrait  se 
produire  ;  il  faut  qu'il  existe  aussi  un  certain  degré  d'indé- 
pendance qui  permette  à  un  flux  d'énergie  d'affecter  un 
muscle  ou  un  petit  nombre  de  muscles  sans  sa  répandre 
ailleurs.  Cette  indépendance  existe  manifestement  dans  le 
système  bien  qu'elle  soit  inégalement  répartie.  L'index  est 
un  exemple  de  haute  indépendance.  Nous  pouvons  voir  dans 
les  gestes  imparfaits  de  l'enfant  que  ce  doigt  reçoit  des  cen- 
tres nerveux  une  impulsion  indépendante  pendant  que  les 
autres  doigts  agissent  généralement  ensemble.  Il  en  est  un 
peu  de  même,  à  moindre  degré  pourtant,  pour  le  pouce.  Les 
orteils  agissent  avec  les  autres  doigts,  cependant  nous 
avons  pu  rencontrer  des  exemples  d'hommes  ayant  perdu 
les  mains  et  ayant  appris  à  écrire  et  à  prendre  avec  leurs 
orteils  ;  mais  ces  acquisitions  sont  très  laborieuses  et  prou- 
vent le  peu  d'indépendance  qu'ont  reçu  primitivement  ces 
doigts.  Les  quatre  membres,  surtout  chez  les  quadrupèdes, 
sont  groupés  pour  la  locomotion  ;  mais  leur  structure  est 
telle  qu'il  est  possible  d'isoler  les  mouvements  de  chaque 
membre,  le  stimulus  central  peut  affecter  l'un  séparément 
des  autres.  Cette  situation  existe  surtout  pour  les  quadru- 
pèdes et  leurs  membres  antérieurs  ;  pour  l'homme,  les  bras 
n'ont  que  peu  de  rapports  avec  les  extrémités  inférieures  en 
mouvement,  et  sont  extrêmement  sensibles  aux  impulsions 
indépendantes.  L'union  primitive  des  deux  bras  fait  qu'ils 
alternent  ou  qu'on  les  lève  en  même  temps,  bien  que  leur 
organisation  nerveuse  leur  permette  aussi  d'agir  séparément. 
La  puissance  cérébrale  peut  suivant  l'occasion  ne  se  répan- 
dre que  là  oii  cela  est  nécessaire  pour  lever  le  bras  droit 
seul  ;  si  cela  n'était  pas  ainsi  organisé,  nous  n'arriverions 
jamais  à  commander  séparément  et  volontairement  aux  bras 
.isolément.  Le  tronc  et  la  tête  peuvent  se  mouvoir  de  concert, 
mais  on  peut  aussi  les  isoler,  et  leur  faire  accomplir  à  vo- 


298  ÉLÉMENTS   PRIMITIFS   DE   LA  VOLITION 

lonté  les  mouvements  séparés  ou  combinés,  ce  qui  implique 
l'existence  de  courants  primitifs  distincts  partant  du  stimu- 
lus central.  Les  flexions,  les  extensions  du  tronc,  les  diffé- 
rents mouvements  de  la  tête,  ont,  chez  les  animaux  les  plus 
élevés,  ce  caractère  indépendant  bien  qu'ils  fassent  partie 
d'un  système  organisé  d'action  rythmique. 

L'indépendance  des  différents  groupes  de  membres  actifs 
est  très  grande  malgré  la  tendance  du  corps  à  agir  tout  en- 
tier. La  voix,  par  exemple,  est  si  indépendante  qu'elle  est  le 
sujet  d'une  impulsion  exclusive.  On  peut  dire  la  même  chose 
de  la  langue,  de  la  bouche,  de  la  mâchoire.  La  langue  est 
un  organe  d'une  activité  naturelle  très  grande,  parce  qu'elle 
est  douée  d'un  grand  nombre  de  muscles  et  que  son  champ 
d'action  est  des  plus  étendus  :  les  communications  nerveuses 
entre  elle  et  le  cerveau  sont  considérables  ;  et  l'indépen- 
dance de  ses  mouvements  primitivement  spontanés  corres- 
pond à  l'empire  volontaire  étendu  acquis  à  la  longue.  Les 
mouvements  des  yeux  arrivent  rapidement  à  une  sem- 
blable indépendance.  Si  ces  mouvements  étaient  liés  à 
d'autres  comme  les  doigts  de  pied  le  sont  entre  eux,  l'acte 
volontaire,  commandé,  de  la  vision  serait  très  difficile. 
Nous  trouvons  cette  unité  d'action  dans  les  deux  prunelles; 
là,  pas  de  courant  nerveux  particulier  pouvant  être  dirigé 
sur  l'une  ou  l'autre.  Le  cas  est  très  différent  lorsqu'il 
s'agit  des  sourcils  et  des  paupières  qui,  bien  que  disposés  à 
agir  ensemble  pour  ouvrir  ou  fermer  les  yeux,  peuvent 
néanmoins  se  mouvoir  séparément.  Les  activités  groupées 
sous  le  nom  de  traits  de  la  figure  sont  à  la  fois  liées  et  iso- 
lées. La  bouche,  les  muscles  du  nez  et  les  sourcils  sont 
faits  pour  se  mouvoir  ensemble  et  les  deux  côtés  corres- 
pondants ont  une  grande  tendance  à  agir  conjointement  ; 
cependant  il  y  a  un  nombre  de  cas  occasionnels  contraires, 
assez  considérable  pour  prouver  qu'on  peut  arriver  par  la 
volonté  à  commander  à  une  partie  plutôt  qu'à  une  autre, 
comme  cela  se  voit  dans  l'éducation  de  l'acteur. 

Ainsi,  voilà  un  fait  manifeste,  et  sans  lequel  le  développe- 
ment de  la  volition  semblerait  presque  inexplicable.  Le  cer- 
veau peut  diriger  sa  puissance  dans  des  courants  solitaires, 
en  vue  de  mouvements  isolés,  et,  alors  que  bien  des  issues 
semblent  ouvertes,  en  préférer  une  à  l'exclusion  des  autres. 
Cette  propriété  de  choisir  entre  les  courants  nerveux  est 
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compatil)le  avec  les  autres  fonctions  des  centres  nerveux 
qui  font  aussi  mouvoir  simultanément  ou  font  alterner  des 
groupes  entiers  de  membres.  Nous  avons  vu  que  la  faculté 
d'isoler  certains  organes  est  très  limitée,  que  pour  d'autres 
elle  est  très  étendue  ;  dans  le  premier  cas  la  volonté  fait  diffi- 
I  cilement  sentir  son  empire,  dans  le  second  elle  le  fait  aisé- 
ment. 

Pour  prouver  la  nécessité  de  trouver  une  origine  sponta- 
née au  mouvement,  comme  prélude  du  commandement  de 
la  volonté  sur  les  organes,  je  puis  prendre  comme  exemple 
l'oreille  externe  qui  chez  l'homme  est  habituellement  immo- 
bile bien  qu'elle  soit  pourvue  de  muscles.  Là,  le  stimulus 
central  manque  à  l'origine,  et  par  conséquent  la  faculté  de 
produire  l'effet  demandé  fait  aussi  défaut.  Il  y  a  pourtant  des 
exemples  de  personnes  remuant  leurs  oreilles  comme  le  font 
si  rapidement  certains  quadrupèdes  ;  la  seule  explication  que 
nous  puissions  donner  de  cette  opération  exceptionnelle  de 
la  volonté,  c'est  de  supposer  que,  dès  le  début,  un  nerf  par- 
ticulier de  communication  a  établi  la  communication  entre 
le  cerveau  et  les  muscles  articulaires,  et  leur  a  fait  partager 
l'impulsion  spontanée  des  autres  muscles  volontaires.  Si 
un  organe,  à  un  moment  quelconque,  se  meut  de  lui-même, 
c'est  l'instant  pour  établir  un  commencement  de  contrôle 
volontaire;  et  si  chaque  fois  que  la  spontanéité  reparaît,  l'at- 
tention était  attirée  et  fixée  sur  ce  point,  nous  arriverions 
à  soumettre  à  la  volonté  cette  partie  du  système. 


CIRCONSTANCES    QUI     INFLUENT    SUR   LA   MANIFESTATION    DE    LA 

SPONTANÉITÉ 


4. —  Avant  de  continuer  l'étude  de  ce  qui  nous  occupe  en  ce 
moment,  il  faut  déterminer  quelles  sont  les  conditions  qui 
font  les  différences  de  degré  dans  la  vigueur  de  l'impulsion 
centrale,  il  faut  préparer  l'explication  du  cas  où  la  volonté 
agit  avec  une  promptitude  et  une  énergie  semblables  à  l'ex- 
plosion de  la  poudre  à  canon. 

Il  faut  d'abord  tenir  compte  de  la  vigueur  naturelle  de  la 
constitution.  Nous  avons  déjà  vu  qu'il  y  a  des  hommes  et 
des  animaux  capables  de  fournir  une  force  d'activité  qui 
dépasse  la  moyenne  ;  tous  les  êtres  ont  leurs  périodes  de 
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plus  OU  moins  grande  abondance  de  courant  actif.  La  jeu- 
nesse et  la  santé,  une  nourriture  copieuse,  l'accumulation  de 
la  puissance  nerveuse  sont  des  causes  qui  prédisposent  aune 
manifestation  grande  et  soudaine  pendant  laquelle  l'individu 
est  capable  de  fournir  la  plus  haute  somme  possible  d'activité. 
Notre  expérience  de  chaque  jour  nous  montre  l'exubérance 
des  enfants  se  manifestant  à  leur  réveil,  après  leurs  repas, 
lorsqu'ils  sont  délivrés  de  leurs  leçons;  cette  exubérance  est  le 
résultat  de  l'accumulation  de  l'énergie,  elle  n'est  causée  par 
aucun  excitant  extérieur.  C'est  une  sorte  d'explosion, une  inon- 
dation produite  par  l'ouverture  des  écluses.  Dans  cet  état  il  ne 
serait  pas  difficile,  il  serait  même  naturel  d'accomplir  quelque 
haut  fait.  Le  garçon  qui  sort  de  l'école  saute  immédiatement 
les  fossés,  passe  par-dessus  les  barrières,  remue  les  corps  les 
plus  lourds  et  cela  sans  avoir  besoin  d'être  stimulé  d'une 
façon  spéciale  ou  extraordinaire. 

Ce  qu'on  appelle  un  état  d'excitation  a  besoin  d'être 
expliqué  ;  c'est  en  général  un  flux  inusité  d'énergie  nerveuse 
centrale  amené  par  des  causes  variées  et  suivi  d'épuisement 
ou  de  perte  prématurée  de  force.  C'est  une  propriété  atta- 
chée aussi,  semble-t-il,  à  la  vie  mentale,  qui  fait  que  par  un 
moyen  ou  par  un  autre  les  courants  actifs  ordinaires  peu- 
vent être  convertis  en  décharge  extraordinaire  et  de  courte 
durée,  aux  dépens  de  l'avenir.  Quand  nous  citons  une  nature 
excitable,  nous  voulons  parler  d'une  nature  qui  a  des  ten- 
dances à  éprouver  cette  exaltation  spasmodique  pour  ainsi 
dire.  Les  causes  excitantes  sont  parfois  physiques  lorsque 
ce  sont  des  liqueurs  enivrantes  ou  la  maladie,  quelquefois 
mentales  ;  ce  sont  celles  qui  opèrent  à  travers  les  sens  et 
les  émotions,  c'est-à-dire  une  partie  de  nos  plaisirs  et  souf- 
frances. Quelle  que  soit  la  cause  d'un  état  d'excitation,  tout 
effet  partant  d'elle  augmente  la  véhémence  de  toutes  les  im- 
pulsions spontanées  qui  naissent  à  ce  moment.  L'action 
qu'on  accomplit  alors  est  faite  avec  force.  Donc,  quand  il 
doit  se  présenter  une  occasion  de  manifestation  vigoureuse, 
un  moyen  d'y  préparer  le  système  est  de  produire  dans  tout 
le  système  une  excitation  générale  qui  fournira  le  secours 
additionnel  nécessaire. 

Les  stimulants  vraiment  mentaux  méritent  une  mention 
spéciale.  Nous  trouvons  d'abord  les  causes  du  plaisir.  Que 
ce  soit  d'après  la  loi  de  la  conservation  personnelle  ou  d'à- 
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près  la  loi  supplémentaire  de  la  stimulation  non  conser- 
vatrice, cela  importe  peu,  mais  ce  qui  donne  du  plaisir, 
donne  en  môme  temps  une  certaine  exaltation  à  quelque 
partie  de  la  vitalité  [Instincts,  §  18).  Si  le  plaisir  est  grand, 
l'excitation  est  générale  et  affecte  môme  les  énergies  mus- 
culaires. S'il  est  aigu,  soudain,  le  stimulus  est  très  puissant. 
Des  succès  répétés  stimulent  l'esprit  et  le  corps  et  les 
préparent  à  une  manifestation  d'énergie  active. 

Une  simple  piqûre  est  un  stimulant.  Un  choc  ni  agréable 
ni  désagréable  éveille  notre  activité  et  pour  un  temps 
donne  plus  de  rapidité  à  nos  mouvements.  On  peut  faire 
bondir  un  cheval  en  le  touchant  du  fouet  ou  de  l'éperon. 
Un  tambour  bruyant,  une  cloche  au  son  éclatant,  un  cri 
perçant,  un  éclair  soudain,  excitent  tout  le  corps  bien  qu'ils 
n'affectent  qu'un  sens. 

On  a  déjà  remarqué  l'effet  excitant  produit  par  des  mou- 
vements rapides  ;  des  gestes  rapides,  des  regards  vifs  exci- 
tent tout  le  corps  et  activent  tous  les  mouvements. 

La  souffrance  est  un  stimulus  des  facultés  actives,  jusqu'à 
certaines  limites  assez  étroites.  Si  nous  nous  plaçons  hors 
du  point  de  vue  présent,  de  l'influence  de  la  souffrance  sur 
la  volonté,  plus  cette  influence  est  neutre,  mieux  elle  ré- 
pond à  son  but. 

La  résistance,  l'opposition,  sont  des  stimulus  des  facultés 
actives,  mais  probablement  ce  sont  des  stimulus  dérivés  et 
non  originaux.  Un  attouchement  à  la  surface  des  sens  pro- 
voque des  mouvements  réflexes  et  autres,  et  plus  ce  contact 
est  violent,  plus  les  mouvements  le  sont  aussi.  Nous  redou- 
blons d'efforts  pour  atteindre  un  objet  qu'on  nous  dispute, 
nous  les  triplons  si  nous  sommes  encore  excités  par  l'orgueil 
et  la  colère. 

5.  —  Ces  circonstances  si  variées  préparent  l'explication 
qu'on  peut  donner  de  l'étendue  et  de  la  flexibilité,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  des  manifestations  spontanées  des  influences 
nerveuses.  Nous  avons  vu  qu'il  y  a  bien  des  manières  de 
provoquer  un  large  courant  nerveux  pour  faire  face  à  ces 
circonstances  imprévues,  pour  lesquelles  un  courant  ordi- 
naire ne  serait  pas  suffisant.  Il  n'est  pas  difficile  de  com- 
prendre comment  nous  pouvons  contracter  l'habitude  de  dé- 
ployer une  grande  énergie  pour  surmonter  certains  cas 
particuliers  ;  ici,  comme  dans  bien  des  parties  de  notre  cons- 
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titution,il  faut  faire  appel  au  grand  principe  de  l'association. 
Pour  provoquer  une  explosion  d'activité  il  a  d'abord 
fallu  qu'un  des  agents  puissants  que  nous  venons  juste- 
ment de  décrire  soit  présent;  mais,  après  un  certain  temps, 
l'effet  se  trouve  produit  par  quelque  autre  circonstance  ne 
possédant  pas  en  elle-même  la  propriété  d'exalter  le  système. 
Il  faut  d'abord  fouetter  et  éperonner  un  cheval  pour  lui  faire 
sauter  le  fossé  dont  plus  tard  la  vue  seule  provoquera  l'aug- 
mentation nécessaire  d'énergie  cérébrale.  Frapper  un  coup 
pesant  avec  un  marteau,  cela  implique  association  entre  une 
simple  idée,  celle  de  briser  un  obstacle  ou  de  lancer  une 
masse,  et  l'élan  de  l'énergie  nerveuse  à  travers  les  muscles 
des  bras  et  du  tronc;  mais,  même  lorsque  l'association  est 
la  mieux  établie,  comme  cela  arrive  chez  l'artisan  qui  con- 
naît bien  son  métier,  il  faut,  si  l'on  est  de  sang-froid  et  qu'on 
veut  lancer  le  marteau,  donner  un  certain  temps  au  système 
pour  emmagasiner  la  force  nécessaire  à  l'effort.  On  peut 
frapper  un  coup  très  soudain  soit  après  avoir  accumulé  une 
certaine  somme  d'énergie  soit  au  milieu  d'un  éclat  de  frayeur 
ou  de  colère.  Dans  une  bataille  corps  à  corps,  par  exemple, 
quand  le  sang  commence  à  couler  les  combattants  sont  exci- 
tés au  plus  haut  point.  Ce  qu'on  pourrait  appeler  une  cons- 
titution  volitionnelle  équivaut  à  une  constitution  dont  l'éma- 
nation centrale  de  puissance  active  est  très  forte;  les  acqui- 
sitions volitionnelles  rattachent  les  différents  degrés  d'effu- 
sion centrale  aux  signes  qui  indiquent  la  somme  d'énergie 
nécessitée  par  les  différentes  circonstances  imprévues  de  la 
vie. 


LIEN   ENTRE  LE   SENTIMENT  ET  L  ACTION 

6.  —  Le  mode  d'opération  que  nous  venons  d'indiquer  est 
essentiel  comme  partie,  mais  n'est  pas  le  fait  complet  de  la 
voUtion.  Il  manque  un  second  élément  qui  donne  une  direc- 
tion à  ces  impulsions  spontanées,  qui  fasse  des  actes,  qu'elle 
provoque  des  huts^  c'est-à-dire  qui  leur  donne  le  véritable 
caractère  qui  appartient  aux  actions  volontaires. 

Dans  mon  précédent  volume  [Instincts^  §  26)  j'ai  essayé  de 
découvrir  le  rudiment  du  lien  qui  existe  entre  le  sentiment  et 
l'action^  et    de  l'exprimer   dans  la  loi  qui  lie  le  plaisir  à 
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raccroissement  delà  vitalité,  et  la  souffrance  à  la  diminution 
(le  la  vitalité,  la  loi  de  la  conservation  de  soi-même.  De  cette 
l'acine  sortent  deux  branches  qui  divergent,  mais  qui  peu- 
vent par  occasion  se  rencontrer;  l'une,  est  celle  des  manifes- 
lations  émotionnelles,  lautro,  celle  des  manifestations  voli- 
lionnelles. 

Les  manifestations  émotionnelles  ont  été  suffisamment 
décrites;  elles  consistent,  en  partie,  en  mouvements  plus  ou 
moins  énergiques;  et,  en  conséquence,  nous  trouvons  en 
elles  un  lien,  au  moins,  établi  entre  le  sentiment  et  l'action. 
Un  coup  pénible  nous  éveille  à  l'activité;  une  boisson  rafraî- 
chissante nous  permet  de  nous  mouvoir  plus  vivement;  les 
mouvements  produits  constituent  l'expression  du  plaisir. 
Mais  ces  mouvements  distincts  de  la  spontanéité  centrale  ne 
sont  pas  des  mouvements  produits  par  la  volition.  Ils  choi- 
sissent suivant  une  loi,  la  volonté  préfère  suivant  une 
autre. 

7. —  On  peut  se  demander  si  un  mouvement  commencé  sous 
une  excitation  émotionnelle  peut  passer  éventuellement  sous 
le  contrôle  de  la  volonté.  Presque  tous  les  membres  du 
corps  sont  actifs  lorsqu'ils  expriment  les  degrés  les  plus 
forts  de  l'émotion  ;  les  bras  gesticulent  de  plusieurs  façons, 
les  membres  avancent  et  reculent,  le  tronc  et  la  tête 
s'agitent  diversement,  les  traits  se  contractent  ou  se  dilatent, 
la  voix  est  stimulée,  les  muscles  de  la  respiration  sont  affec- 
tés ;  enfin  il  semble  que  tous  les  mouvements  que  peuvent 
provoquer  les  sentiments  les  plus  divers  soient  stimulés. 
Mais  alors  pourquoi  avoir  recours  à  toute  cette  théorie 
de  la  spontanéité  pour  trouver  un  premier  commencement 
d'action  dans  des  membres  destinés  à  être  soumis  à  la 
volonté  ?  La  grande  difficulté  semble  être  d'affirmer  que  les 
muscles  agissent  n'importe  comment  dès  le  début,  ou  qu'ils 
agissent  en  vue  de  leur  direction  définitive  et  décidée  à 
l'avance,  et  il  n'est  que  naturel  de  chercher  si  l'on  ne  trou- 
verait pas  dans  les  impulsions  données  par  l'excitation  émo- 
tionnelle le  point  de  départ  nécessaire.  Ainsi,  pour  expliquer 
le  moment  préparatoire  qui  précède  le  développement  de  la 
volition,  il  y  a  deux  hypothèses  en  vue  ;  l'une  fait  appel  à 
une  spontanéité  indéterminée,  l'autre  à  l'expression  dé- 
terminée de  nos  émotions  spéciales. 

Bien  que  cette  dernière  hypothèse  fournisse  une  véritable 
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origine  aux  mouvements ,  je  pense  cependant  qu'il  est 
nécessaire  d'accepter  comme  plus  primordiale,  l'existence 
d'impulsions  centrales  spontanées  indépendantes  de  l'exci- 
tation émotionnelle.  A  l'appui  de  cette  manière  de  voir,  j'en 
réfère  d'abord  aux  preuves  que  j'ai  déjà  produites  en  faveur 
de  la  spontanéité,  et  qui  arrivent  à  fournir  un  argument 
dont  la  force  n'est  pas  à  dédaigner.  Il  est  suffisamment  évi- 
dent qu'il  y  a  dans  notre  constitution  ce  qu'on  peut  appeler 
une  tendance  à  déployer  notre  puissance  musculaire,  en 
l'absence  de  toute  impulsion  émotionnelle  ;  et,  comme  cette 
tendance  est  un  fait  naturel  (genuine)  et  distinct,  elle  me 
paraît  être  pour  la  volonté  un  point  de  départ  meilleur  que 
ne  le  seraient  les  mouvements  émotionnels. 

S'il  était  nécessaire  de  produire  un  argument  additionnel, 
je  ferais  appel  à  une  circonstance  sur  laquelle  j'ai  déjà 
insisté,  parce  qu'elle  fait  partie  de  ces  mouvements  qui  se 
manifestent  dans  les  volitions  :  c'est  la  nécessité  d'une 
impulsion  isolée  au  premier  moment,  et  distincte  des  impul- 
sions agrégées.  C'est  le  caractère  du  courant  émotionnel  de 
communiquer  dès  l'abord  le  mouvement  à  un  certain 
nombre  d'organes;  tandis  qu'il  semble  impossible  de  faire 
commencer  ici  la  puissance  volontaire,  à  moins  que  nous 
ne  trouvions  l'opportunité  d'un  membre  se  mouvant  de  lui- 
même.  Nous  avons  vu  que  le  doigt  indicateur  et  d'autres 
parties  encore,  ont  cette  propriété  ;  mais  le  concours  de  l'ex- 
citation de  plusieurs  organes  au  même  moment,  caractère 
particulier  d'un  courant  émotionnel,  fait  que  les  sentiments 
sont  une  mauvaise  école  pour  commencer  le  travail  de  la 
volonté  prenant  de  l'ascendant  sur  chaque  membre  indivi- 
duel et  séparé  du  système  actif. 

8.  —  Cette  question  préliminaire  étant  réglée,  je  passe  à 
la  seconde  branche  ou  branche  volitionnelle  de  la  loi  de 
conservation  [Instincts,  §§  28-31).  Nous  supposons  que 
des  mouvements  commencent  spontanément,  et  accidentelle- 
ment, causent  du  plaisir;  nous  supposons  aussi,  qu'avec 
le  plaisir  il  y  aura  augmentation  de  l'énergie  vitale,  que  les 
mouvements  heureux  ont  part  à  cette  augmentation  et  que 
par  conséquent  ils  accroissent  le  plaisir.  Or,  d'un  autre  côté, 
nous  supposons  que  certains  mouvements  spontanés  pro- 
duisent la  souffrance,  qu'avec  la  souffrance  il  y  a  diminution 
de  l'énergie,  s'étendant  aux  mouvements  qui  causent  le  mal, 
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fournissant  ainsi  le  remède.  Que  la  rencontre  fortuite 
entre  un  mouvement  et  un  plaisir  se  reproduise  plusieurs 
fois,  et  une  association  se  formera  d'après  la  loi  de  contiguïté 
ou  de  retentivité  si  bien  qu'après  un  certain  temps  le  plai- 
sir ou  l'idée  du  plaisir  provoquera  le  mouvement  lui-même. 
C'est  la  thèse  que  nous  essaierons  de  prouver  en  fournissant 
des  détails  et  des  exemples  à  l'appui  dans  les  deux  chapitres 
suivants. 

Etudions  d'abord  plus  particulièrement  comment  les  plai- 
sirs et  les  peines  stimulent  l'activité  en  lui  donnant  un  but, 
c'est-à-dire  la  volition.  Nous  retrouvons  les  tendances  pri- 
mordiales dont  il  a  déjà  été  question,  à  l'œuvre  dans  toute 
la  vie,  et  voilà  la  meilleure  preuve  que  l'on  puisse  donner 
de  la  théorie  qui  les  suppose. 

Rôle  du  plaisir. —  C'est  un  fait  bien  connu  que  lorsque  nous 
avons  goûté  à  un  plaisir  nous  voulons  y  revenir,  l'augmen- 
ter, et  cela  sans  délibération  ni  délai.  Lorsque  nous  avons 
froid  et  que  nous  nous  approchons  du  feu,  nous  obéissons  à 
une  impulsion  immédiate,  nous  n'attendons  pas  d'avoir  rem- 
pli les  formalités  qui  sont  supposées  accompagner  une  déci- 
sion de  la  volonté  :  il  nous  faut  un  effort  pour  résister  au 
mouvement  qui  nous  pousse  tant  que  le  plaisir  s'accroît. 
Nous  trouvons  un  exemple  semblable  dans  l'action  de  man- 
ger. Le  goût  de  la  nourriture  augmente  l'énergie  de  la  mas- 
tication ;  le  soulagement  qu'on  éprouve  à  apaiser  une  faim 
violente,  joint  au  goût  savoureux  du  morceau,  fait  que  nous 
agissons  avec  une  espèce  de  furie.  Il  en  est  de  même  pour 
tous  les  sens.  Ainsi  les  yeux  se  tournent  d'eux-mêmes  vers 
la  lumière  ;  l'attraction  éprouvée  pour  la  flamme  commence 
avec  la  volition  et  ne  cesse  jamais  ;  l'humanité  semble  par- 
tager la  fascination  du  papillon.  Nous  voyons  bien  comment 
les  enfants  cherchent  avidement  un  plaisir  déjà  goûté,  que 
ce  soit  la  chasse,  la  marche,  ou  tout  autre  jouissance  des 
sens.  Dans  cette  transformation  de  la  volonté  qu'on  appelle 
le  désir,  l'impulsion  primitive  apparaît  irrésistible.  Quand 
nous  ne  pouvons  plus  suivre  par  des  actes  la  bannière  du 
plaisir,  nous  sommes  dévorés  en  idée  par  des  envies  illimi- 
tées. Il  n'y  a  pas  de  moment  précis  où  le  plaisir  devient  irré- 
sistible, il  n'y  a  pas  non  plus  de  bornes  à  assigner  à  sa 
violence.  La  satiété  veut  dire  non  pas  que  le  système 
cesse  d'être  mû  par  la  jouissance,  mais  qu'il  a  monté  le 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  20 
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courant  jusqu'au  point  dangereux  où  commence  la  souf- 
france. 

Voilà,  je  crois,  l'exposition  réelle  des  faits.  On  peut 
rendre  compte  des  exceptions  apparentes.  Ainsi,  il  y  a  des 
plaisirs  qui  calment  notre  excitation  active,  la  chaleur,  la 
réplétion,  les  plaisirs  de  la  masse  en  général.  Mais  ces  cas 
se  conforment  encore  à  la  loi.  Il  y  a  là  arrêt  de  l'activité 
pénible  ou  morbide,  qui  est  remplacée  par  une  action  ou  une 
attitude  en  accord  avec  le  plaisir  :  attitude  qui  est  gardée 
autant  que  possible  et  le  mieux  possible.  Nous  semblons 
passifs  dans  cette  situation  ;  mais  en  réalité  le  repos  est  la 
condition  essentielle  de  notre  jouissance.  Que  quelqu'un  essaie 
de  nous  tirer  de  notre  état  confortable  et  tranquille,  et  nous 
prouverons  par  une  résistance  énergique  quelle  est  la  puis- 
sance active  du  stimulus  agréable.  Le  fait  est  assez  évident 
lorsque  par  exemple  on  tire  quelqu'un  du  sommeil.  Cepen- 
dant ces  plaisirs  ont  toujours  quelque  chose  d'exceptionnel 
parce  que  lorsque  nous  en  jouissons  nous  sommes  satisfaits 
et  contents,  et  jusqu'à  un  certain  point,  exempts  des  tour- 
ments de  l'envie.  Cela  tient  peut  être  d'abord  à  ce  que  nous 
avons  atteint  le  maximum  de  jouissance  qu'ils  peuvent  nous 
donner,  et  que  par  un  effort  réel  ou  idéal  plus  grand  nous  ne 
ferions  que  les  gâter.  Mais  il  y  a  probablement  une  autre 
raison.  Les  états  de  jouissance  prolongée  et  non  aiguë,  sont 
accompagnés  d'un  apaisement  graduel  des  courants  ner- 
veux, en  d'autres  termes  ils  endorment,  et  ne  provoquent 
ni  l'effort  actif,  ni  l'effort  idéal.  Ce  sont  nos  plaisirs  sereins, 
satisfaisants,  calmants.  Ce  sont  les  plaisirs  obvers  des  peines 
cuisantes. 

Il  y  a  un  autre  cas  où  le  plaisir  ne  stimule  pas  l'activité, 
c'est  lorsque  la  force  est  épuisée.  L'action  volontaire 
implique  une  certaine  fraîcheur  des  organes  actifs  occupés. 
Quand  les  membres  sont  épuisés  par  la  fatigue,  la  faim,  la 
maladie,  ils  ne  répondent  plus  à  l'éperon,  et  le  soulagement 
que  procurerait  alors  le  plaisir  est  contrebalancé  par  la 
souffrance  qu'occasionnerait  un  effort  actif.  C'est  ainsi,  que 
même  lorsque  nous  sommes  très  excités  afin  de  poursuivre 
un  but  agréable,  notre  faiblesse  ou  notre  indolence  nous 
maintiennent  au  repos. 

Rôle  de  la  souffrance.  —  Nous  avons  vu  que  son  effet 
primitif  et  général  est   d'abattre   l'énergie.    L'œuvre   des 
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peines  aiguës  est  exceptionnelle  puisqu'elle  stimule  l'éner- 
gie; il  a  été  suffisamment  insisté  sur  ce  point.  Dans  la 
souffrance,  la  vitalité  diminue  :  mais  comme  une  sorte  d'ir- 
ritation est  produite  par  cet  état,  il  s'en  suit  des  mouve- 
ments divers.  L'effet  typique  de  la  souffrance  est  celui  qui 
naît  lorsque  notre  activité  est  la  cause  de  la  souffrance 
et  lorsque  l'apaisement  de  cette  activité  suit  en  tant  que 
remède  ;  ainsi  quand  nous  sommes  arrêtés  par  une  haie 
piquante,  ou  par  un  choc  contre  un  mur  de  pierre.  Il  est 
bien  rare  que  la  souffrance  ne  guérisse  pas  alors  de  l'envie 
de  continuer  à  agir. 

La  souffrance  ne  résiste  pas  directement  à  l'inertie,  à 
l'inactivité,  à  moins  qu'elle  ne  soit  très  aiguë  et  n'implique  un 
effort  spasmodique  et  temporaire.  La  difficulté  est  de  mon- 
trer comment  la  souffrance  peut  résigner  ses  fonctions  qui 
sont  d'abattre  l'énergie,  et  remplir  la  véritable  fonction  du 
plaisir,  c'est-à-dire  provoquer  un  effort  continu.  Je  suis  d'avis 
que  dans  ce  cas,  l'élément  influent  n'est  pas  la  souffrance, 
mais  bien  la  délivrayice  de  la  souffrance,  c'est-à-dire  le  plai- 
sir. Lorsqu'on  souffre,  tout  mouvement  qui  apporte  un  soula- 
gement partiel,  est  continué,  augmenté,  exactement  comme 
lorsque  le  plaisir  jailHt  de  l'indifférence.  Une  diminution  de 
peine  et  une  augmentation  de  plaisir  ont  absolument  la 
même  valeur  au  point  de  vue  de  l'accroissement  de  la 
puissance  vitale,  et  de  l'exercice  continu  d'une  activité  heu- 
reuse. 

En  travaillant  dans  l'idéal  ou  dans  l'actuel,  à  affaiblir  la 
souffrance,  le  sentiment  qui  dominera  sera  celui  du  soulage- 
ment idéal  ou  réel.  Le  voyageur  fatigué,  s'il  écoutait  immé- 
diatement les  impulsions  provoquées  par  la  sensation  de  la 
fatigue,  s'assiérait  au  bord  de  la  route  ;  ses  forces  chance- 
lantes sont  soutenues  par  l'idée  qu'au  bout  du  voyage  il  y 
aura  un  lieu  de  repos  meilleur.  Nous  savons  combien  la  pro- 
messe d'un  prompt  soulagement  est  un  puissant  tonique 
pour  tout  le  système  fatigué;  et  combien  l'absence  de  toute 
espérance  dévoile  vite  la  véritable  fonction  de  la  souffrance, 
en  abattant  les  énergies. 

Il  reste  à  examiner  jusqu'à  quel  point  la  théorie  de  la  vo- 
lonté ici  émise,  est  affectée  par  la  doctrine  de  l'évolution 
telle  qu'elle  a  été  établie  et  exposée  par  ses  chefs. 

Mes  postulats  principaux  —  spontanéité,  continuation  de 
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l'acte  qui  donne  du  plaisir,  développement  contigu  d'une  liai- 
son accidentelle,  —  sont  tous  compris  dans  l'explication  que 
propose  M.  Spencer  du  développement  de  notre  activité.  Il 
appelle  le  commencement  spontané  de  la  volonté,  une  mani- 
festation diffuse  de  l'énergie  musculaire  [Psychologie,  vol.  I). 

Il  considère  que,  à  mesure  que  la  structure  nerveuse  est 
plus  compliquée,  chaque  excitation  musculaire  spéciale  est 
accompagnée  de  quelque  excitation  musculaire  générale.  En 
même  temps  que  les  muscles  particuliers  manifestent  leur 
activité,  les  plexus  ganglionaires  répandent  inévitablement 
une  certaine  quantité  d'activité  à  tous  les  autres  muscles  ;  et 
cette  diffusion  générale  peut  causer  quelque  mouvement 
heureux  et  favorable  à  une  acquisition  imprévue  quel- 
conque. 

Voici  la  théorie  de  la  spontanéité  sous  une  forme  très  con- 
cise, trop  concise  à  mon  avis,  pour  les  nécessités  du  cas.  J'ai 
déjà  remarqué  l'infériorité  du  courant  diffus  accompagnant 
une  impulsion  centrale  active  ou  émotionnelle.  Si  l'on  pou- 
vait assigner  une  autre  origine  aux  mouvements  musculaires 
fortuits,  et  si  cette  nouvelle  explication  présentait  des  avan- 
tages sur  la  manifestation  diffuse,  nous  devrions  la  comprendre 
dans  notre  hypothèse.  La  question  se  résout  donc  d'elle-même 
dans  la  suffisance  des  preuves  que  j'ai  émises,  en  faveur  de 
la  théorie  de  la  spontanéité  telle  que  je  l'ai  déjà  expli- 
quée. 

Ce  qu'expose  M.  Darwin  est  l'équivalent  de  la  spontanéité 
du  mouvement  :  «  Quand  le  sensorium  est  fortement  excité, 
les  muscles  du  corps  sont  généralement  très  violemment  mis 
en  action.  »  —  «  Des  contractions  involontaires  et  sans  but 
des  muscles  des  poumons  et  de  la  glotte,  excités  comme  il  est 
dit  ci-dessus,  peuvent  à  l'origine,  avoir  produit  l'émission  des 
sons  vocaux.  »  [Expression,  p.  82-3).  Il  s'agit  ici  du  commence- 
ment spontané  dans  des  circonstances  où  l'excitation  est 
forte  ;  mais  j'ai  essayé  de  montrer  que  l'excitation  n'est  pas 
nécessaire,  et  que  la  spontanéité  fait  partie  des  qualités  or- 
dinaires des  organes  en  activité. 

La  seconde  chose  nécessaire  à  l'acquisition  volontaire 
aussi  bien  qu'à  la  consolidation  des  puissances  instinctives, 
est  une  certaine  force  qui  puisse  fixer  et  confirmer  une 
coïncidence  fortuite  heureuse.  M.  Spencer  expose  ainsi  son 
opinion  sur  cette  opération  :  «  Après  le  succès  viendront  im- 
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médiatement  certaines  sensations  agréables  accompagnées 
d'un  courant  d'énergie  nerveuse  dirigée  vers  les  organes 
employés.  »  —  «  Les  lignes  de  communication  nerveuse  à 
travers  lesquelles  le  courant  passe  dans  ce  cas,  ont  ouvert 
une  nouvelle  route  vers  certains  canaux  inoccupés;  et  en 
conséquence,  elles  donneront  désormais  passage  à  une  plus 
grande  quantité  de  mouvement  moléculaire  ,  et  seront  plus 
pénétrables  qu'auparavant.  »  —  «  La  tendance  qu'avait 
le  courant  diffus  à  suivre  cette  voie  sera  donc  plus  grande 
qu'avant.  » 

L'on  suppose  ici  l'admission  de  la  loi  du  plaisir  et  de  la 
souffrance.  Le  plaisir  est  accompagné  d'un  accroissement 
d'énergie  nerveuse,  énergie  nerveuse  qui  suit  les  lignes  de 
communication  qui  ont  été  ouvertes  grâce  à  une  coïncidence 
heureuse.  L'on  suppose  encore,  comme  conséquence,  le  troi- 
sième des  postulats  ci-dessus  exposés  —  l'adhésion  contiguë 
entre  les  deux  états,  l'état  de  sentiment,  et  l'état  musculaire 
approprié.  L'expression  physique  de  ce  fait,  donnée  par 
M.  Spencer,  est  correcte,  je  n'en  doute  pas  :  «  L'ouverture 
de  nouveaux  canaux  de  décharge,  entraîne  la  production  d'un 
plus  grand  total  de  mouvement  musculaire.  » 

Le  développement  de  la  volonté  a  fait  un  grand  pas,  lors- 
que sous  l'aiguillon  du  plaisir  ou  de  la  souffrance,  nous  faisons 
sciemment  quelques  mouvements  d'essai,  et  que  sciemment 
nous  les  changeons,  les  varions  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
atteint  notre  but.  Ce  progrès,  n'est  pourtant  pas,  autant  que 
je  puis  m'en  rendre  compte,  un  fait  primitif  de  notre  cons- 
titution. Je  crois  que  c'est  une  acquisition  faite  pendant  le 
temps  de  la  vie  individuelle.  Ce  pourrait  cependant  être 
aussi  un  instinct  ;  d'après  la  théorie  de  l'évolution,  c'est  une 
expérience  devenue  héréditaire.  Il  est  encore  plus  probable 
que  ce  progrès  existe  dès  l'origine,  à  l'état  de  tendance  faible, 
mais  rapidement  renforcée,  par  l'expérience.  Le  mode  de 
développement  que  nous  supposons  être  le  vrai,  amène  en 
son  temps  cette  tendance  à  son  point  de  maturité  ;  une  fois 
bien  fixée  dans  l'individu  elle  peut  devenir  héréditaire  et 
instinctive.  Elle  apparaît  probablement  trop  tôt  chez  l'en- 
fant pour  qu'on  puisse  supposer  qu'elle  est  entièrement 
acquise. 

Voilà  sous  sa  première  forme  la  conscience  de  Veffort 
qu'on  introduit  si  souvent  dans  les  théories  transcendantes 
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de  la  volonté.  On  a  un  but  en  vue  ;  il  y  a  un  motif  pressant  de 
l'atteindre  ;  mais  une  puissance  directrice  manque.  Nous 
savons  par  expérience  qu'un  mouvement  d'une  certaine  es- 
pèce est  l'introducteur  du  plaisir  et  l'ennemi  de  la  souffrance  ; 
nous  sommes  donc  pressés  de  commencer  à  nous  mouvoir 
quoique  un  peu  au  hasard  ;  si  notre  mouvement  a  du  succès, 
nous  le  soutenons  sans  que  nous  ayons  conscience  d'un 
effort,  bien  qu'un  effort  conscient  puisse  nous  aider  à  le  faire. 
Si  notre  mouvement  ne  réussit  pas  ou  fait  empirer  la  situa- 
tion, la  même  double  influence,  le  sentiment  primordial  et 
l'effort  conscient,  l'arrête. 

Cet  effort  conscient  est  sans  doute  l'élément  dominant  de 
la  volonté  dans  la  maturité  de  la  vie  ;  mais  il  a  été  fourni 
assez  d'exemples  pour  prouver  que  le  lien  primitif  formé  entre 
le  sentiment  et  l'action  ne  se  rompt  jamais. 

L'effort  revêt  une  nouvelle  forme  lorsqu'il  veut  dire  lutte 
contre  les  obstacles,  accomplissement  d'une  oeuvre  àlaquelle 
nos  forces  sont  à  peine  égales.  Nous  avons  un  motif  pressant 
d'accomplir  une  action.  Mais  nous  savons  que  nous  devons 
rencontrer  une  forte  résistance  ;  nous  nous  sentons  prêts  à 
abandonner  notre  projet,  et  nous  le  ferions  si  notre  motif 
d'agir  était  moins  fort.  On  dit  alors  que  nous  faisons  un  grand 
effort  pour  agir,  pour  montrer  de  la  résolution,  de  la  déter- 
mination, de  la  force  de  volonté  ;  ce  qui  veut  dire  que  la 
puissance  du  motif  est  égalée  par  celle  de  l'opposition. 

Souvent  un  motif  est  contrebalancé  non  pas  par  une  dif- 
ficulté physique,  mais  par  un  autre  motif;  par  exemple  quand 
nous  luttons  contre  la  tentation  de  quelque  plaisir  présent, 
qu'il  serait  imprudent  ou  mal  de  se  permettre.  Nous  sommes 
pressés  d'un  côté  parle  motif  vertueux,  de  l'autre  par  l'attrait 
du  plaisir.  Si  la  résistance  à  notre  bonne  impulsion  est  pres- 
que, pas  tout-à-fait,  égale  à  sa  puissance,  nous  souffrons  du 
conflit,  nous  avons  le  sentiment  de  la  lutte,  en  d'autres  ter- 
mes nous  avons  conscience  d'un  grand  effort  moral. 

Une  autre  propriété  de  notre  volonté  mûrie,  la  graduation 
de  la  force  dépensée,  peut  être  en  partie  instinctive.  Cela 
doit  être  chez  les  animaux  inférieurs  ;  leur  puissance  de 
locomotion,  les  efforts  divers  qu'ils  sont  bientôt  capables  de 
faire  pour  se  transporter,  supposent  non  seulement  le  choix 
et  le  groupement  des  mouvements  appropriés,  mais  encore 
une  distribution  graduée  instinctive  de  l'énergie.  On  pourrait 
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acquérir,  à  la  suite  d'essais  spontanés  et  pleins  de  hasard, 
cette  faculté  de  distribuer  rapidement  différentes  quantités 
de  force  nerveuse,  mais  ce  serait  probablement  très  long,  si 
cette  faculté  manquait  au  début.  Cependant  elle  n'est  pas 
assez  évidemment  primitive  pour  s'affirmer  elle-même  sans 
l'appui  d'un  grand  nombre  d'expériences  faites  d'après  la 
vieille  méthode  expérimentale  qui  a  présidé  à  sa  forma- 
tion. 


CHAPITRE  II 


DÉVELOPPEMENT  DE  LA  PUISSANCE  VOLONTAIRE 


1 .  —  Ayant  reconnu  que  les  fondements  de  la  puissance 
volontaire  sont  :  l**  la  spontanéité  ;  2°  la  conservation  de 
soi-même  ;  et  3°  la  retentivité,  je  vais  en  étudier  maintenant 
la  superstructure.  Ce  que  nous  avons  à  expliquer,  c'est  le 
développement  par  l'éducation  des  liens  qui  se  forment  entre 
des  sentiments  définis  et  des  actions  définies,  si  bien  que 
dans  l'accomplissement  de  nos  projets,  les  uns  commandent 
aux  autres. 

Comme  cela  a  été  fait  dans  l'exposition  des  sentiments, 
nous  commencerons  par  l'exercice  musculaire.  Nous  aurons 
à  étudier  les  plaisirs  que  procure  l'exercice  lorsque  les  mus- 
cles sont  frais  et  reposés,  et  les  souffrances  que  provoque  la 
fatigue.  L'oeuvre  de  ces  plaisirs  et  de  ces  souffrances  sur  la 
volonté  est  remarquablement  simple. 

Donc,  commençons  par  l'exercice.  Des  mouvements  spon- 
tanés étant  commencés,  il  s'en  suit  des  états  de  conscience 
agréables,  et  un  accroissement  de  vitalité  ou  une  stimula- 
tion plus  grande  que  celle  qu'aurait  produite  la  simple 
spontanéité.  La  loi  de  la  conservation  opère  ici  dans  sa 
simplicité  primitive  ;  antérieure  à  toute  éducation,  elle 
pousse  à  prendre  la  route  que  suivra  la  volonté  perfec- 
tionnée. Le  lien  entre  l'action  et  le  sentiment  créé  dans 
le  but  de  faire  naître  le  plaisir  de  l'exercice,  est  le  lien 
précis  qui  doit  exister  dès  le  commencement  ;  le  plaisir 
résulte  du  mouvement  et  y  répond  en  le  soutenant  et 
en  l'augmentant.  Le  plaisir  se  nourrit  ainsi  lui-même. 

L'opération  des  souffrances  venant  de  la  fatigue  a  le 
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môme  caractère  de  simplicité.  Sans  les  tâtonnements  péni- 
bles et  les  acquisitions  lentes  nécessaires  dans  beaucoup  de 
cas,  la  souffrance  apporte  avec  elle,  grâce  à  l'influence  de 
la  conservation  de  soi-même,  son  propre  l'emède.  La  dépense 
musculaire  est  la  cause  du  mal,  la  réduction  de  cette  dépense 
est  le  remède  qu'implique  directement  la  peine.  Chaque  être 
sentant,  expérimentant  la  fatigue  pénible,  entre  de  lui- 
même  dans  le  repos. 

Nous  pouvons  cependant  trouver  des  exemples  de  muscles 
soumis  à  l'empire  acquis  de  la  volonté.  Prenons  la  souffrance 
de  la  restriction  des  mouvements  lorsqu'il  y  a  répression  de 
la  spontanéité.  Sous  l'empire  du  sentiment  de  la  conserva- 
tion, cette  souffrance  ne  fournirait  pas  son  vrai  remède  ; 
elle  donnerait  plutôt  le  contraire  ;  c'est  l'activité  et  non  le 
repos  qui  est  nécessaire.  Nous  devons  ici  supposer  la 
naissance  d'un  mouvement  accidentel  tel,  qu'il  puisse  nous 
tirer  de  la  contrainte  où  nous  sommes  ;  l'animal  qui  tourne 
autour  de  lui-même  et  qui  trouve  une  porte  ouverte  est  dans 
la  même  position  que  nous  ;  le  mouvement  commencé  est 
soutenu  à  cause  du  sentiment  de  soulagement  éprouvé, 
jusqu'à  ce  que  peut-être,  un  autre  obstacle  renouvelle 
la  souffrance.  La  spontanéité  provoque  de  nouvelles  tentati- 
ves et  celles  qui  sont  heureuses  sont  de  nouveau  choisies  et 
maintenues  aussi  longtemps  qu'elles  sont  une  soulagement, 
si  maintenant  nous  supposons  qu'un  certain  mouvement 
défini  est  un  remède  constant  à  l'irritation  que  fait  naître 
l'emprisonnement,  comme  par  exemple  lorsqu'un  animal  fait 
tous  les  jours  une  certaine  course  en  sortant  du  lieu  où  il  est 
enfermé,  la  Maison  répétée,  soutenue  entre  le  sentiment  et 
ce  mouvement  unique  (d'abord  accidentellement  entrepris) 
finira  par  former  entre  les  deux  une  association  solide  ;  il 
n'y  aura  plus  ni  tâtonnements  ni  incertitude  ;  les  tentatives 
faites  au  hasard  provoquées  par  la  spontanéité  et  les  spas- 
mes de  la  souffrance,  céderont  la  place  à  un  mouvement 
choisi  et  approprié,  et  nous  aurons  une  volition  pleinement 
développée  et  adaptée  aux  circonstances. 

2.  —  En  passant  ensuite  aux  sensations  proprement  dites, 
nous  commençons  par  la  vie  organique.  Les  muscles  en  outre 
qu'ils  répondent  aux  sentiments  qui  appartiennent  à  leurs  at- 
tributions distinctes,  sont  affectés,  en  commun  avec  les  au- 
tres tissus,  par  les  souffrances  qui  viennent  d'un  mal  reçu  ou 
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de  la  maladie.  Ces  souffrances  appartiennent  à  la  classe  des 
peines  physiques  aiguës  qu'on  a  déjà  décrites.  Nous  devons 
noter  ici  leurs  rapports  avec  l'acte  volontaire.  Au  début  de 
la  vie,  il  n'y  a  pas  de  lien  spécial  entre  une  espèce  quelconque 
de  souffrance  physique  et  les  actions    calculées  pour  la 
soulager  ;  il  n'y  a  qu'une  tendance  générale  qui  diminue  la 
vitalité,  et  qui  est  caractérisée  par  des  éclats  spasmodiques 
d'irritation  nerveuse.  Tous   les  remèdes   spéciaux  doivent 
naître  d'après  e  procédé  habituel  de  l'éducation  de  la  vo- 
lonté. Pour     3ndre  ceci  plus  clair,  supposons  qu'une  partie 
quelconque  e   .erne  du  corps  souffre  d'une  piqûre  ou  d'une 
brûlure.  L'excitation  spasmodique   (en   partie   réflexe,  en 
partie  émotionnelle)  qui  accompagne  la  souffrance,  dévelop- 
pera des  mouvements  qui  feront  retirer  le  membre,  mais 
qui  peut-être  aggraveront  le  mal  produit  par  le  contact  du 
corps  pointu  ou  brûlant.  Je  ne  puis  considérer  ces  mouve- 
ments, qu'ils  viennent  d'un  stimulus  réflexe  ou  d'une  exci- 
tation émotionnelle,  comme  protecteurs  en  aucune  façon,  ils 
peuvent  l'être  dans  une  occasion,  ne  pas  l'être  dans  une  au- 
tre. Je  conçois  qu'on  montre  la  naissance  d'une  volition  pro- 
tectrice typique,  en  supposant  par  exemple,  qu'un  membre 
souffre  de  la  proximité  d'un  corps  chaud  et  que  sous  l'influence 
d'une  spontanéité  qui  agit  au  hasard,  le  membre  est  retiré 
par  une  impulsion  isolée.  Le  sentiment  du  soulagement  opé- 
rerait alors  pour  continuer  et  augmenter  l'impulsion.  Qu'une 
conjonction  semblable  se  produise  une  seconde  fois  ;  nous 
attendrons  peut  être  longtemps  le  commencement  de  la  con- 
traction du  membre,  mais  une  fois  commencée,  elle  appor- 
tera avec  elle  le  même  sentiment  de  soulagement,  et  il  se  for- 
mera une  chaîne  d'association  qui  ira  se  renforçant  à  chaque 
conjonction  subséquente.  C'est  par  des  procédés  semblables, 
que  nous  apprenons  définitivement  à  retirer  chaque  membre 
de  notre  corps  d'un  contact  pénible.  Un  simple  stimulus  ré- 
flexe pourrait  opérer  dans  un  sens  fâcheux  ;  la  volonté  ins- 
truite, opère  avec  une  énergie  égale  et  avec  toute  la  préci- 
sion nécessaire.  Voilà  comment  se  constitue  une  classe  d'ac- 
quisitions volontaires  ayant  rapport  aux  souffrances  aiguës. 
Il  est  impossible  de  dire  quel  nombre  de  conjonctions 
fortuites  est  nécessaire  pour  engendrer  une  adhésion  contiguë 
assez  forte  pour  nous  permettre  de  nous  élever  au-dessus 
des  incertitudes  du  commencement  spontané.  Cela  dépend 
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beaucoup  de  la  réussite  des  mouvements  convenables  ;  tout 
accompagnant  étranger  ferait  opposition  à  l'union  parfaite. 
Si  le  mouvement  convenable  n'est  jamais  entièrement  séparé 
des  autres,  l'association  qui  l'isolera  dépend  de  sa  plus 
grande  répétition  ;  elle  se  forme,  le  premier  obstacle  étant 
surmonté,  po.rce  qu'elle  est  favorisée  par  l'excitation  mentale 
du  sentiment  de  soulagement.  Nous  savons  comment,  ensuite 
dans  la  vie,  une  heureuse  conjonction  qui  arrive  après 
beaucoup  de  tentatives  infructueuses,  s'imprime  dans  l'esprit 
et  résout  pour  toujours  la  difficulté. 

Voici  un  exemple  curieux  de  volition,  provoqué  par  une 
souffrance  musculaire  caractéristique.  Une  crampe  dans  les 
membres  ne  suggère  pas  l'idée  des  mouvements  nécessaires 
pour  adoucir  la  peine.  Peut-être  est-ce  à  cause  de  la  rareté 
de  l'expérience,  mais  nous  n'avons  pas  d'avance  une  volonté 
bien  arrêtée  qui  ferait  que  notre  état  de  souffrance  nous 
donnerait  tout  de  suite  l'idée  de  recourir  au  meilleur  moyen 
de  nous  soulager  ;  nous  sommes  ainsi  rejetés  dans  les  tâton- 
nements et  les  erreurs  primitives.  Ceci  prouve,  en  contras- 
tant avec  les  derniers  exemples  de  contraction  des  membres 
en  contact  avec  une  chose  qui  les  fait  souffrir,  combien  le 
développement  de  la  volonté  dépend  de  l'éducation.  L'asso- 
ciation qui  s'établit  entre  la  crampe  qui  fait  souffrir  dans  la 
jambe,  et  les  mouvements  nécessaires  pour  la  faire  cesser, 
est  un  desideratum  aussi  grand  que  le  retrait  du  pied  lorsqu'on 
le  brûle  ou  qu'on  le  pince  ;  et  cependant  de  telles  associa- 
tions n'existent  que  formées  à  la  longue  et  à  la  suite  d'expé- 
riences pénibles.  L'association  formée  dans  le  second  cas 
l'est  si  bien  dès  l'enfance  que  généralement  on  la  regarde 
comme  instinctive  ;  mais  pourquoi  aurions-nous  un  instinct 
pour  éviter  certaines  espèces  de  souffrances,  et  non  pour 
d'autres  peut-être  plus  pénibles  ?  L'expHcation  la  plus 
acceptable  semble  être  que  nous  sommes  plus  favorablement 
placés  pour  acquérir  l'association  nécessaire,  dans  un  cas 
que  dans  l'autre. 

Parmi  les  sensations  de  la  vie  organique,  je  dois  citer  la 
soif  comme  très  pressante  pour  la  volonté.  Cependant  les 
enfants  ne  peuvent  pas  tout  de  suite  boire  dans  un  verre. 
Chez  les  animaux  inférieurs  au  contraire  on  a  constaté  que 
les  actes  nécessaires  à  accomplir  pour  apaiser  leur  soif 
étaient  instinctifs. 
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3.  —  Les  sensations  des  poumons  sont  très  intenses.  La 
suffocation  est  la  sensation  la  plus  caractéristique  dans  ces 
différents  degrés.  C'est  alors  que  la  volonté  vient  au  secours 
des  poumons  en  aidant  à  leurs  mouvements.  Les  enfants 
très  jeunes  ne  semblent  pas  pouvoir  se  servir  ainsi  de  la 
volonté.  Il  est  probable  que  l'influence  de  la  volonté  sur  les 
poumons  a  d'abord  été  exercée  à  cause  d'une  autre  associa- 
tion, avant  d'être  transférée  à  la  poitrine.  On  ne  peut  pas 
toujours  absolument  définir  la  sensation  qui  a  régularisé  l'em- 
ploi de  chaque  mouvement  volontaire,  parce  que  quand  une 
association  a  provoqué  un  mouvement  spécial,  il  est  plus  fa- 
cile d'introduire  ce  mouvement  dans  un  autre  ordre  d'asso- 
ciations que  de  le  faire  sortir  de  son  véritable  point  de 
départ.  11  se  peut  que  l'enfant  apprenne  à  faire  de  profondes 
aspirations  et  expirations  afin  d'adoucir  la  souffrance  que 
cause  l'oppression  ;  car  cette  souffrance  est  très  pressante 
et  peut  très  bien  provoquer  l'impulsion  spontanée  donnée 
aux  muscles  de  la  respiration.  Sans  aucun  doute,  une 
impulsion  aussi  adoucissante,  coexistant  avec  une  souffrance 
aussi  intense,  doit  facilement  et  fortement  s'associer  dans 
l'esprit.  11  se  peut  aussi  que  la  sensation  si  agréable  que 
donne  l'air  frais  après  un  certain  temps  d'emprisonnement, 
soit  l'occasion  d'apprendre  à  augmenter  la  respiration  en 
ajoutant  l'impulsion  volontaire  aux  mouvements  involon- 
taires des  poumons  ;  l'opportunité  est  alors  favorable  à  la 
naissance  des  impulsions  spontanées.  L'emploi  de  ces  efforts 
volontaires  de  respiration  est  si  varié  que  l'ordre  de  leur 
acquisition  peut  ne  pas  être  uniformément  le  même. 

Les  sensations  du  chaud  et  du  froid  inspirent  à  l'animal 
développé  un  grand  nombre  de  précautions.  Elles  commen- 
cent dès  la  première  période  de  la  vie.  J'ai  déjà  cité  l'exemple 
de  l'enfant  se  serrant  contre  sa  nourrice  pour  avoir  chaud. 
Les  animaux  découvrent  bien  vite  qu'ils  ont  plus  chaud 
lorsqu'ils  sont  tapis,  couchés.  C'est  par  une  expérience 
semblable,  accidentelle  dans  le  commencement,  fixée  par  le 
soulagement  ressenti  et  par  l'association  formée,  qu'on 
invente  de  nouveaux  moyens  de  préservation.  L'habitude  de 
se  blottir  les  uns  à  côté  des  autres,  celle  de  ramper  dans  des 
terriers,  sont  autant  d'acquisitions  de  l'expérience  des  tribus 
animales,  faites  pour  éviter  les  souffrances  du  froid  et 
conserver  la  jouissance  de  la  chaleur. 
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4.  —  J'arrive  aux  sensations  du  canal  alimentaire.  Elles 
sont  naturellement  le  point  de  départ  d'un  grand  nombre 
d'efforts  volontaires,  et  fournissent  de  bons  exemples  de 
l'état  primitif  obscur  de  la  volonté  que  j'essaie  de  mettre  en 
lumière.  Les  premiers  actes  compris  dans  celui  de  l'absorption 
de  la  nourriture,  sont  réflexes  à  un  baut  degré,  mais  on 
trouve  encore  à  leur  début  un  certain  total  de  volonté  qui 
étend  rapidement  sa  splière  d'action.  On  affirme  générale- 
ment que  l'acte  de  la  succion  est  purement  réflexe  chez 
l'enfant  nouveau-né.  L'action  d'avaler  reste  réflexe.  Mais, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  cesser  de  sucer  quand  cela  ne  procure 
plus  aucun  plaisir,  c'est  de  la  volition  en  germe,  germe  qui 
contient  en  petit  tout  le  développement  subséquent,  et  sur 
lequel  j'ai  suffisamment  insisté.  Les  mouvements  de  l'enfant 
sont  très  instructifs.  On  peut  dire  que  le  stimulus  volition- 
nel  maintenant  un  mouvement  commencé  aussi  longtemps 
qu'il  procure  une  jouissance,  agit  dès  la  première  heure 
de  la  vie  si  l'on  peut  prouver  comme  un  fait  que  si  l'en- 
fant cesse  de  sucer,  c'est  à  cause  de  ses  propres  sensa- 
tions. Il  se  peut  que  l'action  purement  réflexe  qui  provo- 
que les  premiers  efforts,  ne  soit  pas  concihable  avec  les 
sensations,  et  qu'un  certain  temps  s'écoule  avant  que  ces 
impulsions  spontanées  qui  viennent  du  cerveau,  opèrent  et 
se  soumettent  à  l'empire  de  la  sensation  concurrente.  Mais 
quel  que  soit  le  moment  exact  où  une  sensation  présente 
affecte  pour  la  première  fois  une  action  présente,  ce  moment 
est  celui  de  la  naissance  de  la  volition.  Nous  atteignons  ce 
point  par  un  développement  intérieur.  Une  fois  atteint, 
l'éducation  de  la  volonté  consiste  à  développer  ce  qui  est 
commencé,  à  l'améliorer.  La  succion  est  le  seul  mouvement 
que  l'enfant  fasse  pour  se  nourrir  au  moment  où  il  entre 
dans  la  vie  des  sens.  Un  mouvement  des  poumons  participe 
à  l'acte,  car  c'est  un  vide  partiel  créé  par  la  dilatation  de  la 
poitrine  pendant  l'aspiration  qui  détermine  l'arrivée  du  lait 
dans  la  bouche.  Si  tous  les  mouvements  nécessaires  pour 
accomplir  l'acte  en  question  étaient  seulement  et  absolument 
réflexes,  ils  n'auraient  jamais  pu  devenir  volontaires,  pas 
plus  que  les  mouvements  du  cœur  ou  des  intestins.  De  même 
que  dans  l'acte  de  la  respiration  en  général,  il  doit  y  avoir 
ici  un  certain  total  de  mouvements  réflexes  ou  automatiques 
mêlés  aux  impulsions  spontanées  des  .  centres   cérébraux, 
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et  prêts  à  subir  l'influence  des  sensations  agréables  ou  désa- 
gréables qu'ils  rencontrent.  Les  muscles  de  la  bouche,  de 
la  langue,  de  la  poitrine  sont  très  volontaires  de  leur  nature, 
la  langue  surtout  ;  c'est  ce  que  montre  la  grande  portée  de 
leurs  mouvements  acquis,  et  la  disposition  qu'ont  les  enfants 
à  les  mouvoir  si  souvent  et  dans  tant  de  sens  différents. 
J'insiste  sur  ces  considérations  parce  qu'elles  expliquent 
comment  la  succion  devient  si  vite,  de  réflexe,  volontaire,  et 
subit  l'influence  des  sensations  de  soulagement  et  de  satiété. 
Nous  voyons  très  vite  que  l'enfant  ne  suce  pas  seulement 
parce  qu'on  l'y  engage  et  que  la  volonté  ayant  commencé 
son  œuvre  il  n'obéit  plus  uniquement  aux  impulsions  auto- 
matiques. Il  est  probable  qu'une  association  régulière 
s'étant  formée  entre  les  sensations  digestiveset  le  mécanisme 
actif  de  la  succion,  la  faim  met  en  mouvement  ce  méca- 
nisme, et  la  satiété  ou  le  dégoût  l'arrête.  Nous  ne  pouvons 
pas  vérifier  directement  les  progrès  des  acquisitions  volon- 
taires dans  ce  cas  particulier  ;  du  moins,  je  ne  puis  pour  mon 
propre  compte  dire  que  j'ai  fait  les  observations  spécifiques. 
Les  progrès  subséquents  sont  plus  faciles  à  vérifier.  Ainsi 
l'enfant  bien  que  capable  de  sucer,  ne  l'est  pas  tout  d'abord 
de  trouver  tout  seul  le  sein,  tandis  qu'ensuite  il  le  cherche 
de  lui  même.  Dans  l'intervalle,  il  a  dû  faire  un  grand  nombre 
d'acquisitions.  Je  ne  puis  lesexphquer  qu'en  reproduisant  le 
raisonnement  qui  semble  être  d'accord  avec  toutes  les  appa- 
rences ;  le  corps  de  l'enfant  est  agité  de  mouvements  spon- 
tanés qui  se  trouvent  être  ceux  qui  sont  nécessaires  pour  le 
mettre  à  même  de  prendre  sa  nourriture  ;  il  recommence  ces 
mouvements  aussitôt  qu'il  s'aperçoit  qu'il  en  retire  une 
jouissance  ;  et  les  mouvements  sont  rapidement  unis  à  la 
sensation,  si  bien  qu'ils  se  produisent  sitôt  qu'elle  est  pré- 
sente. Il  y  a  cependant  dans  le  fait  étudié  ici  un  élément 
additionnel  que  j'aurais  voulu  ne  pas  encore  signaler,  l'action 
faite  en  vue  d'un  plaisir,  et  le  passage  par  plusieurs  degrés 
dont  le  dernier  seul  procure  le  plaisir  cherché. 

5.  —  Vient  ensuite  le  développement  des  mouvements  de 
la  mastication.  Parmi  ces  mouvements,  nous  trouvons  d'abord 
celui  de  la  langue  roulant  le  morceau  dans  la  bouche  ;  pour 
celui-là,  la  volonté  a  bientôt  appris  son  rôle  ;  les  sensations 
très  fortes  du  goût  et  du  soulagement  de  la  faim  d'un  côté, 
l'activité  très  grande  de  la  langue  de  l'autre,  développent 
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et  fixent  rapidement  l'alliance  nécessaire.  Les  tâtonnements 
sont  ici  moins  compliqués  et  moins  sujets  à  erreur  qu'ailleurs. 
Il  faut  supposer  que  pour  produire  l'association  des  deux 
éléments  en  question  le  cas  le  plus  favorable  est  celui  où 
une  sensation  forte  et  simple  coexiste  avec  le  mouvement 
qui  y  correspond  immédiatement,  alors  que  tous  les  autres 
organes  sont  parfaitement  tranquilles.  L'isolation  de  la 
séquence  qui  dans  la  philosophie  expérimentale  permet  d'in- 
diquer la  cause  et  l'effet,  est  ce  qui  permet  à  l'instinct  voli- 
tionnel  primitif  d'opérer  complètement,  de  commencer  l'al- 
liance pei'manente  qui  constitue  la  puissance  de  la  volonté. 
Les  mouvements  de  la  langue  semblent  se  distinguer  par  leur 
indépendance  ou  leur  individuahté.  Il  n'y  a  pas  d'organe  qui 
soit  plus  indépendant  des  organes  collatéraux  soit  pour 
suivre  leurs  mouvements,  soit  pour  les  entraîner  dans  son 
action.  Un  enfant  met  dans  sa  bouche  un  morceau  de  sucre; 
si  la  langue  ne  fait  à  ce  moment  aucun  mouvement,  comme 
cela  est  possible,  le  morceau  fondra  simplement  au  hasard 
et  se  perdra  ainsi.  Chaque  enfant  doit  nécessairement  pas- 
ser par  des  expériences  semblables  pendant  l'âge  pré-voli- 
tionnel.  Mais  qu'une  impulsion  vienne  éle.ver  la  langue  de 
façon  à  ce  que  le  morceau  soit  pressé  contre  le  palais,  l'enfant 
éprouvera  immédiatement  une  jouissance,  précédent  qui 
l'engagera  à  continuer  le  mouvement  spécial  accompli.  Ainsi 
que  je  l'ai  déjà  répété,  plus  les  impulsions  actives  ont  été 
isolées,  indépendantes,  plus  la  conjonction  qui  suit  est 
reconnaissable.  Que  l'enfant,  par  exemple,  sous  l'influence 
d'une  explosion  de  spontanéité  cérébrale,  exécute  en  même 
temps  un  autre  mouvement,  peut-être  plus  accentué  que  le 
premier,  l'augmentation  déplaisir  pourra  au  premier  moment 
engager  à  continuer  ce  mouvement.  Le  mouvement  addi- 
tionnel peut  venir  des  doigts,  des  bras,  des  paupières  ;  la 
coïncidence  fâcheuse  perpétuera  un  instant  l'impulsion 
mauvaise.  Mais  c'est  alors  qu'entre  en  jeu  une  puissance 
correctrice,  la  situation  ;  car,  l'absence  d'un  surcroît  de 
sensation  agréable  ferait  que  les  accompagnements  fâcheux 
de  la  situation  disparaîtraient  puisqu'ils  ne  seraient  plus 
encouragés  ;  la  vraie  cause  redevient  alors  apparente. 

L'emploi  de  la  mâchoire  est  nécessairement  assez  tardif 
chez  l'enfant.  Cette  circonstance  est  en  faveur  de  la  facilité 
du  commencement  de  l'effort  volontaire  ;  pourvu  que  lapra- 
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tique  améliore  toutes  les  tendances  spontanées.  Quand 
l'enfant  commence  à  mâcher,  la  production  du  plaisir  qui 
provoque  l'activité  de  la  langue  suggère  aussi  la  coopération 
de  la  mâchoire  ;  l'expérience  cimente  l'union  de  la  sensation 
et  des  mouvements  propres  à  la  prolonger  et  à  l'accroître. 
Un  morceau  amer  ou  dégoûtant  fait  naître  la  tendance  oppo- 
sée, il  arrête,  paralyse  presque,  l'activité  de  la  langue  et  de 
la  mâchoire,  et  stimule  fortement  toute  autre  activité  qui 
pourrait  apporter  un  soulagement.  Tous  les  progrès  de  la 
mastication  ne  font  donc  que  donner  encore  un  exemple  du 
spontané  devenant  volontaire.  Les  parties  employées  sont 
spontanées  etindépendantesauplus  hautdegré;  les  sensations 
qui  leur  appartiennent  sont  assez  fortes  pour  rendre  les 
expériences  décisives.  En  conséquence,  après  quelques 
tâtonnements  habituels, mais  courts,  l'enfant  soumet  com- 
plètement à  sa  volonté  les  organes  de  la  mastication  ;  aussitôt 
qu'il  sent  un  morceau  dans  sa  bouche,  il  le  roule,  le  ramène, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  passé  dans  le  pharynx.  A  travers  le  canal 
alimentaire  la  propulsion  est  involontaire,  jusqu'au  moment 
final  où  elle  redevient  volontaire  ;  là  encore  on  retrouve 
les  phases  par  lesquelles  passe  toute  acquisition  volontaire  : 
mouvements  spontanés  heureux,  répétition,  formation  d'un 
lien  d'association,  développement  complet  de  la  volition. 

Dans  ces  observations,  sur  les  sensations  alimentaires, 
j'ai  compris  le  sens  du  goût  de  façon  à  n'avoir  plus  que  peu 
de  chose  à  en  dire.  Les  goûts  amers  et  doux  opèrent  de  la 
même  manière  que  les  dégoûts  et  les  jouissances.  Outre  les 
mouvements  déjà  décrits  de  la  langue  et  de  la  mâchoire, 
nous  acquérons  plus  tard,  la  faculté  de  rejeter  de  notre 
bouche  une  substance  dont  le  goût  nous  déplaît.  Avant  d'en 
arriver  là  l'enfant  ne  sait  que  cesser  de  mâcher,  et  la  bouche 
ouverte,  avec  une  grimace,  garde  le  morceau  ou  le  laisse 
tomber,  comme  cela  arrive  constamment.  En  vain  disons- 
nous  à  l'enfant  de  cracher  la  chose,  nous  ne  pouvons  anti- 
ciper ainsi  sur  son  éducation  volontaire.  Hartley  affirme  que 
les  enfants  ne  peuvent  se  moucher  avant  deux,  trois  ans  et 
même  plus. 

6.  —  Les  sensations  de  l'odorat  contribuent  encore  à éclair- 
cir  notre  thème.  Les  odeurs  douces  et  agréables  poussent  à 
faire  des  efforts  pour  continuer  à  en  jouir  si  une  fois  nous  en 
avons   rencontré.  De  là  l'habitude  d'aspirer  fortement  l'air 
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chargé  d'odeurs  fraîches  ou  balsamiques.  Les  poumons 
s'entendent  avec  hi  bouche  pour  ne  faire  passer  l'air  que  par 
le  nez  ;  il  est  probable  que  l'action  additionnelle  des  pou- 
mons est  un  de  ces  mouvements  spontanés  qui  arrivent  de 
très  bonne  heure  à  être  liés  avec  les  sensations  qui  sont 
influencées  par  eux.  J'y  ai  déjà  fait  allusion  à  propos  de  la 
suffocation.  Si  c'était  là  le  seul  acte  nécessaire  pour  respirer 
une  odeur  agréable,  le  jeune  enfant  où  l'animal  aurait  vite 
formé  l'association  qui  lui  permettrait  de  le  faire.  Mais,  quand 
deux  actes  presque  indépendants  l'un  de  l'autre  doivent 
concourir  à  la  production  d'un  effet,  ils  agissent  avec  moins 
d'ensemble,  ce  qui  retarde  le  commencement  de  l'acquisition 
volontaire.  Si  une  cause  quelconque,  autre  que  la  spontanéité 
fortuite,  aidait  à  la  formation  du  lien  entre  les  sensations  et 
les  actions  qui  leur  sont  appropriées,  les  mouvements  com- 
posés s'exécuteraient  aussi  rapidement  que  les  simples.  Leur 
développement  tardif  au  contraire  est  tout  à  fait  en  rapport 
avec  un  système  qui  invoque  les  commencements  fortuits, 
tandis  qu'il  ne  s'accorde  pas  avec  la  théorie  qui  affirme  l'exis- 
tence d'une  disposition  spéciale  déterminant,  dans  un  sens 
spécial  la  marche  de  la  volonté.  On  arriverait  vite  à  respirer 
une  odeur  agréable  si  les  poumons  seuls  devaient  agir  pour 
cela  ;  la  spontanéité  d'un  accroissement  d'activité  respiratoire 
est  assez  manifeste,  assez  fréquente,  pour  répondre  à  la 
provocation  d'une  sensation  agréable,  et  cela  jusqu'à  ce 
qu'une  alliance  se  soit  formée  pour  l'avenir  entre  l'action  et 
la  sensation.  Cependant  l'aspiration  de  l'air  n'est  d'aucun 
profit  si  la  bouche  est  ouverte  ;  et  il  n'est  pas  du  tout 
naturel  que  les  lèvres  se  ferment  à  ce  moment.  Ainsi  l'obser- 
vation prouve  que  la  faculté  de  sentir  activement  est  une 
acquisition  assez  tardive.  Je  crois  que  l'enfant  ne  doit  géné- 
ralement pouvoir  le  faire  que  lorsqu'il  est  déjà  capable  d'ins- 
truction, ou  qu'il  sait  au  moins  soumettre  les  muscles  de  sa 
bouche  à  sa  volonté.  Les  mêmes  remarques  s'appliquent 
presque  aux  mauvaises  odeurs.  Pour  supprimer  la  souffrance 
qu'elles  causent,  il  faut  qu'une  forte  expiration  passe  par  les 
narines  exclusivement  et  que  la  bouche  soit  fermée.  C'est  là 
l'œuvre  de  la  volonté.  Les  manifestations  émotionnelles,  que 
l'on  retrouve  si  marquées  dans  le  jeu  des  muscles  qui  élèvent 
les  ailes  du  nez,  n'ont  rien  à  faire  avec  la  suppression  de  la 
cause  du  mal.  Elles  ne  sont  le  point  de  départ  d'aucune  ten- 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  21 
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tative  pour  arrêter  le  courant  délétère,  et  si  cela  était,  leur 
intervention  produirait  le  contraire  de  l'effet  désiré. 

7.  —  Nous  arrivons  maintenant  aux  sensations  si  variées 
et  si  abondantes  du  toucher.  Ces  sensations  qui  sont  les  an- 
técédents de  la  volition,  sont  nombreuses  et  d'une  grande 
importance  pratique.  On  en  a  déjà  cité  quelques  unes  en 
parlant  en  général  des  souffrances  aiguës,  mais  sans  insister 
suffisamment.  On  a  vu  que  les  plaisirs  caractéristiques  du 
toucher  sont  ceux  que  donnent  un  contact  doux  ;  nous  de- 
vons y  ajouter  de  plus  les  sensations  de  l'amour.  Les  mou- 
vements accomplis  pour  amener  le  contact  cherché  sont  des 
plus  élémentaires,  à  commencer  par  ceux  qui  sont  spontanés, 
et  par  ceux  qui  sont  compris  dans  la  dépense  journalière  de 
la  puissance  amassée,  emmagasinée.  En  bonne  santé,  on  ne 
supprime  jamais,  un  seul  jour  même,  les  mouvements  des 
jambes,  des  bras,  du  tronc  ;  la  puissance  centrale  amassée 
pendant  la  nuit  par  un  enfant  vigoureux,  ne  trouverait  pas 
un  débouché  adéquat  si  elle  ne  pouvait  pas  animer  les  mus- 
cles de  grande  locomotion.  C'est  ainsi  que  la  spontanéité  de 
ces  muscles  est  régulière  dans  ses  manifestations.  En  consé- 
quence, quand  une  sensation  agréable,  un  contact  doux  et 
chaud,  par  exemple,  est  déterminée  par  un  mouvement  par- 
ticuher,  il  n'est  pas  difficile  de  les  '  unir  dans  une  seule  voli- 
tion. Les  chances  d'une  répétition  fréquente,  et  la  nature 
bien  définie  du  résultat  conscient  sont  les  deux  circonstances 
qui  aident  surtout  à  la  rapidité  de  formation  de  l'association. 
La  circonstance  la  moins  favorable  est  peut-être  le  défaut 
d'uniformité  dans  le  résultat  de  l'action.  Le  contact  se  pro- 
duisant tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  l'autre,  nous  ne  pou- 
vons l'unir  à  notre  impulsion  motrice.  Nous  devons,  en  fait, 
l'associer  à  un  grand  nombre  de  mouvements,  jusqu'au  mo- 
ment du  moins  où  nous  apprenons  à  locaHser  nos  sensa- 
tions, c'est-à-dire,  à  lier  chaque  partie  de  notre  corps  avec 
les  mouvements  spéciaux  qui  font  avancer  ou  retirer  cette 
partie   spéciale.  Avant  d'atteindre    ce  point,  nous  devons 
avoir  recours  à  la  vieille  méthode  toujours  à  notre  disposi- 
tion, des  tâtonnements,  des  tentatives  souvent  malheureuses. 

Jusqu'ici  j'ai  supposé  que  le  contact  chaud  s'obtenait  par 
l'extérieur  et  impHquait  une  action  faite  pour  s'éloigner  ou 
pour  s'approcher  du  corps  étranger,  faite  dans  une  direction 
définie  par  conséquent  :  ainsi  l'enfant  se  serre  contre  sa 
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nourrice,  se  pelotonne  dans  ses  langes,  l'animal  se  couche 
sur  l'herbe  moelleuse,  se  blottit  dans  un  terrier  chaud,  ou 
contre  les  corps  chauds  de  ses  semblables.  Il  y  a  une  autre 
manière  d'obtenir  le  môme  résultat,  c'est  de  presser  les 
membres  et  le  corps  ensemble .  Le  même  résultat  étant  en- 
core, en  somme,  obtenu  par  le  même  moyen,  une  alliance 
entre  les  sensations  et  les  impulsions  motrices  convenables 
doit  probablement  se  former  en  peu  de  temps.  Le  jeune  qua- 
drupède apprend  bien  vite  par  l'expérience  qu'il  aura  chaud 
en  se  couchant  bien  contre  terre.  Plus  tard  il  découvrira 
l'association  qu'il  y  a  entre  la  chaleur  et  une  situation 
abritée. 

Les  sensations  pénibles,  piquantes,  du  toucher  servent  à 
l'éducation  des  animaux.  Quand  nous  voulons  gouverner  les 
mouvements  d'un  animal,  nous  lui  appliquons  des  peines 
externes  tant  que  nous  jugeons  ces  mouvements  mauvais,  et 
nous  conservons  le  fouet  à  la  main  même  lorsque  nous  les 
trouvons  corrects.  Mais  pour  former  les  anneaux  fonda- 
mentaux volitionnels,  et  pour  forcer  un  être  sentant  à  re- 
noncer à  un  exercice  actif  présent,  le  fouet  ne  vaudrait  rien, 
ce  serait  un  bien  mauvais  instrument  d'éducation.  L'animal 
lui  ne  sait  rien  des  desseins  cachés  de  celui  qui  le  dresse  ;  il 
n'a  de  présent  à  l'esprit  qu'une  série  de  peines  cuisantes,  et 
l'existence  de  ses  propres  énergies  actives.  La  douleur  de  la 
souffrance  détourne  le  courant  des  énergies  ;  d'autres  impul- 
sions partent  des  centres  irrités  ;  et  quand  l'une  des  puni- 
tions, ou  des  coups  de  fouet  cesse,  lorsqu'il  obéit  à  une  de 
ces  nouvelles  impulsions,  il  se  rappellera  celle-là  de  préfé- 
rence aux  autres.  Si  la  cessation  de  la  punition  n'avait  pas 
le  pouvoir  d'engager  l'animal  à  agir  dans  un  sens  plutôt  que 
dans  un  autre,  il  serait  impossible  de  dresser  un  jeune  che- 
val. L'animal  sous  le  coup  de  la  souffrance,  agirait  peut-être 
avec  une  spontanéité  plus  violente  mais  n'apprendrait  pas  à 
se  mouvoir  dans  le  sens  qu'on  lui  voudrait  imposer. 

L'éducation  du  fouet  ne  peut  pas  commencer  dès  le  mo- 
ment de  la  naissance.  Il  faut  déjà  pour  y  arriver,  un  certain 
développement  volontaire.  Nous  avons  de  bonnes  raisons 
pour  supposer  que  la  formation  d'une  première  association 
volitionnelle  rend  plus  facile  celle  d'une  seconde  bien  qu'elle 
puisse  être  d'un  ordre  tout  différent.  Cet  accroissement  de 
facilité  peut  venir  de  plusieurs  circonstances  sur  lesquelles 
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je  reviendrai  ;  mais  je  crois  que  l'expérience  seule  d'avoir 
associé  des  mouvements  et  des  sensations  rend  l'acte  plus 
distinct,  et  que  la  première  association,  est,  à  ce  point  de 
vue,  la  plus  difficile  à  faire  naître.  C'est  donc  une  sorte  de 
cruauté  que  de  vouloir  soumettre  trop  tôt  le  jeune  animal  ; 
non  pas  parce  que  nous  pourrions  ne  pas  réussir,  mais  parce 
que  la  souffrance  serait  beaucoup  plus  grande  en  ce  cas.  On 
n'a  pas  l'habitude  de  commencer  l'éducation  de  l'enfant  dans 
sa  première  année  parce  qu'il  ne  verrait  pas  clairement  la 
connexion  des  peines  et  des  actes,  et  qu'il  ne  pourrait  pas 
commander  à  ses  activités  non  encore  dévelojDpées.Les  pre- 
miers essais  d'éducation  sont  suppressifs,  et  généralement 
ils  provoquent  des  crises  de  larmes  et  de  cris. 

L'éducation  d'un  jeune  animal  nous  permet  de  calculer  le 
temps  nécessaire  à  la  formation  d'une  association  entre  une 
sensation  de  souffrance  et  le  mouvement  qui  la  supprime. 
Le  cheval  dressé  allonge  le  pas  sous  le  fouet  ou  l'éperon, 
s'arrête  lorsqu'on  tire  sur  les  rênes.  Employez  les  mêmes 
moyens  pour  faire  courir  ou  pour  arrêter  un  jeune  poulain, 
et  vous  n'obtiendrez  rien  de  semblable.  Après  beaucoup  de 
souffrances,  l'animal  lie  un  certain  mouvement  à  une  pause 
dans  les  tourments  qu'on  lui  inflige  ;  voilà  le  premier  degré 
du  développement.  Après  une  autre  leçon  et  beaucoup  d'ex- 
périences semblables,  il  agira  de  lui-même  dans  un  certain 
sens  et  comme  la  première  fois  éprouvera  une  interruption 
dans  ses  souffrances.  La  répétition  de  cette  coïncidence  pro- 
duit une  adhésion  contiguë  et  chaque  jour  l'animal  fait  le 
mouvement  nécessaire  à  la  suite  de  moins  de  luttes,  de 
moins  d'erreurs.  Enfin  après  un  certain  temps,  qui  doit  être 
observable  pour  tous  les  cas,  le  mouvement  et  la  sensation 
sont  si  fermement  associés  que  le  mouvement  se  fait  en 
même  temps  que  la  souffrance  est  ressentie.  Et  c'est  ainsi 
que  ranimai  est  dressé  pour  chaque  mouvement  particulier. 
Quand  par  hasard  il  y  a  erreur,  ou  qu'une  inclination  per- 
verse fait  l'office  de  puissance  perturbatrice,  il  faut  épuiser 
la  force  primitive  de  la  nature,  et  infliger  à  l'animal  une 
suite  de  châtiments  jusqu'à  ce  qu'il  ait  abandonné  ses  mau- 
vaises habitudes  et  pris  la  bonne.  Même  lorsque  les  volitions 
complètes  sont  définitivement  acquises,  on  peut  toujours 
faire  appel  à  cette  circonstance  qu'une  peine  présente  tend  à 
supprimer  un  mouvement  présent,  et  en  réaUté,  jusqu'au 
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dernier  jour  de  notre  vie  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
d'user  de  cette  tendance. 

8.  —  J'indiquerai  rapidement  quelques  observations  sur 
les  sensations  de  l'ouïe.  L'enfant  ne  peut  protéger  'facilement 
par  un  mouvement  spécial  son  oreille  contre  les  sons  durs, 
rauques,  discordants  ;  de  là  l'impossibilité  de  former,  dans 
la  première  période  du  développement,  n'importe  quelle  as- 
sociation volitionnelle.  Lorsque  la  faculté  de  se  mouvoir  est 
développée,  un  animal  fuit  le  son  qui  lui  est  désagréable  ; 
mais  cette  action  implique  une  certaine  estimation  de  la  di- 
rection, qui  ne  peut  se  faire  que  lorsqu'on  a  une  certaine 
expérience  des  sons.  Mais  si  cette  expérience  n'existe  pas 
d'après  la  loi  primordiale  de  volition,  l'animal  doit  continuer 
sa  course  pendant  que  le  son  désagréable  se  fait  entendre, 
et  s'arrêter  si  la  souffrance  produite  augmente.  La  même 
chose  arrive,  en  tenant  compte  bien  entendu  de  la  différence 
inévitable,  quand  l'oreille  perçoit  un  son  très  agréable.  L'au- 
diteur est  sous  le  charme  ;  toute  impulsion  motrice  est  sup- 
primée, et  l'attitude  qui  est  celle  du  repos  attentif  est  gardée 
de  préférence  parce  qu'elle  donne  un  maximum  de  jouis- 
sance. L'enfant  lui-même  acquiert  la  falculté  de  rester  tran- 
quille pour  jouir  de  sons  agréables,  parce  qu'il  sent  qu'ainsi 
le  plaisir  augmente,  tandis  qu'avec  le  mouvement,  il  dimi- 
nue (1). 

9.  —  Les  plaisirs  et  les  souffrances  de  la  vue  s'associent 
rapidement  aux  mouvements  spécifiques  ;  et  cela  parce  que 
quelques-unes  de  nos  impulsions  spontanées  primitives  sont 
provoquées  par  les  sensations  de  la  vue.  Quand  nous  avons 
une  douce  lumière  devant  les  yeux,  nous  nous  sentons  pri- 
vés si  on  la  déplace  d'un  certain  côté.  Nous  pouvons  cepen- 
dant conserver  le  plaisir  ressenti  en  faisant  quelques  mou- 
vements très  faciles  que  chaque  enfant  accomplit  plusieurs 
fois  par  jour  parce  que  ce  sont  les  mouvements  principaux 
par  lesquels  commence  l'activité  spontanée.  L'action  de 
tourner  la  tête  semble  naître  aussi  aisément  que  tout  autre 
mouvement  ;  il  suffît  que  ce  mouvement  si  simple  se  fasse 


(1)  Apollonius  de  Rhodes  dit  des  Argonautes  écoutant  les  chants  et 
la  lyre  d'Orphée,  qu'ils  sentaient  avec  tant  de  force  le  charme  de  cette 
musique  que  lorsqu'elle  cessa  ils  restèrent  immobiles,  la  tête  inclinée, 
attendant  qu'elle  recommençât. 
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en  même  temps  qu'on  éloigne  la  lumière  pour  que  les  deux 
faits  s'unissent  et  que  cette  union  ait  ses  effets  habi- 
tuels. 

M.  Abbot  (Sight  and  Touch^  p.  164)  expose  ainsi  les  résul- 
tats de  ses  observations  faites  avec  soin,  sur  l'acquisition  de 
la  puissance  volontaire  quant  aux  yeux.  «  L'impression  très 
vive  que  fait  sur  les  yeux  la  lumière  d'une  bougie,  fixe  le 
regard  si  bien  que  le  corps  peut  bouger  mais  que  la  tête 
reste  immobile.  »  Je  ne  suis  pas  ici  en  situation  pour  contes- 
ter ce  fait,  mais  avant  de  m'en  servir  comme  point  de  départ 
d'un  raisonnement,  j'aimerais  à  ce  qu'il  soit  confirmé  par  le 
plus  grand  nombre  possible  d'observations.  J'ai  peine  à 
croire  que  ce  soit  là  un  effet  invariable,  en  tout  cas  il  fau- 
drait calculer  quelle  est  sa  prépondérance  comparative. 

M.  Abbot  continue  :  «  A  trois  semaines,  l'enfant  distingue 
la  lumière  et  d'autres  objets  et  les  cherche  par  des  mouve- 
ments de  la  tête.  »  J'ai  peur  que  ce  second  fait  ne  soit  pas 
plus  incontestable.  Si  un  enfant  garde  la  tête  tranquille  pen- 
dant que  son  corps  remue,  il  doit  accompHr  une  volition 
pour  mouvoir  la  tête  avec  le  corps  afin  de  continuer  à  faire 
face  à  la  lumière  ;  la  disparition  perçue  (felt)  de  la  lu- 
mière est  le  stimulus  qui  fait  tourner  la  tête  en  sens  con- 
traire au  mouvement  du  corps,  afin  de  conserver  l'impres- 
sion qui  disparaît.  Un  enfant  capable  d'agir  ainsi  serait  aussi 
capable  de  tourner  la  tête  vers  la  lumière  qu'il  ne  verrait 
pourtant  que  par  un  regard  oblique.  A  mon  sens  ces  deux 
faits  prouveraient  que  la  faculté  de  suivre  un  objet  se  mou- 
vant ou  de  se  tourner  pour  faire  face  à  un  objet  de  côté,  est 
instinctive. 

M.  Abbot  dit  ensuite  :  «  Que  dans  la  septième  semaine 
l'enfant  suit  les  objets  des  yeux  sans  tourner  la  tête,  et  que 
lorsqu'il  les  voit  de  côté  il  tourne  les  yeux  vers  eux.  »  Il  est 
curieux  que  la  faculté  de  tourner  la  tête  précède  celle  de 
tourner  les  yeux,  que  la  première  soit  assez  précoce  pour 
paraître  instinctive,  et  que  la  seconde  prenne  tout  le  temps 
de  se  développer.  C'est  comme  si  notre  éducation  était  gui- 
dée par  une  loi  de  parcimonie.  Nous  commençons  par  un 
mouvement  incommode  de  toute  la  tête,  puis  nous  décou- 
vrons à  la  longue  «  qu'un  petit  mouvement  des  yeux  suffi- 
rait »  pour  chercher  les  objets.  Il  serait  intéressant  de  noter 
la  marche  suivie  pendant  ces  sept  semaines,  puisque  c'est  la 
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période  assignée  pour  la  complète  éducation  des  yeux,  édu- 
cation qui  implique  la  connaissance  des  deux  dimensions  de 
superficie  de  l'espace  ;  période  au  bout  de  laquelle  il  faut 
avoir  rapidement  parcouru  le  champ  de  la  vision,  de  droite  à 
gauche,  de  bas  en  haut.  Il  est  cependant  possible  que  de 
nouvelles  observations  prouvent  que  la  faculté  de  tourner 
rapidement  les  yeux  sur  tous  les  points  indifféremment  est 
encore  irréfléchie. 

Les  observations  suivantes  de  M.  Abbot  ont  rapport  aux 
notions  de  distance.  Le  seul  fondement  que  nous  puissions 
assigner  à  ces  notions  qui  viennent  de  l'adaptation  de  l'œil  aux 
différentes  distances,  c'est  la  netteté  plus  ou  moins  grande 
des  images  ;  ceci  suppose  qu'il  y  a  un  plaisir  lié  à  la  distinc- 
tion plus  grande  de  la  forme  d'un  objet  familier.  L'œil  seul 
ne  voit  bien  qu'à  une  distance  de  trois  pieds  ;  c'est  ce  qu'on 
reconnaît  bien  lorsqu'on  essaie  de  voir  distinctement  des 
objets  placés  à  quelques  pouces  de  l'œil.  Pratiquement,  et 
sans  chercher  à  adapter  l'œil  à  une  vision  éloignée,  un 
objet  à  deux  ou  trois  pieds  est  assez  distinct.  Pour  toutes 
les  distances,  depuis  la  plus  petite  jusqu'à  la  plus  grande, 
l'adaptation  binoculaire  est  nécessaire;  si  cette  adaptation 
n'est  pas  faite,  nous  en  sommes  punis  par  une  double 
image. 

Enfin,  toujours  d'après  M.  Abbot,  «  l'enfant  commence  à 
reconnaître  les  objets  et  les  figures,  mais  lorsqu'ils  sont  à  de 
courtes  distances,  de  un  à  trois  pieds,  puis  il  les  reconnaît  à 
trois  ou  quatre  mètres  (quatrième  mois)  ».  La  lumière  d'une 
bougie  ne  change  pas  de  caractère  à  cause  d'une  mauvaise 
adaptation,  c'est  pourquoi  on  l'observe  dès  le  commencement 
à  une  plus  grande  distance- 

Cela  prouve  que  l'adaptation  des  yeux  à  la  vision  n'est  pas 
absolument  instinctive  ;  elle  doit  donc  passer,  par  toutes  les 
alternatives,  tous  les  tâtonnements  qui  traversent  le  déve- 
loppement de  toute  acquisition  volontaire.  L'éducation  de  la 
vue  est  rapide,  nous  sommes  donc  libres  de  supposer  pour 
expHquer  ce  fait  l'existence  d'une  prédisposition  instinctive 
ou  héréditaire  ;  mais  la  promptitude  avec  laquelle  les  yeux 
s'adaptent  aux  distances  les  plus  diverses ,  suppose  un 
nombre  d'associations  trop  considérable  pour  être  transmis 
à  l'hérédité. 

10.   —  Actions  intermédiaires  et  fins  associées. — Dans  le 
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développement  complet  de  la  puissance  volontaire,  la  vue 
des  fins  prochaines  stimule  souvent  la  recherche  des  fins 
lointaines.  Même  dans  la  période  primitive  que  nous  étu- 
dions en  ce  moment  on  retrouve  déjà  quelque  chose  de  sem- 
blable.   Quand   il  y   a    en  même  temps  qu'une  sensation 
agréable  ou  pénible,  une  circonstance  qui  arrête  l'attention, 
cette  circonstance   se  lie  dans  l'esprit  à  la  sensation  et 
acquiert  la  même  influence.  La  connexion  entre  une  brûlure 
et  la  vue  d'une  flamme  se  fixe  de  bonne  heure  dans  l'esprit 
de  l'enfant,  du  jeune   animal  ;  si  bien  que  l'approche  de  la 
flamme  inspire  la  même  sorte  d'activité  que  la  souffrance 
même.   Ceci  implique,  sans  aucun  doute,  un  certain  pro- 
grès sur  l'état  initial  de  l'esprit.  Quelques  progrès  intel- 
lectuels ont  modifié  les  éléments  constitutifs  de  la  volonté. 
Nous    supposons    une  certaine    persistance   du  sentiment 
agréable  ou  pénible  et  pareillement  de  quelques  autres  im- 
pressions sensibles,  celles  de  la  vue  par  exemple  ;  et  nous 
affirmons  que  la  fixité  et  l'efficacité  idéale  de  celles-ci  sont 
assez  fortes  pour  que  l'idéal  opère  comme  la  réalité.  C'est 
bien  là  le   cas    qui  se  présente.  Pendant  que  la  volonté 
se   développe  au  milieu  des  difficultés   et  des  erreurs,  les 
impressions  fournies  par   les    objets   sensibles    acquièrent 
grâce  aux  répétitions  une  certaine  persistance  et  rentrent 
ainsi  dans  la  vie  idéale.  C'est  une  remarque  à  faire  qu'une 
des  circonstances  importantes  de  la  vie  idéale  est  cette 
association    des    plaisirs    et    des    souffrances    avec    leurs 
accompagnements  .habituels   et  l'adoption  de  ces    accom- 
pagnements  comme  fins  volitionnelles.  J'ai  fait  remarquer 
avec  quelle  rapidité  peut  se  former  un  lien  lorsque  l'exci- 
tation produite  par  une  souffrance  est   très    forte.    Sou- 
vent on  fixe  une  chose  étrangère  uniquement  parce  qu'elle 
est  présente,  et  sans  qu'au  milieu  des  circonstances  accom- 
pagnantes nombreuses  ,  on  ait  le  moyen   de  distinguer  la 
véritable  cause   de  cette  attention.  Mais  la   répétition    du 
même  fait  doit  amener  cette  découverte  ;  et  quand  un  objet 
s'est  toujours  présenté  devant  nous  en  même  temps  que  nais- 
sait une  sensation  très  forte,  leur  connexion  nécessaire  est 
probable  aussi  bien  que  le  lien  que  l'esprit  a  établi  entre  les 
deux.  Prenons  encore  pour  exemple  une  des  sensations  pri- 
mitives et  persistantes.  L'enfant  associe  la  sensation  de  la 
chaleur  au  feu,  aux  vêtements,  aux  bains  ;  ses  efforts  tendent 
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à  l'approcher  de  ces  choses.  Les  sensations  importantes  que 
fait  naître  hi  satisfaction  de  la  faim,  sont  liées  à  un  grand 
nombre  d'objets.  Pour  l'enfant  la  figure  même  de  sa  mère, 
et  toutes  ses  actions  faites  en  vue  de  le  nourrir,  sont  une 
partie  de  cette  association.  Plus  tard  l'extérieur  de  toutes 
les  espèces  de  nourriture,  les  plats,  les  préparations  diffé- 
rentes s'associent  fermement  aux  sensations  alimentaires. 
L'activité  volontaire  de  l'enfant,  de  l'animal  se  dirige  sur 
quelques-uns  de  ces  effets  intermédiaires  qui  permettent 
l'application  du  principe  exposé  ici.  Ouvrir  la  bouche  pour 
recevoir  un  morceau  de  nourriture,  est  un  acte  de  caractère 
intermédiaire  qui  implique  une  première  association  entre 
l'effet  principal  et  un  autre  qui  s'est  trouvé  lui  servir  d'auxi- 
liaire. L'effort  qu'il  faut  faire  pour  saisir  le  morceau  d'une 
main  et  le  porter  à  la  bouche  est  d'un  degré  plus  élevé.  Il 
faut  que  bien  des  choses  arrivent  avant  qu'une  succession 
aussi  complexe  de  mouvements  soit  convertie  en  une  chaîne 
ininterrompue.  Une  sensation  secondaire,  de  nature  indiffé- 
rente a  été  transformée  en  faim,  et  l'instrument  de  cette  trans- 
formation est  une  action  d'une  influence  étrangère.  Ce  qui 
commande  la  volition,  c'est  la  vue  d'une  chose  en  mouve- 
ment s'approchant  de  la  bouche  ;  l'impulsion  qui  détermine 
le  mouvement  dure  en  vertu  du  lien  fondamental  dont  il  vient 
d'être  si  souvent  question,  pendant  que  toute  impulsion  dans 
une  autre  direction  est  arrêtée  ou  paralysée.  Voilà  un  cas 
absolument  nouveau,  mais  le  principe  générateur  est  tou- 
jours le  même.  Le  mouvement  d'un  morceau  de  nourriture 
vers  la  bouche  est,  pour  celui  qui  le  suit  avec  attention,  un 
plaisir  ayant  son  expression  joyeuse,  et  faisant  durer  tous  les 
mouvements  qui  s'y  rapportent.  C'est,  pour  ainsi  dire,  un 
plaisir  factice,  artificiel,  dérivé,  associé,  qui  renferme  au 
plus  haut  point  une  stimulation  volontaire.  Les  plaisirs 
innombrables  de  cette  espèce  entrent  dans  la  vie  de  l'être 
développé  qu'il  soit  homme  ou  bête  ;  l'activité  déployée  pour 
les  obtenir  est  aussi  ardente,  l'éperon  volitionnel  aussi 
ferme  que  lorsque  c'est  une  sensation  originale  qui  provoque 
un  mouvement,  qui  l'augmente  ou  le  diminue  directement. 
Je  note  encore  les  observations  de  M.  Abbot  sur  l'his- 
toire des  premiers  mouvements  de  la  main.  Vers  la  onzième 
semaine  l'enfant  commence  à  porter  fréquemment  la  main  à 
sa  bouche.  Les  premiers  mouvements  faits  pour  atteindre  un 


330     DÉVELOPPEMENT  DE   LA  PUISSANCE   VOLONTAIRE 

objet  désiré  viennent  non  des  mains,  mais  de  la  tête  qui 
semble  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  remuant  à  l'origine.  «  De 
quatre  à  six  mois  les  essais  pour  prendre  les  objets  sont  des 
tentatives  souvent  infructueuses;  plus  tard  même,  lorsque 
les  mains  saisissent  assez  bien  les  objets  rapprochés,  elles 
ont  encore  des  mouvements  brusques,  irréguliers,  désor- 
donnés. » 

Je  dois  dire  que  ces  observations  ont  été  faites  par  l'au- 
teur cité  non  pas  pour  expliquer  le  développement  de  la 
volonté,  mais  pour  réfuter  l'hypothèse  de  Berkeley  sur  la 
vision.  Je  n'ai  pas  ici  à  m'occuper  de  cette  controverse; mais 
l'argument  de  M.  Abbot  n'en  est  que  plus  fort  si  on  le  fait 
servir  à  prouver  que  les  yeux  sont  de  bonne  heure  soumis  au 
contrôle  de  la  volonté  tandis  que  les  mains  n'y  obéissent 
que  beaucoup  plus  tard. 


CHAPITRE  III 

DÉVELOPPEMENT  DE  LA  PUISSANCE  VOLONTAIRE 

(Suile) 

1 .  —  Nous  devons  maintenant  poursuivre  l'étude  du  déve- 
loppement de  la  volonté  soumettant  peu  à  peu  à  sa  puis- 
sance tous  les  organes  volontaires. 

J'ai  déjà  fait  remarquer  qu'un  mouvement  appartenant  à 
une  association,  peut  se  transporter  à  une  autre  association. 
Lorsqu'un  lien  existe  entre  une  action  et  un  sentiment,  l'ac- 
tion revient  plus  fréquemment  que  si  elle  ne  dépendait  que 
des  impulsions  simplement  spontanées,  elle  a  donc  plus  de 
chances  de  former  de  nouvelles  alliances.  Le  même  mouve- 
ment peut  répondre  à  plusieurs  exigences,  à  des  circons- 
tances imprévues,  et  préparer  ainsi  des  associations  futures. 
Les  mouvements  de  la  tête  et  du  tronc,  d'abord  spontanés, 
mais  produisant  d'agréables  effets,  la  chaleur  par  exemple, 
furent  rapidement  associés  à  ces  sensations  et  provoqués 
ensuite  par  elles;  bientôt  on  trouve  qu'ils  permettent  de 
chercher  d'autres  sensations,  la  lumière  par  exemple,  de  là 
une  nouvelle  association  qui  les  soumet  à  de  nouvelles  in- 
fluences. La  tendance  de  la  conservation  de  soi-même  est  de 
plus  toujours  prête  à  s'introduire  lorsqu'il  y  a  coïncidence 
entre  une  impulsion  active  et  une  augmentation  de  plaisir  ou 
une  diminution  de  souffrance;  les  probabilités  en  faveur  de 
ces  coïncidences  sont  d'autant  plus  nombreuses  que  les  mou- 
vements sont  plus  fréquents.  Reprenons  des  exemples  dans 
le  champ  si  vaste  de  la  locomotion  animale.  La  faculté  de 
se  mouvoir  est  d'abord  purement  spontanée  mais  certains 
modes  particuHers  de  locomotion  se  lient  bien  vite  aux  sen- 
sations de  l'animal  et  deviennent  ainsi  plus  durables  et  plus 
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facilement  évoquables  que  si  la  spontanéité  seule  les  produi- 
sait. J'ai  déjà  remarqué  qu'une  grande  activité  naturelle  est 
singulièrement  favorable  à  la  naissance  d'actions  associées  à 
cause  du  grand  nombre  d'essais  qui  sont  faits  en  consé- 
quence. Ces  essais  n'aboutiraient  à  rien  sans  l'instinct  primor- 
dial qui  fait  que  nous  conservons  et  que  nous  reproduisons 
tout  ce  qui  aide  au  plaisir  actuel  et  à  la  diminution  de  la  souf- 
france actuelle;  grâce  à  cet  instinct,  les  essais  de  l'activité 
sont  fructueux  et  produisent  toutes  ces  connexions  spéciales 
dont  est  faite  notre  puissance  volontaire.  Une  action  spon- 
tanée, locomotrice  par  exemple,  s'associe  rapidement  à  une 
quantité  de  sensations  qui  lui  permettent  de  répondre  à  un 
grand  nombre  de  sollicitations  variées.  Ces  actions,  chez  l'en- 
fant, se  reproduisent  fréquemment  grâce  à  leur  association 
avec  des  sentiments  divers.  Les  mains,  la  langue,  la  bouche 
avec  la  tête,  le  tronc,  les  membres  atteignent  d'abord  ce  de- 
gré partiel  de  puissance  volontaire  constituée  par  des  allian- 
ces spéciales,  et  sont  dès  lors  mieux  préparés  à  franchir  de 
nouveaux  degrés.  Tout  organe  actif  va  élargissant  ainsi  les 
limites  de  ses  associations  avec  des  états  de  conscience 
agréables  ou  désagréables  si  bien  qu'il  arrive  à  être  stimulé 
par  ces  états  et  qu'il  devient  un  instrument  de  la  libre  vo- 
lonté dans  les  bornes  de  ses  acquisitions.  La  soumission  d'un 
mouvement  à  plusieurs  sentiments  séparés  peut  se  représen- 
ter assez  souvent  pour  répondre  à  toutes  les  fins  de  l'existence 
animale;  c'est  alors  que  l'éducation  de  la  volonté  serait  prati- 
quement complète.  Mais,  chez  l'homme  surtout,  la  volonté  est 
généralisée,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  par  des  séries  d'ac- 
quisitions différentes  de  celles  que  nous  venons  de  décrire, 
afin  de  répondre  aux  nécessités  spéciales  du  système  actuel. 
Nous  devons  donc  étudier  les  éléments  composant  les  plus 
importants  qui  constituent  la  puissance  de  la  volonté. 

2.  —  Je  commencerai  par  l'expression  du  commandement; 
on  guide  avec  la  parole  les  hommes  aussi  bien  que  les  ani- 
maux. Voilà  un  moyen  bien  éloigné  du  fouet  qui  cependant 
sert  de  point  de  départ  à  son  acquisition.  Un  son  peut  être 
en  lui-même  si  désagréable  à  l'oreille  qu'il  active  les 
mouvements  de  l'animal  ;  que  cela  soit  vrai  ou  non  du  cla- 
quement de  fouet  du  postillon  français,  c'est  ce  que  je  ne 
puis  dire.  Les  sons  brusques  et  rudes  de  la  voix  humaine 
sont  probablement  pénibles  à  l'oreille  de  l'animal  qu'on 
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dresse  et  produisent  le  môme  résultat  qu'un  coup  de  fouet 
sur  la  peau.  Mais  l'entremise  du  fouet  nous  permet  d'asso- 
cier  des  sons  en  eux-mêmes  presque  indifférents  avec    les 
actes  dont  nous  désirons  amener  l'accomplissement.  L'ani- 
mal apprend  vite   à  lier  chaque  émission  de  sons  avec  le 
mouvement  demandé,  car  il  est  poussé  à  ce  mouvement  par 
l'application  additionnelle  d'un  coup  de  fouet.  C'est  ainsi 
qu'on  apprend  au  cheval  à  avancer  ou  à  s'arrêter,  à  tourner 
à  gauche  ou  à  droite,  à  ralentir  ou  à  allonger  son  pas,  et 
cela  à  la  parole  de  commandement  de  celui  qui  le  conduit. 
L'animal  une  fois  initié  à  un  certain  vocabulaire  à  l'école  de 
la  souffrance, une  série  d'associations  donnent  au  son  seul 
toute  la  force  de  l'infliction  de  la  souffrance.  Toute  défectuo- 
sité de  la  chaîne  d'associations,  est  annulée  par  le  retour  au 
système  primitif  que  la  meilleure  éducation  ne  peut  entière- 
ment supplanter.  On  peut,  par  un  mode  soigneux  d'élevage 
étabhr  dans  les  esprits  des  espèces  les  plus  dociles  un  grand 
nombre  de  ces  connexions  entre  le  langage  et   les  mouve- 
ments. La  manière  de  procéder  est  la  même  pour  tous; 
mais  il  y  a  de  grandes  différences  d'aptitudes  entre  les  indi- 
dividus.  L'explication  de  la  méthode  est  en  somme  donnée, 
comme  pour  les  êtres  humains,  par  la  loi  de  contiguïté.  Pour 
que  l'obéissance  à  la  voix  soit  possible  il  faut  d'abord  une 
bonne  oreille  qui  distingue  nettement  une  articulation  d'une 
autre,  un  timbre  d'un  autre.  Une  autre  condition  purement 
intellectuelle  est  la  durée  du  souvenir  d'une  coïncidence  qui 
s'est  répétée  plusieurs  fois,  c'est  là  une  propriété,  à  des 
degrés  différents,  de  l'organisation  animale  en  général.  Une 
fois  ces  deux  éléments  présents,  on  peut  étendre  très  loin 
la  soumission  de  l'animal  au  commandement  parlé.  L'homme 
forme  un  nombre  bien  plus  grand  d'associations  ;  son  oreille 
discerne  probablement  mieux  que  ne  le  fait  celle  des  ani- 
maux, les  différents  sons  vocaux,  et  en  même  temps  son 
esprit  fait  plus  vite  les  acquisitions  nécessaires.  Les  pre- 
miers développements  de  cette  partie  de  l'éducation  mon- 
trent  toutes    les    particularités   de  la  volition  naissante. 
Si  nous  ne  prenons  pas    la  peine  d'associer  dans  l'esprit 
de  l'enfant  un  mouvement  à  un  son,  il  faut  que  nous  atten- 
dions une  occasion  où  le  mouvement  naisse  spontanément, 
et  que  nous  essayions  alors  de  provoquer  sa  durée.  Pour 
l'enfant,  le  ton  et  les  gestes  qui  accompagnent  les  pre- 
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miers  essais  de  l'influencer  par  la  parole  sont  comme  le  fouet 
pour  lejeune  cheval  ;  ils  paralysent  l'action  commencée  au 
même  moment,  et  encouragent  tous  les  mouvements  qui 
font  cesser  le  tourment.  Sous  leur  influence  l'enfant  sup- 
primera tour  à  tour  les  mouvements  inutiles  et  conservera 
fidèlement  celui  qui  lui  apportera  un  soulagement  sensible  ; 
il  passera  naturellement  par  la  période  d'indécision,  de 
tâtonnement,  qui  accompagne  le  début  de  tout  progrès, mais 
la  clarté  se  fera  bientôt  dans  son  esprit.  Quand  une  fois 
l'enfant  a  nettement  vu  la  liaison  qui  existe  entre  l'action 
qu'on  lui  demande  et  le  son  qu'il  entend  et  qui  est  peut-être 
accompagné  d'inflictions  pénibles,  le  premier  pas  est  fran- 
chi, et  l'alHance  permanente  des  deux  choses  se  fixera  en 
temps  convenable  dans  son  esprit.  Tout  ce  qui  peut  le  gui- 
der au  début,  ce  sont  les  sons  durs  et  pénibles  qui  tombent 
dans  son  oreille  au  moment  où  il  est  en  mauvaise  voie,  et 
les  mêmes  paroles,  mais  dites  avec  un  accent  tranquille  et 
doux,  lorsqu'il  est  en  bonne  voie.  Quand  l'enfant  est  arrivé  à 
apprécier  jusqu'à  un  certain  point  cette  différence  entre  les 
deux  modes  de  commandement,  que  l'un  lui  donne  une  sen- 
sationréelle  de  souffrance,  et  l'autre  une  sensation  agréable, 
nous  pouvons  rapidement  développer  en  lui  la  soumission  à 
notre  volonté.  Un  enfant  de  quelques  mois  peut,  au  com- 
mandement, accomphr  un  certain  nombre  d'actions  simples, 
fermer  la  bouche,  écarter  les  mains,  se  tenir  droit,  et  ainsi 
de  suite.  Des  mouvements  qui  ne  pouvaient  être  provoqués 
par  aucune  autre  association,  naissent  donc  au  commande- 
ment de  la  voix  qu'il  faut  ainsi  reconnaître  pour  un  des 
antécédents  importants  qui  éveillent  les  énergies  de  la  vo- 
lonté. Il  arrive  souvent  qu'un  enfant  ou  un  animal  oublie 
d'accomplir  les  mouvements  que  lui  commandent  des  cir- 
constances urgentes,  tandis  qu'il  les  accomplit  immédia- 
tement si  son  oreille  recueille  les  sons  directeurs  auxquels 
elle  est  accoutumée;  l'association  est  mieux  formée  dans  un 
cas  que  dans  l'autre.  La  volonté  est  une  machine  de  détail; 
apprendre  une  langue  étrangère,  ce  n'est  que  faire  des 
acquisitions  séparées  et  multipliées.  L'unité  de  la  puissance 
volontaire,  est  imaginaire;  les  apparences  dans  la  maturité 
de  la  vie  sont  en  faveur  de  cette  unité  ;  ne  sommes-nous  pas 
capables  d'accomplir  une  multitude  d'actions  sur  un  simple 
désir?  Mais  cette  unité  n'est  que  le  résultat  de  l'accumula- 
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tion  d'une  foule  d'associations  de  détail  dont  on  a  perdu  de 
vue  ou  oublié  l'histoire.  Nous  avons  acquis  pas  à  pas  la 
faculté  de  soumettre  les  membres  et  le  corps  à  la  direction 
vocale;  nous  n'avons  atteint  le  résultat  qu'après  des  luttes 
longues,  des  hésitations  et  des  répétitions  pénibles,  et  c'est 
ce  qu'on  oublie  quand  on  commande  à  des  hommes  faits. 

3.  —  La  volonté  franchit  un  troisième  degré  de  son  déve- 
loppement grâce  à  la  faculté  acquise  d'imitation.  J'ai  déjà 
(Contiguité  §  52)  réfuté  l'opinion  qui  considère  cette  faculté 
comme  instinctive,  en  exposant  sa  formation  graduelle  au 
miheu  des  luttes  qui  signalent  tout  commencement  volon- 
taire. L'imitation  implique  formation  d'une  association  entre 
l'aspect  que  présente  un  mouvement  exécuté  par  une  autre 
personne  et  l'impulsion  qui  meut  chez  nous  le  même  organe. 
Il  s'agit  ici  de  l'action  des  membres,  du  tronc,  de  la  tête,  de 
la  bouche,  des  yeux  et  des  traits  ;  lorsqu'il  est  question  d'i- 
mitation vocale,  c'est  entre  un  son  perçu  par  l'oreille  et 
l'impulsion  communiquée  au  mécanisme  de  la  parole,  que  se 
forme  l'association.  On  ne  peut  pas  trouver  un  meilleur 
exemple  du  développement  d'une  acquisition  volontaire,  que 
les  commencements  de  la  faculté  d'imitation.  Si  nous  obser- 
vons les  premiers  efforts  faits  pour  parler,  nous  retrouverons 
la  marche  invariablement  suivie  et  que  nous  avons  déjà  dé- 
crite tant  de  fois.  L'articulation  est  d'abord  spontanée;  si  le 
son  produit  plaît  à  l'oreille,  il  est  probable  que  le  stimulus 
vocal  est  conservé.  Quelques  répétitions  du  fait  le  fixent 
dans  l'esprit  avec  ses  deux  éléments  si  bien  qu'à  la  fin  l'or- 
dre peut  être  interverti  et  l'audition  d'un  son  provoquer  son 
émission.  C'est  probablement  ainsi  que  se  passeraient  les 
choses  si  l'enfant  était  abandonné  à  lui-même  ;  mais  on  lui 
fait  suivre  une  marche  spéciale  afin  de  rendre  plus  rapides 
ses  acquisitions.  Pour  provoquer  l'imitation  on  emploie  la 
même  méthode  que  pour  enseigner  la  soumission  au  langage 
du  commandement.  L'enfant  est  déjà  habitué  à  entendre 
certains  sons  aux  tons  impérieux  qui  ont  pour  effet,  comme 
la  souffrance,  de  stimuler  ses  efforts  actifs.  Mais  les  tenta- 
tives sont  généralement  beaucoup  trop  prématurées  pour 
avoir  un  résultat,  l'enfant  ne  peut  pas  étabhr  de  connexion 
spécifique  entre  les  sons  qu'il  entend  et  les  mouvements  du 
larynx.  Cependant  si  par  hasard  il  produit  le  son  qu'on  lui 
demande,  le  courant  nerveux  peut  se  maintenir  dans  cette 


336      DÉVELOPPEMENT   DE    LA   PUISSANCE    VOLONTAIRE 

direction  et  aider  ainsi  à  la  formation  d'une  association  avec 
le  son  entendu.  Que  deux  ou  trois  de  ces  accidents  favora- 
bles se  reproduisent,  et  les  deux  éléments  qui  doivent  se 
joindre  seront  déjà  moins  étrangers  l'un  à  l'autre.  Ce  n'est 
donc  pas  un  travail  inutile  que  de  forcer  la  force  cérébrale  à 
suivre  une  bonne  direction  en  émettant  souvent  le  son  qu'on 
veut  voir  reproduit.  Nous  pouvons  ne  pas  réussir  dans  nos 
essais,  mais  nous  augmentons  au  moins  les  chances  de  suc- 
cès. Tout  ce  qui  peut  produire  l'effort  d'émission  en  même 
temps  que  la  perception  distincte  du  son,  pendant  que  l'es- 
prit est  libre  de  toute  autre  occupation,  est  favorable  à  la 
formation  de  l'association  nécessaire,  et  à  la  suite  d'un  cer- 
tain nombre  de  répétitions  peut  fixer  définitivement  cette 
association.  Les  premiers  sons  articulés  dont  l'enfant  est 
assez  maître  pour  les  prononcer  immédiatement  au  com- 
mandement sont  parmi  les  plus  simples.  Bail,  tah,  nah  re- 
présentent des  sons  faciles  à  prononcer  pour  la  bouche  et 
la  langue,  ce  sont  les  premières  syllabes  que  disent  les 
enfants  s'efforçant  à  parler.  La  spontanéité  doit  avoir 
une  grande  part  dans  le  jeu  de  ces  organes  si  mobiles,  et 
persister  longtemps  avant  que  l'enfant  franchisse  le  degré  le 
plus  élémentaire  du  langage  volontaire  ;  c'est  à  peu  près 
vers  la  fin  de  la  première  année  que  cette  spontanéité  pri- 
mitive des  organes  vocaux  disparaît.  Il  n'y  a  pas  d'ordre  fixe 
dans  lequel  doivent  se  reproduire  les  premiers  sons  arti- 
culés ;  les  labiales  (comprenant  b  ou  p)  et  les  dentales  (com- 
prenant d,  t  ou  n]  semblent, dès  l'origine,  faciles  à  prononcer  ; 
les  gutturales  (?",  g)  sont  peut-être  plus  difficiles  et  d'acqui- 
sition plus  tardive,  mais  la  différence  est  petite.  Le  fait  ma- 
tériel important  pour  notre  dessein  est  que  dans  tous  les  cas 
l'émission  de  la  voix  doit  d'abord  être  naturelle  afin  d'être 
dans  l'esprit  couplée  à  ses  effets,  ce  qui  rend  possible  sa  re- 
production imitative.  Je  ne  connais  pas  d'exemple  pouvant 
mieux  prouver  ou  annuler  la  théorie  ici  soutenue  de  la  vo- 
lonté, que  celui  de  ces  acquisitions  vocales.  Elles  sont  faci- 
lement observables,  au  lieu,  ainsi  que  d'autres,  d'être  ense- 
velies dans  les  profondeurs  de  la  conscience  même  de 
l'enfant,  elles  apparaissent  ni  trop  tard  ni  trop  tôt  ;  elles 
portent  en  elles  le  germe  de  la  volition  assez  isolé  pour  ma- 
nifester son  vrai  caractère.  Toutes  les  circonstances  qui 
concourent  à  la  formation  de  la  chaîne  qui  doit  conduire  au 
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développement  de  l.-i  puissance  volontaire  sont  apparentes, 
depuis  le  commencement  spontané,  jusqu'aux  répétitions  de 
moins  en  moins  difficiles  à  produire,  à  mesure  que  l'associa- 
tion devient  plus  solide  et  plus  complète.  On  peut  voir  si 
l'intervalle  qui  sépare  l'émission  fortuite  de  l'imitation  facile 
est  bien  celui  qui  est  nécessaire  au  développement  de  cette 
acquisition  comme  à  celui  des  autres  en  général.  Une  série 
d'observations  bien  conduites  et  faites  sur  une  grande  quan- 
tité de  cas  individuels,  permettraient  de  fixer  sans  que  les 
contestations  soient  possibles,  qu'elle  est  la  genèse  de  nos 
énergies  volontaires.  Les  premières  émissions  seraient  na- 
turellement celles  qui  se  prêteraient  le  mieux  au  développe- 
ment de  la  théorie  en  vue  ;  mais  chaque  pas  en  avant  devrait 
toujours  reposer  sur  le  même  principe  original,  à  peine  mo- 
difié par  les  acquisitions  précédentes.  La  circonstance  modi- 
fiante est  celle-ci  :  après  que  l'enfant  a  appris  à  émettre  un 
certain  nombre  de  sons  à  l'imitation  de  sons  entendus,  il  a 
une  tendance  à  faire  quelque  effort  vocal  lorsqu'on  lui  de- 
mande d'articuler  un  son  nouveau,  tandis  que,  au  début, 
il  n'y  avait  pas  de  lien  entre  le  son  entendu  et  la  voix.  Je  suis 
disposé  à  admettre  l'existence  de  cette  espèce  de  tendance 
instinctive.  C'est  beaucoup  d'avoir  trouvé  quelques  traits 
d'union  entre  les  deux  régions,  c'est  ouvrir  la  route  aux  sti- 
mulants de  la  voix.  Nous  essayons  dès  lors  de  reproduire  de 
nouveaux  sons,  de  les  émettre  plus  promptement,  et  sans 
attendre  autant  des  rencontres  spontanées  fortuites-.  Nous 
avons  rétréci  le  champ  trop  vaste  des  possibilités  et  des  in- 
certitudes lorsque  nous  avons  obtenu  que  l'énergie  nerveuse 
afflue  vers  l'organe  propre,  au  lieu  de  se  perdre  indistincte- 
ment dans  tout  le  système.  Cependant,  tout  en  tenant 
compte  de  cet  avantage,  les  acquisitions  additionnelles  se 
font  toujours  de  la  manière  décrite  ci-dessus.  Nous  ne  pou- 
vons jamais  forcer  l'émission  d'un  son  :  mais  nous  pouvons 
saisir  l'occasion  de  son  émission  spontanée  pour  l'enfoncer, 
la  fixer  dans  l'esprit.  Nous  pouvons  stimuler  la  voix,  mais 
nous  n'avons  pas  le  moyen  d'ordonner  au  mouvement  précis 
de  naître  de  préférence  aux  autres.  Après  un  certain  temps, 
l'enfant  accomphtde  lui-même  ce  que  lui  dicte  l'imitation,  et 
adapte  ses  propres  mouvements  à  ceux  qu'il  observe  autour 
de  lui.  L'accent  par  exemple  ne  s'enseigne  jamais  par  des 
leçons  faites  exprès  ;  il  ne  l'apprend  donc  pas  comme  il  a 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  22 
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ai^pris  à  émettre  les  sons  de  l'alphabet.  L'enfant  en  articu- 
lant des  syllabes,  emploie  naturellement  quelques  modula- 
tions pendant  que  son  oreille  est  frappée  des  modulations 
particulières  qu'elle  recueille  de  l'extérieur.  On  éprouve  un 
certain  plaisir  à  reproduire  ces  nuances  par  lesquelles  l'o- 
reille est  si  délicatement  affectée  et  une  certaine  souffrance 
à  produire  des  sons  qui  ne  sonnent  pas  d'accord  avec  ceux 
qu'on  entend.  On  a  donc  une  tendance  à  conserver  les  into- 
nations qui  répondent  à  celles  qui  servent  de  modèle,  et  il 
est  étonnant  d'observer  avec  quelle  sûreté  se  fait  une 
approximation  qui  n'a  pour  instrument  que  la  conservation 
de  coïncidences  accidentelles. 

L'étude  du  chant  n'offre  pas  de  particularités  qui  puissent 
nous  engager  à  nous  arrêter.  La  première  imitation  des  no- 
tes musicales  ne  peut  être  qu'une  tentative  incertaine.  Une 
bonne  oreille  distingue  si  le  son  émis  s'accorde  avec  le  son 
entendu,  et  le  stimulus  voHtionnel  soutient  l'impulsion  vo- 
cale exacte  ;  une  association  s'ensuit  réunissant  les  deux 
éléments,  l'élément  sensuel  et  l'élément  actif,  et  dans  l'ave- 
nir, le  chanteur  imite  de  suite  les  sons  entendus.  Avant  d'ar- 
river à  ce  point,  on  doit  passer  par  une  période  d'erreurs  et 
de  tâtonnements  :  le  sentiment  de  la  dissonance  empêche 
l'émission  de  sons  faux,  celui  de  l'unisson  soutient  et  encou- 
rage l'émission  des  sons  justes. 

4.  — L'imitation  des  mouvements  à  vue  forme  une  grande 
partie  de  notre  première  éducation  volontaire.  Le  procédé 
d'acquisition  est  toujours  le  même.  L'enfant  meut  spontané- 
ment ses  bras,  ses  mains,  ses  doigts  et  les  voit  se  mouvoir  ; 
il  lui  reste  dans  l'esprit  une  image  fidèle  de  ces  mouvements, 
image  qui  entre  ainsi  dans  le  domaine  intellectuel,  qui  per- 
sistera et  reparaîtra  en  idée  au  moment  voulu.  Ce  sont  ces 
images  qui  permettront  à  la  volonté  de  faire  renaître  les 
mouvements  qu'elles  représentent.  L'enfant  distingue  dans 
les  mouvements  des  autres  ceux  qui  concordent  avec  les 
siens  et  s'il  retire  de  cette  coïncidence  un  plaisir  quelconque 
ou  une  diminution  de  souffrance,  il  a  un  motif  pour  continuer 
ces  mouvements  et  ceux-là  seuls.  Ainsi  lorsqu'il  avance  les 
deux  mains  pour  tenir  quelque  chose  entre  elles,  il  est  facile 
de  constater  si  le  résultat  voulu  a  été  obtenu  :  si  ce  résultat 
donne  du  plaisir  ou  détruit  une  souffrance,  l'attitude  des 
deux  mains  sera  conservée  et  naturellement  fixée  dans   le 
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souvenir.  Tous  les  mouvements  des  bras  sont  si  visibles 
qu'après  quelques  mois  d'éducation  des  sens,  et  de  dévelop- 
pement intellectuel,  le  terrain  est  tout  préparé  pour  les  pro- 
grès de  l'imitation.  On  peut  alors,  avec  avantage  forcer  ces 
progrès.  La  volonté  imitative  ne  peut  pas  agir  sans  être  exci- 
tée par  un  stimulus  approprié;  que  ce  stimulus  soit  un  plaisir 
résultant  de  l'identité  du  mouvement  produit  avec  son  mo- 
dèle, ou  quelque  diminution  de  souffrance,  il  est  toujours 
nécessaire.  Si  nous  pouvons  provoquer  la  production  d'un  de 
ces  deux  motifs-causes,  nous  atteindrons  rapidement  le  but 
en  vue.  Que  l'enfant  éprouve  une  satisfaction  bien  marquée 
à  lever  les  bras,  à  fermer  la  main,  à  joindre  les  deux  mains, 
cette  satisfaction  bien  qu'elle  ne  soit  pas  à  l'origine  suffi- 
sante pour  faire  naître  le  mouvement,  aidera  à  la  conserva- 
tion du  mouvement  une  fois  celui-ci  commencé.  L'imitation 
seule,  en  elle-même  n'a  pas  d'effet  sur  l'esprit  de  l'enfant  ;  il 
faut  qu'il  en  sorte  quelque  résultat  palpable  qui  puisse  créer 
un  stimulus.  Quand  un  enfant  voit  une  personne  faire  quelque 
chose  de  nouveau,  d'excitant,  le  plaisir  de  faire  la  même 
chose  est  si  fort  qu'il  fait  l'effet  d'un  coup  d'éperon  et  pro- 
voque les  efforts  actifs  de  l'enfant  ;  l'imitation  est  alors  un 
moyen  d'où  sort  un  motif  de  continuer  l'action.  Les  pre- 
miers efforts  d'imitation  ont  généralement  pour  but  d'attein- 
dre un  effet  agréable  qu'on  discerne  comme  provenant 
d'une  action  particulière  ;  par  exemple,  ces  efforts  sont 
des  essais  pour  lancer  une  balle,  pour  produire  un  son, 
pour  activer  une  flamme,  pour  porter  quelque  chose  à  la 
bouche. 

Pour  ces  imitations,  comme  pour  les  actions  volontaires 
en  général  c'est  moins  d'une  direction  proprement  dite,  que 
d'une  certaine  force  d'impulsion  dont  nous  avons  besoin.  Ceci 
n'altère  en  rien  la  théorie  des  acquisitions.  Il  faut  que  nous 
attendions  le  moment  où  apparaît  spontanément  une  forte 
impulsion,  et  que  nous  conservions  ce  degré  d'énergie  par  la 
volonté  comme  nous  conservons  au  courant  nerveux  sa  bonne 
direction.  Nous  atteignons  ainsi  par  la  volonté  un  certain 
degré  d'énergie,  comme  nous  faisons  volontairement  mou- 
voir certains  muscles  dans  une  certaine  direction.  Le  senti- 
ment de  l'effet  produit  est  toujours  là  pour  corriger  les 
erreurs  ;  et  lorsqu'on  tombe  sur  un  degré  d'énergie  qui  n'est 
pas  le  bon,  l'impulsion  présente  n'étant  pas  soutenue  fait 
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place  à  quelque  autre  impulsion  jusqu'au  moment  où  finale- 
ment on  a  satisfait  aux  nécessités  de  la  situation. 

Nous  pouvons  poursuivre  l'examen  de  la  faculté  imitative 
dans  toutes  les  postures,  tous  les  gestes,  tous  les  mouve- 
ments du  corps.  Pour  les  membres  inférieurs  et  le  tronc,  il 
n'y  a  pas  à  noter  de  différence  essentielle  avec  ce  que  nous 
avons  déjà  indiqué.  Les  pieds  semblent  être  moins  bien  pré- 
parés que  les  mains  aux  mouvements  volontaires  variés, 
nous  voyons  par  la  danse  par  exemple  que  ces  mouvements 
sont  limités  et  difficiles.  La  difficulté  de  l'imitation  est  beau- 
coup plus  grande  pour  toutes  les  parties  du  corps  qui  ne  sont 
pas  directement  sous  les  yeux.  11  faut  alors  avoir  recours  à 
d'autres  moyens  pour  en  percevoir  les  mouvements,  au  miroir 
ou  aux  yeux  d'une  autre  personne.  L'éducation  vocale  d'un 
sourd  est  un  bon  exemple  de  l'emploi  des  moyens  artificiels. 
Les  sourds  sont  incapables  de  savoir  si  leurs  efforts  vocaux 
correspondent  aux  sons  de  l'alphabet  tels  qu'on  les  entend 
et  qu'on  les  prononce  :  il  faut  donc  trouver  un  moyen  de 
leur  indiquer  qu'ils  prononcent  bien  ou  mal.  Lorsqu'un 
sourd  connaitpar  les  yeux  l'alphabet  qu'on  lui  a  montré  avec 
la  méthode  habituelle  dans  ce  cas,  ce  qu'il  faut  obtenir  de 
lui  ensuite,  c'est  l'articulation  d'un  son  correspondant  à  un  de 
ceux  de  l'alphabet,  c'est  la  répétition  de  cette  articulation 
lorsqu'on  lui  a  montré  la  lettre  qu'elle  représente.  C'est  par 
ce  moyen  que  se  forme  une  association  entre  l'effort  d'émis- 
sion et  le  caractère  que  perçoivent  les  yeux. 

5.  —  Une  faculté  plus  importante  de  la  volonté,  c'est  celle 
d'agir  en  réponse  à  notre  désir  de  voir  un  organe  particulier 
se  mouvoir  d'une  façon  particulière.  Lorsque  nous  voulons 
lever  la  main,  nous  tenir  debout,  ouvrir  la  bouche  nous 
accomplissons  des  actes  qui  nous  font  atteindre  le  plus  haut 
point  de  puissance  volontaire,  bien  qu'on  puisse  dire  qu'ils 
ne  sont  que  d'un  degré  en  avant  des  précédents.  Pour  nous 
guider  nous  avons  ici  au  lieu  d'un  mouvement  actuel  en  vue, 
un  mouvement  conçu  ou  idéal.  L'association  est  alors  entre 
ces  notions  idéales  de  nos  actions  diverses  et  les  actions 
elles-mêmes.  Tout  ce  qui  est  alors  nécessaire  pour  agir, 
c'est  un  motif  déterminant.  Un  plaisir  ou  une  souffrance 
quelconque,  proche  ou  éloigné  est  essentiel  à  tout  effort 
volitionnel,  à  tout  passage  du  repos  au  mouvement,  d'un 
mouvement  à  un  autre.  Nous  sentons  par  exemple  une  sen- 
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sation  désagréable  dans  les  organes  de  la  digestion,  nous 
désirons  naturellement  y  remédier;  l'expérience, le  comman- 
dement, l'imitation  ont  fixé  dans  notre  esprit  le  souvenir  des 
degrés  intermédiaires  par  lesquels  il  faut  passer  pour  y  ar- 
river, nous  accomplissons  donc  les  mouvement  nécesf^aires. 
J'aperçois  devant  moi,  sur  la  table,  un  verre  d'eau;  l'enfant, 
si  altéré  qu'il  soit,  ne  peut  pas  faire  les  mouvements  qu'il 
faudrait  pour  le  porter  à  sa  bouche.  Mais  lorsque  la  volonté 
sera  pleinement  développée  un  lien  existe  entre  la  distance, 
la  situation  du  verre  et  le  mouvement  du  bras  pour  l'attein- 
dre; et  grâce  aii  stimulus  de  la  souffrance  ou  du  plaisir 
attendu,  le  mouvement  est  exécuté.  L'esprit  est  plein  d'as- 
sociations du  même  genre  liant  toute  attitude  ou  tout  mou- 
vement possible  de  tous  les  organes  avec  l'impulsion  précise 
qui  les  réalise  pourvu  que  la  volonté  soit  également  pré- 
sente. Il  faut  beaucoup  de  temps  pour  perfectionner  ces 
acquisitions  multiples,  et  il  n'y  a  qu'une  manière  de  le  faire. 
Pour  chaque  action  accomplie  par  les  mains,  les  bras,  il 
faut  que  les  yeux  et  la  sensibilité  musculaire  soient  affectés, 
et  soient  liés  à  l'impulsion  centrale  qui  dirige  l'accompHssement 
de  l'acte  :  il  en  résulte  qu'une  simple  idée  suffit  comme  anté- 
cédent directeur  des  opérations  volontaires,  si  elle  est 
accompagnée  d'un  motif  suffisant.  Là  où  il  n'y  avait  rien  au 
début  de  la  carrière  active,  où  régnait  seulement  l'impulsion 
aveugle,  se  sont  ouvertes  peu  à  peu  de  nombreuses  lignes 
de  communication. 

6.  —  Voilà  donc  trouvé  le  caractère  défini  de  la  volonté 
dans  sa  maturité  ;  quelques  exemples  pourtant  ne  seront  pas 
superflus.  Grâce  à  la  retentivité  intellectuelle,  nous  conser- 
vons l'impression  des  positions  externes  des  choses,  des  mou- 
vements de  tous  les  organes  dans  toutes  les  directions  et  de 
leur  degré  d'intensité.  Nous  avons  un  souvenir  distinct 
d'avoir  vu  une  main  ouverte,  une  main  fermée,  des  doigts 
étendus,  des  doigts  plies,  le  bras  formant  une  ligne  droite 
ou  un  angle;  nous  pouvons  concevoir  des  mouvements  lents, 
rapides,  intermittents,  avoir  idée  de  la  force  plus  ou  moins 
grande  dépensée.  Toutes  ces  particularités  n'ont  d'abord  été 
expérimentées  que  lorsqu'elles  étaientprésentes  et  actuelles; 
elles  sont  devenues  à  la  fin  des  conceptions  de  l'esprit,  des 
idées  subsistant  par  elles-mêmes.  Je  n'éprouve  aucune  diffi- 
culté à  retenir  et  à  rappeler  l'image  d'une  ferme  étreinte  de 
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la  main,  ou  du  balancement  du  pied  au  moment  ou  il  va  frap 
per.  Cela  fait  partie  de  nos  acquisitions  mentales  faites  par 
l'expérience  inévitable  de  la  vie.  Nous  pouvons  ne  pas  leur 
accorder  grande  attention,  mais  elles  n'en  jouent  pas  moins, 
silencieusement  un  rôle  indispensable  dans  les  opérations 
variées  de  l'esprit.  Elles  entrent  dans  les  associations  de  mou- 
vements que  nous  nous  représentons  en  idée,  et  assurent  si 
bien  le  lien  formé,  que  l'effort  idéal  peut  déterminer  l'occur- 
rence du  réel.  L'idée  de  fermer  la  main  peut  diriger  le  cou- 
rant nerveux  de  façon  à  la  fermer  en  réalité.  J'ai  déjà  dit 
que  de  pareilles  associations  sont  directrices,  déterminantes , 
parce  qu'en  fait,  le  stimulus  propre  de  la  volonté,  un  plaisir 
ou  une  souffrance  quelconque,  est  nécessaire  pour  donner 
l'impulsion.  Cette  loi  sur  laquelle  j'ai  tant  insisté,  notre  acti- 
vité est  provoquée  par  nos  sensations  (feelings)^  se  retrouve 
donc  encore  appliquée  ici.  Quelque  bien  formée  que  soit  la 
connexion  entre  la  conception  et  l'action,  le  lien  intellectuel 
n'est  pas  suffisant  pour  que  l'action  naisse  sur  un  signe  de 
l'idée  (excepté  dans  le  cas  de  l'idée  fixe^)  ;  de  même,  nous 
n'imitons  pas  nécessairement  tout  ce  que  les  autres  font  en 
notre  présence.  Mais  qu'un  plaisir  soit  provoqué  ou  conti- 
nué par  l'accomplissement  d'une  action  que  nous  concevons 
clairement,  les  motifs,  les  causes  seront  complétés  et  suffi- 
sants ;  les  pouvoirs  directeurs  et  moteurs  sont  présents.  L'idée 
de  donner  un  coup  de  pied  et  la  rencontre  d'un  obstacle 
par  le  pied  peuvent  suffire,  en  l'absence  de  tout  motif  de 
contrariété,  à  provoquer  l'acte  lui-même. 

Les  quadrupèdes  forment  rapidement  des  alliances  entre 
les  mouvements  de  locomotion  et  les  apparences  des  choses 
qui  s'approchent  ou  s'éloignent  des  yeux.  Chez  les  oiseaux 
ces  associations  semblent  encore  mieux  assurées  dès  le  com- 
mencement au  moins  avec  les  objets  qu'ils  peuvent  becque- 
ter. Il  peut  y  avoir  aussi  chez  l'homme  une  certaine  tendance 
instinctive  à  former  ces  associations,  mais  les  acquisitions 
volontaires  sont,  plus  tard,  prédominantes.  Ces  acquisitions 
sont  pour  nous  parmi  les  plus  rapides  et  les  plus  solides, 
parce  que  tous  nos  mouvements  apportent  des  changements 
définis  dans  les  points  de  vue  ce  qui  immédiatement  les  y 
associe.  La  connaissance  des  relations  de  l'espace  implique 
l'acquisition  de  ces  liens  entre  les  mouvements  et  les  chan- 
gements visibles  de  position  des  objets. 
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7.  — Les  actions  acquises  de  l'homme  sont  plus  nombreu- 
ses et  plus  compliquées  que  celles  des  animaux,  c'est  pour 
cette  raison,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres,  qu'il  les  acquiert 
plus  tard.  Nos  parties  muables  sont  beaucoup  plus  nom- 
breuses, elles  ont  des  fins  plus  diverses  à  atteindre,  de  sorte 
que  les  idées  simples  qui  doivent  être  comme  les  servantes 
de  la  volonté  appartiennent  à  un  ensemble  très  vaste.  Il 
faut  cependant  remarquer  que  ces  accessoires  intellectuels 
de  la  volonté  ne  sont  pas  seulement  limités  aux  idées  do 
mouvements  des  organes  ;  la  volonté  de  lever  le  bras  n'est 
pas  nécessairement  provoquée  par  la  notion  de  ce  mouve- 
ment, par  l'image  intellectuelle  d'un  bras  levé,  bien  qu'évo- 
quer cette  image  soit  un  moyen  de  provoquer  ce  mouve- 
ment. Nous  observons  les  effets  de  ce  mouvement  sur  les 
objets  extérieurs,  et  nous  arrivons  à  les  associer  avec  l'ac- 
tion qui  les  produit.  Ainsi,  lorsque  nous  arrachons  une 
fleur,  nous  avons  comme  antécédent  intellectuel,  l'idée  d'une 
fleur  prise  dans  la  main  et  transportée,  en  même  temps  que 
nous  avons  la  notion  de  la  force  que  nous  déployons  par  cer- 
tains muscles.  Nous  voilà  donc  loin  de  la  simple  image  des 
mouvements  de  la  main  ou  du  bras  ;  c'est  le  lien  mental  en- 
tre les  changements  que  subirait  une  chose  si  on  agissait 
sur  elle,  et  l'action  même,  qui  se  forme  et  se  fixe.  Prenons 
l'acte  d'enfoncer  un  clou  :  quoiqu'on  puisse  déployer  l'énergie 
nécessaire,  poussé  par  le  mouvement  idéal  du  bras  et  de  la 
main,  en  fait  on  ne  la  déploie  que  parce  qu'on  conçoit  le  clou 
s'enfonçant  dans  le  bois  à  chaque  coup  donné.  Lorsque  nous 
marchons  d'un  bout  d'une  rue  à  l'autre,  poussé  par  une 
sensation  quelconque,  l'antécédent  directeur  est  l'image 
de  la  rue  avec  ses  différents  aspects  variant  à  mesure  que 
nous  passons.  Voilà  l'élément  intellectuel  de  l'association 
volitionnelle  qui  avec  l'impulsion,  le  motif,  nous  donne  le 
pouvoir  de  vouloir  effectivement  aller  d'un  point  à  un  autre. 
Voilà  l'exposition  réelle  du  dernier  degré  d'acquisition  voli- 
tionnelle. J'ai  un  motif  pour  dessiner  un  cercle:  après  une 
éducation  qui  m'a  fait  passer  par  les  différents  degrés,  je 
trouve  que  la  conception  mentale  du  cercle  désiré  est  asso- 
ciée en  moi  à  une  série  de  mouvements  de  la  main  et  du 
bras  ;  voilà  ce  qui  fait  que  je  suis  capable  de  tracer  la  figure 
quand  j'y  suis  engagé  en  même  temps  par  un  motif  de  plaisir 
ou  de  peine.  La  sensation  du  froid  m'engage  à  faire  quelque 
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chose  pour  y  échapper,  le  moyen  d'y  arriver,  c'est  d'activer 
le  feu:  l'antécédent  intellectuel  poussant  aux  mouvements 
nécessaires,  c'est  l'aspect  actuel  du  feu  lié  à  la  vision  d'une 
flamme  plus  brillante  activée  par  le  tisonnier.  La  substitution 
de  ces  antécédents  à  l'image  du  mouvement  du  bras  est  due 
à  ce  fait  que  l'attention  est  fixée  sur  le  point  qui  nous  per- 
mettra de  juger  de  l'effet  produit.  Lorsque  nous  ouvrons  une 
fenêtre  pour  introduire  l'air  dans  une  chambre,  nous  avons 
présente  à  l'esprit  la  grandeur  de  l'ouverture  à  produire,  ce 
qui  est  suffisant  pour  conduire  les  muscles  convenables,  et 
pour  donner  à  chacun  d'eux  une  impulsion  suffisante  sou- 
mise au  contrôle  et  à  la  puissance  correctrice  inhérente  à 
l'organisation  originale  de  la  volonté,  puissance  correctrice 
qui  est  toujours  prête  à  réformer  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  dé- 
fectueux dans  les  associations  volitionnelles.  Le  casseur  de 
pierres  qui  regarde  le  tas  qu'il  a  devant  lui,  a  dans  l'esprit 
une  association  entre  les  fractures  qu'il  doit  faire  et  l'impul- 
sion précise  qu'il  doit  communiquer  aux  muscles  du  bras  ;  du 
premier  coup,  il  produira  l'effet  exact  attendu.  Une  autre 
personne  moins  expérimentée  ferait  trop  ou  trop  peu,  mais 
ayant  un  but  en  vue,  continuerait  à  agir  jusqu'à  réussite 
complète. 

8.  —  Nous  pourrions  poursuivre  et  multipher  les  exem- 
ples, mais  dans  tous  nous  retrouvons  les  mêmes  principes. 
Nous  devrions  toujours  tenir  compte  des  plaisirs  ou  des 
souffrances  idéales  ou  actuelles,  nous  rappeler  que,  grâce  à 
une  propriété  de  notre  nature  intellectuelle,  le  souvenir, 
l'idée,  l'anticipation  peuvent,  dans  tous  les  projets  d'action, 
opérer  essentiellement  de  la  même  manière  que  la  présence 
réelle.  Un  goût  amer  dans  la  bouche  inspire  des  efforts  pour 
s'en  débarrasser  ;  qu'onpense  seulement  à  ce  même  goût,  et  on 
accomplira  des  mouvements  qui  le  ramèneront  presque. 
L'enfant  qui  jouit  de  la  saveur  du  sucre  la  conserve  par  tous 
les  moyens  au  rang  de  ses  acquisitions  volitionnelles;  lors- 
que la  stimulation  actuelle  de  la  sensation  est  complètement 
disparue,  le  souvenir  très  vif  peut  provoquer  des  tentatives 
précipitées  pour  faire  revivre  la  puissance  totale.  A  mesure 
que  les  années  augmentent  nous  jouissons  ou  nous  souffrons 
de  plus  en  plus  de  la  présence  idéale  des  choses  ;  en  consé- 
quence, nos  impulsions  volontaires  sont  employées  différem- 
ment bien  qu'elles  aient  toujours  les  mêmes  caractères.  Sans 
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un  antécédent  quelconque  agréable  ou  désagréable,  actuel 
ou  idéal,  primitif  ou  dérivé,  la  volonté  ne  peut  être  stimulée. 
A  travers  tous  les  déguisements  que  prennent  ce  que  nous 
appelons  nos  motifs,  nous  devons  retrouver  l'une  'ou  l'autre 
de  ces  deux  grandes  conditions.  Les  exceptions  à  la  règle 
sont  des  réveils  de  la  spontanéité,  des  manifestations  des 
habitudes  ou  des  idées  fixes;  mais  elles  n'attaquent  pas  l'in- 
tégrité du  principe  énoncé.  J'étudierai  plus  tard  leur  effet 
sur  le  cours  de  la  volonté.  Pour  le  moment,  je  tiens  pour 
règle  certaine,  indiscutable,  qu'il  y  a  au  début  de  toute  im- 
pulsion volontaire  naturelle  quelqu'une  des  formes  si  nom- 
breuses que  revêtent  le  plaisir  et  la  souffrance  et  par  les- 
quelles ils  prennent  possession  de  l'esprit  conscient.  Il  ne 
doit  pas  non  plus  y  avoir  d'intermédiaire  entre  un  fait  qui 
est  l'antécédent  et  un  autre  fait  qui  est  le  conséquent,  entre 
une  souffrance  aiguë  et  l'effort  fait  pour  y  échapper.  Très 
souvent,  dans  nos  opérations  volontaires,  nous  avons  con- 
science d'un  intervalle  de  suspens  entre  le  moment  de  pres- 
sion pénible  et  le  moment  d'exécution  apaisante  ;  dans  cet 
intervalle  nous    plaçons   un    certain  nombre    d'impulsions 
ayant  des  noms  variés,  motif,  désir,  croyance,  permission, 
liberté  de  détermination,  et  ainsi  de  suite;  mais  ce  ne  sont  là 
que  des  compHcations  artificielles  ou  accidentelles.    Nous 
pourrions  produire  un  nombre  illimité  d'exemples  prouvant 
l'action  instantanée  de  ce  lien  de  causation  s'il  n'est  pas 
rompu;  il  arrive    cependant  assez    fréquemment  qu'il  soit 
brisé  et  cela  nous  montre  le  problème  sous  une  autre  face 
qui  demande  à  être  considérée  séparément.  Il  n'y  a  pas  de 
loi  physique  aussi  sure  dans  son  application,  que  le  mouve- 
ment d'arrêt  brusque  que  provoque  une  souffrance  soudaine. 
Il  n'-y  a  ici  ni  considération,  ni  intervention  du  «  moi  »,  ni 
délibération,  ni  résolution  se  formant  par  degré,  dans  cette 
suspension  volontaire  de  mouvement  qui  suit  un  choc  sou- 
dain et  pénible.  C'est  la  manifestation  primitive  et  éternelle 
de  notre  nature  volitionnelle,  le  lien  jamais  rompu  qui  existe 
entre  notre  sensibilité  et  notre  activité  qui  décident  pour 
nous  sur  le  moment.  Seulement,  quand  nous  avons  à  surmon- 
ter cette  première  et  irrésistible  impulsion,  c'est  à  un  autre 
mécanisme  que  nous  devons  faire  appel  ;    nous  voyons  alors 
que  c'est  la  résistance  qui  introduit  la  complication  et  l'incer- 
titude dans  le  domaine  de  nos  déterminations  volontaires. 
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9.  —  Je  veux,  avant  de  terminer  ce  chapitre,  citer  encore 
quelques  exemples  ayant  rapport  à  la  voix.  Nous  avons 
déjà  vu  que  la  faculté  d'imitation  implique  la  liaison  d'un 
son  perçu  par  l'oreille,  et  de  l'impulsion  vocale  précise 
nécessaire  pour  le  reproduire.  Dans  un  état  de  dévelop- 
pement avancé,  nous  pouvons  naus  dispenser  de  l'audition 
actuelle  d'une  note,  et  provoquer  l'effort  vocal  à  la  simple 
idée  ou  souvenir  du  son.  Une  éducation  musicale  plus 
complète  encore  nous  permet  de  lier  les  mouvements  du 
larynx  à  la  vue  d'une  note  écrite  sur  une  portée.  Nous 
avons  ainsi  dépassé  l'imitation  simple  d'une  émission 
actuelle  de  sons,  et  nous  sommes  arrivés  à  reproduire  le 
son  dont  nous  avons  souvenir;  nos  associations  volition- 
nelles  ont  franchi  un  nouveau  degré.  Elles  en  franchissent 
encore  un  lorsque  nous  parvenons  à  prononcer  les  mots 
que  nous  voyons  écrits.  On  peut  dire  qu'ordinairement  le 
pouvoir  de  la  volonté  sur  la  parole  consiste  en  une  série 
d'associations  formées  entre  les  mots  de  notre  langue 
dans  leur  état  idéal  et  leur  prononciation  dans  l'actuel.  Cet 
état  idéal  peut  être  auriculaire  ou  vocal,  ou  les  deux  à  la 
fois  ;  c'est  à  dire,  que  l'idée  de  ce  mot  «  soleil  »  peut  être 
l'idée  du  son  produit  par  ce  mot  et  entendu  par  l'oreille, 
ou  l'idée  de  son  articulation  par  la  voix,  ou  l'idée,  l'image 
du  soleil  tel  qu'on  le  voit.  Quand  nous  voulons  prononcer 
ce  mot,  nous  l'avons  déjà  présent  en  idée  sous  quelques- 
unes  de  ses  formes,  il  y  a  donc  un  lien  solidement  établi 
entre  cette  notion  ou  cette  idée  et  le  courant  particulier 
qui  fait  mouvoir  les  organes  vocaux  ;  il  ne  manque  plus 
qu'un  motif  pressant  d'accord  avec  la  volonté  pour  que 
l'acte  soit  accompli.  Quand  nous  n'avons  aucun  plaisir  à 
prendre  de  la  prononciation  de  ce  mot,  ou  aucune  peine 
à  éloigner,  la  connexion  intellectuelle  peut  être  assez  forte 
pour  amener  tout  de  suite  le  résultat  voulu.  C'est  ce  qui 
arrive  lorsque  notre  puissance  de  parole  est  tout  à  fait 
mûre.  Il  serait  facile  de  revenir  un  peu  en  arrière  à  ce 
moment  de  notre  histoire  individuelle  où  l'association  in- 
tellectuelle n'était  qu'à  demi  formée  ou  ne  l'était  pas  du 
tout.  La  volonté,  pour  la  parole,  se  développe  exactement 
delà  même  façon  que  pour  les  autres  parties  du  mécanisme. 
Le  langage  étant  un  instrument  qui  guide  nos  opérations, 
des    connexions   se  forment  dans  notre  esprit  entre    les 
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diiïércntcs  phases  de  nos  actions  et  les  paroles  de  comman- 
dement, d'approbation  ou  de  désapprobation  qui  les  accom- 
pagnent. Sans  avoir  dans  l'esprit  aucune  notion  du  mot 
qu'il  faudrait  employer,  nous  le  prononçons  cependant 
simplement  parce  que  nous  voyons  les  objets  auxquels  il 
se  rapporte.  Nous  disons  qu'un  travail  est  bien  ou  mal 
fait,  nous  donnons  des  ordres,  nous  faisons  des  questions, 
demandons  des  informations  à  cause  du  lien  direct  qui 
unit  le  sujet  de  ces  actions  ou  de  ces  conversations  au 
courant  vocal.  En  ce  sens,  l'œuvre  de  l'acquisition  volon- 
taire dure  toute  la  vie  ;  chaque  faculté  active  forme  une 
branche  de  l'éducation  de  la  volonté  qui  reste  homogène 
à  travers  toutes  ces  acquisitions  différentes.  Dans  tous  les 
cas  nous  devons  retrouver  les  deux  éléments  nécessaires  : 
un  motif  d'action ,  un  lien  de  communication  entre  la  notion, 
l'idée  présente  et  l'action  désirée.  Le  motif  est  généralement 
une  modification  de  nos  sensations  pénibles  ou  agréables  ; 
le  second  des  éléments,  le  lien  de  communication  est  le 
fruit  de  l'éducation.  Tout  objet  qui  plait,  charme  ou 
fascine  l'esprit,  qu'il  soit  présent  ou  futur,  ou  idéal,  qu'il 
soit  primitif  ou  dérivé,  est  un  motif  qui  nous  presse  d'agir, 
qui  nous  donne  un  but  à  atteindre  ;  tout  ce  qui  nous  peine, 
nous  fait  souffrir,  par  quelque  nom  que  nous  désignions  le 
mauvais  côté  de  notre  expérience  de  la  vie,  est  également 
un  motif  d'action.  Dans  un  certain  nombre  de  cas,  l'expé- 
rience nous  a  préparés  à  suivre  le  vrai  chemin  pour  atteindre 
notre  but,  dans  beaucoup  d'autres  elle  fait  défaut.  Pour  le 
débutant  dans  la  vie  le  lien  intellectuel  manque,  et  l'éduca- 
tion forme  sans  cesse  des  associations  qui,  par  la  nature 
des  choses,  ne  sont  jamais  toutes  complètes.  L'inca- 
pacité complète  d'atteindre  nos  fins  en  assurant  le  plaisir, 
en  évitant  la  souffrance  est  une  situation  mentale  nouvelle 
qui  fait  encore  partie  de  notre  sujet. 


CHAPITRE  IV 


CONTROLE  DES  ÉMOTIONS  (PEELINGS)  ET  DES  PENSÉES 


1.  — Nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  précédent,  lavolition 
couronnée  par  une  puissance  de  commandement  général. 
La  soumission  graduelle  des  organes  à  des  fins  intermé- 
diaires, à  l'imitation,  au  langage,  aux  notions  préconçues  des 
mouvements  et  des  changements  qu'on  peut  produire  sur 
les  choses  extérieures,  complète  l'éducation  de  la  volonté; 
nous  sommes  alors  capables  (dans  de  certaines  limites 
d'accomplir  tout  ce  qu'on  peut  faire  sous  la  direction  et 
l'enseignement  des  autres.  Je  puis  ne  pas  savoir  jouer  de 
la  flûte,  mais  ma  bouche,  mes  poumons,  mes  doigts  sont 
capables  d'imiter  et  d'obéir,  si  bien  que  je  puis  acquérir 
le  talent  de  jouer  sur  la  flûte  sans  passer  par  la  période 
primitive  de  tâtonnements  et  d'erreurs  que  je  serais  forcé 
de  traverser  si  j'étais  livré  à  moi-même.  Ce  n'est  pas 
cependant  que  nous  puissions  absolument  échapper  à  ces 
erreurs  qui  sont  presque  inhérentes  à  notre  constitution  ; 
mais  comme  nous  sommes  capables  de  suivre  la  direction 
d'une  autre  personne  nous  approchons  dès  le  début,  de  la 
bonne  manière  de  faire,  et  nous  diminuons  ainsi  le  nombre 
de  nos  tâtonnements.  Les  associations  qui  ont  ainsi 
développé  notre  facilité  d'acquisitions,  ne  détruisent  pas 
le  stimulus  original  de  la  volonté  ;  ces  associations  sont 
directrices  et  non  impulsives. 

Cependant  il  reste  encore  bien  des  faits  à  observer.  Nous 
n'avons  rien  dit  des  obstacles  que  peuvent  rencontrer  les  im 
pulsions  volitionnelles,  puisque  nous  avons  toujours  supposé 
que  si  tout  est  préparé  pour  que  l'action  s'accomplisse  elle 
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s'accomplit  certainement.  Mais  bien  des  circonstances 
peuvent  s'opposer  à  nos  désirs.  Le  système  physique  peut 
être  trop  épuisé  pour  faire  l'effort  nécessaire.  Les  organes 
peuvent  être  activement  employés  dans  une  autre  direction  ; 
par  exemple,  dans  une  marche  rapide  nous  sommes  peu 
disposés  à  nous  arrêter  pour  examiner  un  objet  à  côté  de 
notre  route.  Enfin  il  peut  y  avoir  quelque  motif  contraire, 
une  puissance  rivale  dans  l'esprit  lui  même.  Il  faut  examiner 
tous  ces  cas.  Dans  le  présent  chapitre,  je  veux  pourtant 
avant  tout,  observer  deux  applications  de  la  puissance 
volontaire  qui  présentent  quelques  particularités  ;  première- 
ment, le  contrôle  qu'exerce  notre  volonté  sur  nos  émotions  ; 
secondement,  l'empire  que  nous  pouvons  exercer  sur  nos 
opérations  intellectuelles. 


CONTROLE  DES  SENTIMENTS  ET  SENSATIONS 

2.  —  Nous  pouvons  contenir  ou  régler  le  cours  de  nos  sen- 
sations, c'est  un  fait  incontestable.  Nous  pouvons,  dans  des 
circonstances  ordinaires,  arrêter  la  stimulation  diffuse  des 
muscles  de  façon  à  être  calmes  extérieurement,  pendant  que 
la  passion  fait  rage  à  l'intérieur.  C'est  la  manière  la  plus 
directe  de  faire  intervenir  la  volonté  dans  un  état  d'excita- 
tion mentale.  L'action  musculaire  d'un  courant  émotionnel 
peut  être  contrariée  par  un  autre  genre  d'activité  partie  des 
mêmes  muscles.  L'élévation  des  bras  et  la  fixité  des  yeux 
qui  sont  des  signes  de  surprise  peuvent  être  supprimées  si 
nous  avons  un  motif  suffisant  de  rester  tranquilles.  Les  deux 
forces  étant  homogènes,  c'est-à-dire  faisant  toutes  les 
deux,  partie  de  la  constitution  des  stimulants  des  muscles 
volontaires,  l'une  peut  annuler  l'autre  si  elle  est  plus  forte. 
Mais  quand  nous  passons  aux  autres  effets  du  courant  émo- 
tionnel, c'est-à-dire  à  son  influence  sur  les  muscles  invo- 
lontaires, ceux  du  cœur  et  du  canal  alimentaire  par  exemple, 
et  sur  les  sécrétions  et  excrétions,  le  travail  de  la  volonté 
n'est  pas  aussi  clair.  On  doit  en  somme  poser  nettement  cette 
question  :  le  pouvoir  de  la  volonté  s'étend-il  oui  ou  non,  au- 
delà  des  muscles  reconnus  volontaires  ? 

La  présomption  des  faits  est  toute  en  faveur  de  cette  ré- 
ponse :  notre  contrôle  direct  est  hmité  à  ces  muscles.  Indi- 
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rectement  nous  pouvons  exercer  d'autres  influences,  mais  il 
semble  presque  impossible  de  montrer  qu'alors  les  muscles 
sont  les  instruments  de  cette  intervention.  Je  reviendrai  là- 
dessus  dans  la  seconde  moitié  de  ce  chapitre  en  parlant  du 
contrôle  de  la  volonté  sur  la  pensée.  A  présent  il  est  suffisant 
de  faire  remarquer  que  les  différentes  fonctions  organiques 
sont  si  bien  liées  aux  mouvements  musculaires  que  nous 
pouvons  souvent  les  stimuler  ou  les  arrêter  par  le  moyen  de 
ceux-ci.  Ainsi  la  sécrétion  des  glandes  lacrymales,  celle  de 
la  vessie,  etc.,  sont  soumises  à  l'influence  des  muscles.  Le 
sanglot  involontaire  que  l'acteur  sur  le  théâtre  peut  produire 
sans  éprouver  aucune  émotion  correspondante,  peut  être 
alors  le  résultat  de  mouvements  volontaires  appropriés,  bien 
que  quelques-uns  de  ces  mouvements  soient  les  mouvements 
de  muscles  involontaires.  Là  où  le  hen  entre  les  fonctions 
organiques  et  les  organes  volontaires,  manque  ou  est  très 
faible,  comme  dans  l'action  du  cœur,  dans  la  sécrétion 
gastrique,  etc.,  la  puissance  volontaire  est  absente  aussi.  La 
volonté  ne  peut  faire  rougir  ou  l'empêcher.  A  cause  des  liens 
naturels  cités  ci- dessus,  et  des  autres  associations  qui  se 
forment  artificiellement,  la  volonté  étend  son  contrôle  très 
loin,  au  delà  même  de  sa  sphère  originale,  sans  cependant 
pouvoir  dépasser  les  limites  que  nous  venons  de  lui  assi- 
gner. On  entend  souvent  parler  de  choses  extraordinaires, 
de  gens  qui  peuvent  simuler  un  évanouissement  ou  une  at- 
taque d'épilepsie,  de  Fakirs  indous  qui  tombent  par  leur 
volonté  dans  un  état  de  léthargie  qui  leur  permet  d'être  ense- 
velis pendant  plusieurs  semaines  ;  il  faut  croire  que  l'instru- 
ment de  si  grands  changements' dans  les  conditions  organi- 
ques, est  une  certaine  manière  de^diriger  les  organes  volon- 
taires. 

3.  —  La  seule  chose  pratique  à  faire  lorsque  nous  voulons 
commander  à  nos  états  émotionnels,  c'est  de  réprimer  ou  d'ex- 
citer toute  cette  partie  de  manifestations  diffuses  qui  est  com- 
posée des  mouvements  des  organes  volontaires.  Le  jeu  des 
traits,  les  exclamations  vocales,  les  gesticulations  des  bras 
sont  soumis  à  notre  volonté.  Lorsque  nous  avons  des  motifs 
assez  puissants,  nous  pouvons  arrêter  subitement  un  éclat 
de  rire,  ou  encore  faire  tous  les  mouvements  nécessaires  pour 
éclater  de  rire  alors  qu'aucune  de  nos  émotions  ne  nous  y 
engage. Il  est  très  intéressant,  théoriquement  et  pratiquement, 
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déterminer  jusqu'à  quel  point  les  autres  éléments  consti- 
tuants d'un  état  d'excitation  émotionnelle  sont  liés  à  la  dif- 
fusion musculaire  de  façon  à  être  supprimés  si  cette  diffusion 
est  arrêtée  et  vice-versa.  Les  mouvements  ne  sont  pas 
tout  dans  une  manifestation  physique  ;  il  faut  tenir  compte 
encore  des  effets  organiques  et  de  l'agitation  générale  du 
système  nerveux  aidant  à  cette  manifestation.  Il  est  probable 
que  ce  dernier  fait  est  très  important.  On  peut  suspendre 
par  un  acte  de  volonté,  l'activité  des  muscles,  mais  il  ne  s'en 
suit  pas  que  les  courants  nerveux  soient  supprimés  subite- 
ment parce  qu'ils  rencontrent  un  obstacle.  L'expérience 
seule  peut  nous  apprendre  ce  qui  arrive  dans  cette  circons- 
tance. Nous  trouvons  que  les  courants  émotionnels  faibles, 
produits  par  une  excitation  faible,  sont  suspendus  intérieure- 
ment s'ils  sont  arrêtés  extérieurement;  les  courants  céré- 
braux et  l'agitation  des  centres  meurent  si  on  leur  refuse 
toute  issue  externe.  C'est  par  ce  moyen  que  nous  supprimons 
les  manifestations  de  pitié,  de  colère,  de  peur, d'orgueil  dans 
beaucoup  de  circonstances  insignifiantes.  Si  les  choses  se 
passent  bien  ainsi,  il  faut  admettre  comme  un  fait  que  la  sup- 
pression des  mouvements  actuels  tend  à  la  suppression  des 
courants  nerveux  qui  les  provoquaient,  si  bien  que  l'apaise- 
ment externe  est  suivi  d'apaisement  interne.  Cet  effet  ne  se 
produirait  jamais  si  le  courant  cérébral  ne  dépendait  pas 
quelque  peu  de  la  libre  manifestation  d'une  émotion.  Cepen- 
dant on  professe  souvent  cette  opinion,  que  lorsque  l'exci- 
tation est  intense,  il  vaut  mieux,  même  lorsqu'on  a  l'intention 
de  la  supprimer  rapidement,  laisser  pour  un  temps  le  champ 
libre  à  une  complète  manifestation  externe.  Lorsque  la  joie 
ou  le  chagrin  fondent  brusquement  sur  nous,  que  nous 
sommes  la  proie  de  la  colère  ou  de  la  peur,  il  nous  est  recom- 
mandé de  laisser  couler  le  torrent  pour  mieux  le  barrer 
ensuite.  Si  cette  opinion  est  juste,  cela  ne  prouve  qu'une 
chose,  une  émotion  peut  être  trop  forte  pour  qu'on  puisse  lui 
résister;  on  perdrait  inutilement  ses  forces  à  le  tenter.  Mais 
si  nous  sommes  capables  de  nous  opposer  au  torrent,  il  n'y 
a  pas  plus  de  raison  de  reculer  devant  la  tentative  que  lors- 
que les  émotions  sont  faibles.  Sans  doute  le  contrôle  habi- 
tuel de  la  volonté  sur  les  émotions  ne  peut  s'obtenir  que  par 
une  grande  et  systématique  surveillance  appliquée  aux  émo- 
tions fortes  aussi  bien  qu'aux  faibles.  C'est  une  loi  de  notre 
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constitution  que  le  courant  interne  tend  à  disparaître  si 
on  lui  refuse  toute  issue  extérieure  ;  le  sentiment,  l'émotion 
doit  même  alors  disparaître  de  l'esprit  s'il  est  vrai,  comme  je 
le  crois  et  comme  j'ai  essayé  de  le  prouver,  que  les  courants 
nerveux  diffus  sont  l'élément  conscient  ou  mental  indispen- 
sable du  phénomène.  Les  cas  exceptionnels  n'annulent  pas 
la  règle  ;  ils  indiquent  seulement  la  présence  de  quelque  cir- 
constance spéciale  dont  il  faut  tenir  compte.  Dans  une 
grande  souffrance,  un  grand  chagrin  il  faut  laisser  au  senti- 
ment une  certaine  liberté  de  manifestation  afin  que  notre 
sensibilité  première  s'émousse,  et  que  nous  puissions  plus 
tard  revenir  sur  l'incident  pénible  sans  que  l'amertume  pri- 
mitive renaisse.  Je  ne  veux  pas  entreprendre,  de  chercher 
jusqu'à  quel  point  le  système  de  répression  volontaire  pour- 
rait s'appliquer  dans  un  tel  état  de  choses,  parce  que  je  n'ai 
pas  mesuré  exactement  la  portée  du  principe  que  je  viens 
d'énoncer.  Lorsqu'on  a  trop  joui  et  trop  souffert,  le  plaisir  et 
la  souffrance  perdent  l'un  de  son  charme,  l'autre  de  son  ai- 
guillon ;  une  excitation  prolongée  engourdit  à  la  fin  la  sen- 
sibilité, et  de  là  s'ensuivent  des  conséquences  favorables  ou 
défavorables  ;  c'est  ce  qui  peut  justifier  dans  une  certaine 
mesure  l'opinion  qu'il  faut  laisser  éclater  le  chagrin  dans  le 
malheur.  C'est  d'après  ce  principe  que  nous  nous  répandons 
en  lamentations  lorsque  nous  perdons  un  ami  et  que  nous 
ajoutons  le  deuil  au  langage  naturel  que  nous  dicte  la  sépara- 
tion. 

Il  semble  donc  que  la  volonté,  opérant  par  ses  propres 
instruments,  les  muscles  volontaires,  atteint  les  profondeurs 
les  plus  cachées  de  l'émotion  et,  en  apaisant  les  courants  ner- 
veux, fait  disparaître  les  états  de  conscience  qu'ils  soute- 
naient. Une  ferme  résolution,  c'est-à-dire  une  puissante  im- 
pulsion motrice  peut  détruire  entièrement  des  manifestations 
de  pitié,  de  colère  ,ou  de  remords,  si  toutefois  elle  est  per- 
sévérante et  qu'on  lui  donne  le  temps  nécessaire  pour  cela. 

Par  la  même  intervention  nous  pouvons  réveiller  une  émo- 
tion apaisée. 'En  produisant  les  manifestations  externes,  les 
nerfs  sont  peu  à  peu  atteints  par  contagion,  et  finalement  le 
courant  diffus  est  provoqué  par  une  sorte  d'induction  ab 
extra.  Ceci  est  le  résultat  de  notre  tendance  originale  de  pro- 
voquer l'activité  des  centres  nerveux  en  commençant  les 
mouvements,  ce  qui  présente  une  grande  analogie  avec  le 
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mode  de  suppression  décrit  ci-dessus,  et  sans  doute  aussi 
des  associations  qui  unissent  intimement  l'externe  et  l'in- 
terne. C'est  ainsi  que  parfois,  forcés  que  nous  sommes  de 
donner  ii  nos  traits  une  expression  joyeuse,  nous  arrivons  à 
nous  trouver  dans  un  joyeux  état  d'esprit.  J'aurai,  dans  peu 
de  temps,  à  parler  d'un  moyen  plus  efficace  encore  d'évoquer 
une  passion  donnée. 

Il  ne  faut  pas  cependant  supposer  que  feindre  une  émo- 
tion, la  provoque  toujours  nécessairement  en  réalité.  Il  y  a 
tendance  à  ce  que  cela  se  passe  ainsi,  mais  bien  des  circons- 
tances peuvent  venir  s'interposer  entre  la  manifestation 
externe  et  l'état  mental  qui  y  correspond.  L'attitude  qu'on 
prend  devant  des  personnes  étrangères  ne  coïncide  pas 
précisément  avec  la  manifestation  naturelle  diffuse,  c'est 
plutôt  une  adaptation  faite  pour  plaire  aux  yeux  des  specta- 
teurs. C'est  en  somme  une  sorte  de  construction  volontaire 
faite  d'après  le  modèle  de  la  manifestation  naturelle  avec  les 
additions  et  les  suppressions  qui  en  font  une  œuvre  d'art. 

4.  —  Ces  observations  préliminaires  nous  ont  montré  jus- 
qu'où pouvait  intervenir  la  volonté  pour  supprimer  ou  évo- 
quer nos  diverses  émotions  ;  nous  devons  m^iintenant  étudier 
comment  se  développe  ce  côté  de  la  puissance  volontaire.  Si 
nous  imaginions  une  personne  ayant  acquis  toutes  espèces 
de  contrôle  volontaire  énumérées  dans  le  précédent  chapitre, 
et  cela  par  des  expériences  analysées,  nous  comprendrions 
facilement  l'application  de  ces  diverses  acquisitions,  au 
cas  présent.  On  peut  facilement  étendre  la  soumission  des 
muscles,  des  motifs  opérant  sur  l'esprit,  aux  manifestations 
émotionnelles.  La  puissance  qui  s'impose  aux  traits,  à  la  voix, 
aux  extrémités  supérieures  et  inférieures,  doit  être  capable 
de  restreindre  ou  de  provoquer  n'importe  lesquels  de  leurs 
mouvements.  Les  regards  d'étonnement  peuvent  être  sup- 
primés par  une  impulsion  agréable  ou  désagréable  suffisam- 
ment forte.  L'éclat  de  rire  convulsif  lui-même  peut-être 
brusquement  arrêté  par  la  volonté  commandant  au  dia- 
phragme et  aux  autres  muscles  volontaires  en  mouvement. 
Cependant  en  général,  la  volonté  n'attend  pas  pour  contrôler 
les  émotions,  que  son  éducation  soit  complètement  achevée 
sur  tous  les  autres  points.  Nous  commençons  à  commander 
à  nos  émotions  alors  que  nous  luttons  encore  au  milieu  des 
liaisons  mal  formées  entre  les  impulsions  pénibles  ou  agréa- 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  23 
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bles  et  le  mécanisme  exécutif  du  système.  On  prêche  de 
bonne  heure  à  l'enfant  la  répression  des  émotions  violentes, 
et  il  peut  y  être  habitué  alors  qu'il  n'a  encore  formé  qu'un 
petit  nombre  d'aUiances  volitionnelles.  Lorsqu'un  motif  très 
fort  qui  prend  la  forme  d'un  plaisir  ou  d'une  souffrance  tend 
à  neutrahser  les  mouvements  d'une  rage  de  cris,  on  peut 
l'aider  à  persister  jusqu'à  ce  qu'il  ait  accompli  son  œuvre. 
Sans  doute  cette  œuvre  est  plus  difficile  encore  à  accompHr 
que  lorsqu'il  s'agissait  d'autres  mouvements  initiaux.  Non 
seulement  il  faut  ici  comme  ailleurs  qu'une  impulsion  spon- 
tanée naisse  et  se  trouve  par  hasard  être  celle  qui  est  néces- 
saire, mais  il  faut  encore  qu'elle  soit  d'une  énergie  rare  pour 
pouvoir  dépasser  en  violence  le  flot  émotionnel.  Il  faut  réunir 
de  forts  motifs  de  plaisir  et  de  souffrance  afin  que  les  puis- 
sances naissantes  de  la  volition  puissent  s'opposer  à  la  force 
de  l'émotion.  Il  est  possible  néanmoins  d'apprendre  à  un 
bébé  de  dix  ou  douze  mois  de  supprimer  des  manifestations 
bruyantes.  De  grands  progrès  s'accomplissent  en  ce  sens 
dans  la  deuxième  année.  La  méthode  de  développement 
est  toujours  la  même  ;  les  difficultés  pour  obtenir  une  bonne 
impulsion  et  pour  la  conserver  une  fois  trouvée,  sont  tou- 
jours semblables.  La  discipline  qu'on  impose  au  jeune  cheval 
rétif  est  également  imposable  à  l'enfant  que  l'on  veut  dresser 
au  contrôle  de  ses  émotions.  Le  coup  d'éperon  doit  être  pro- 
portionné à  la  violence  des  manifestations  et  des  mouvements 
à  supprimer.  Il  ne  faut  pas  cacher  les  difficultés  de  la  situa- 
tion. Cette  spontanéité  sur  laquelle  nous  comptons  pour 
amener  la  première  conjonction  d'un  sentiment  et  d'un  mou- 
vement donnés  est  favorisée  par  le  calme  du  système  pour 
ce  qui  regarde  une  émotion  forte.  Comme  cette  spontanéité 
est  une  décharge  du  surplus  de  force  des  membres  actifs, 
elle  a  des  chances  de  subsister  si  le  système  est  engagé 
ailleurs  ;  mais  sans  l'aide  d'une  stimulation  extraordi- 
naire nous  ne  pouvons  espérer  que  lorsque  nous  la  rappelle- 
rons elle  renaîtra  de  la  même  façon.  Cependant  il  y  a  dans 
notre  organisation,  même  dans  l'âge  tendre,  des  éléments  de 
succès  qui,  ici  comme  dans  les  autres  départements  de  l'ac- 
quisition volontaire,  croissent  en  importance  avec  le  temps. 
Si  nous  ne  tenons  pas  compte  de  la  souffrance  qui  naî- 
tra si  l'on  force  le  développement  d'une  association  entre 
un  effort  de  répression  et  un  indice  donné,  nous  pouvons 
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commencer    (iiiaïul   cela  nous  plaît  à   discipliner  l'enfant. 
Après  quelques  essais  sans  résultat   l'enfant  tombera  sur 
l'association  désirée  et  la  conservera  sous    l'empire  de  la 
souiïrance   et  de  la  crainte.  Nous    avons    surtout  besoin 
d'opérer  sur  les  violentes  manifestations  vocciles  de  l'en- 
fant parce  qu'elles  sont  un  mal  en  elles-mêmes  et  qu'elles 
sont  le  début  de  manifestations  plus  violentes  encore.  En 
conséquence  nous  nous  appliquons  à  les  supprimer  avant 
leur    complet    développement,  et    nous  arrivons  très  vite 
à  forcer  sur  ce    point    la   formation    d'un  lien  volontaire 
défini.    Après  un   certain  nombre  de    répétitions,  l'enfant 
sera  capable  de  lier  l'impulsion  qui  supprime  la  manifesta- 
tion vocale  à  la  cessation  de  menaces  pénibles  et  parfois 
exécutées  ;  et,  bien  que  ce  soit  difficile  de  convertir  une  voli- 
tion  imparfaite  en  une  puissance  capable  de  résister  à  un 
violent  flot  émotionnel,  cependant  grâce  à  l'emploi  du  grand 
mécanisme  de  la  souffrance,  la  volonté  aiguillonnée  arrivera 
à  égaler  et  à  surpasser  sa  rivale  en  puissance.  On  peut  se 
placer  sur  un  pied  d'indépendance  complète  pour  commencer 
cette  espèce  d'éducation,  c'est-à-dire  n'attendre  l'aide  d'au- 
cune autre  acquisition  volitionnelle.  On  peut  au  contraire 
attendre  que  les  premières  associations  soient  formées,  que  la 
voix  par  exemple  obéisse  au  commandement  extérieur  fait 
dans  un  autre  but.  Si  nous  supposons  un  enfant  déjà  familier 
avec  l'ordre  de  faire  silence  ou  qui  lie  déjà  certaines  impres- 
sions reçues  par  l'oreille  à  un  stimulus  de  la  voix,  on  peut 
avoir  recours  à  cette  association  pour  arrêter  un  accès  de  cris 
désordonnés.  Quand  l'intelligence  est  préparée  nous  n'avons 
qu'à  doter  l'impulsion  propre  de  la  volonté,  d'une  intensité 
suffisante.  Quand  l'enfant  comprend  nettement  la  signification 
de  ces  mots  :  silence^  chut^  taisez-vous  ,  cela  veut  dire  que 
les  chemins  sont  ouverts,  que  ce  sont  exactement  les  orga- 
nes nécessaires  qui  entrent  en  mouvement,  que  la  sponta- 
néité fortuite    a  été   régularisée,  réglée.    Une    impulsion 
volitionnelle  ordinaire  sera  alors  suffisante  ;  elle  pourra, 
gouvernée  par  l'idée  d'échapper  à  l'infliction  d'une  souffrance, 
entrer  en  conflit  avec  l'émotion  furieuse  et  finalement  gagner 
la  bataille.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sentir  une 
sorte  de  pitié  en  même  temps  que  nous  provoquons  les  efforts 
de  répression  lorsque  les  associations  nécessaires  ne  sont 
pas  encore  formées  entre  nos  indications  et  les  mouvements 
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désirés  ;  lorsque  renfant  n'a  pour  ainsi  dire  aucune  notion 
de  ce  que  nous  lui  demandons,  en  d'autres  termes,  lorsque 
rien  ne  peut  aider  les  courants  nerveux  à  se  diriger  dans  la 
bonne  voie.  Nous  provoquons  des  luttes,  des  mouvements 
énergiques,  mais  il  peut  s'écouler  bien  du  temps  avant  que 
ce  soit  le  bon  qui  paraisse  ;  delà  une  période  parfois  longue, 
de  souffrances  sans  résultat.  La  souffrance  cependant,  active 
étonnamment  les  progrès  intellectuels.  La  coïncidence  entre 
la  cessation  d'une  souffrance  et  la  production  d'un  mouve- 
ment, est  frappante,  et  après  quelques  répétitions,  s'imprime 
pour  toujours  dans  l'esprit.  Les  premières  leçons  de  con- 
trôle volontaire  sont  inévitablement  très  sévères.  Toute  per- 
sonne attentive  essaie  de  sonder  la  raison  qu'a  un  enfant 
d'éclater  en  sanglots  ;  et  si  le  mal  produit  par  cette  explosion 
de  chagrin  est  plus  grand  que  celui  qu'elle  aide  à  adoucir, 
cette  personne  essaiera  résolument  de  supprimer  la  mani- 
festation émotionnelle. 

5.  —  La  répression  des  manifestations  de  chagrin,  de 
colère,  de  peur,  fait  toujours  partie  du  gouvernement  de  soi- 
même  et  se  continue  par  le  moyen  des  motifs  divers  appro- 
priés aux  cas  différents.  L'intelligence  arrive  rapidement  à 
donner  aux  courants  nerveux  leur  juste  direction,  et  il  ne 
reste  plus  alors  qu'à  appliquer  un  coup  d'éperon  volitionnel 
d'une  force  suffisante.  Une  des  grandes  difficultés  avec  cer- 
tains tempéraments  d'enfants,  c'est  de  réprimer  les  éclats 
de  rire;  ces  éclats  étant  formés  de  mouvements  volontaires 
aussi  bien  que  d'involontaires,  le  contrôle  n'est  que  partiel 
et  parfois  insuffisant.  On  peut  dire  la  même  chose  des  san- 
glots qui  sont  des  séries  de  spasmes  convulsifs  s'étendant  à 
des  parties  du  système  qui  n'appartiennent  pas  au  gouver- 
nement de  la  volonté.  Il  y  a  un  intérêt  particulier  à  étudier 
ce  côté  du  gouvernement  de  soi-même  parce  qu'il  nous  per- 
met de  découvrir  la  puissance  volitionnelle  du  caractère  indi- 
viduel. Ce  qu'on  appelle  «  force  de  volonté  »  est  assez  bien 
manifesté  par  le  plus  ou  moins  de  contrôle  exercé  sur  les 
manifestations  émotionnelles.  Quand  une  détermination 
volontaire  en  annule  une  autre  de  la  même  espèce,  quand 
par  exemple  un  homme  fuit  une  existence  luxueuse  pour 
conserver  sa  santé,  nous  ne  pouvons  pas  juger  de  la  force  de 
la  volonté  totale,  nous  ne  pouvons  que  comparer  deux  espè- 
ces   de    motifs.   Mais  quand  nous  réunissons  toute  notre 
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énergie  volitionnelle  pour  lutter  contre  le  courant  difTas  de 
l'émotion,  nous  obtenons  une  mesure  relative  des  deux  gran- 
des branches  de  l'esprit  dans  leur  totalité.  Si  une  personne  a 
peu  d'empire  sur  ses  émotions  et  qu'elle  soit  dans  une  situa- 
tion qui  inspire  tous  les  motifs  de  répression,  nous  pouvons 
dire  ou  que  l'émotion  est  extraordinairement  forte,  ou  que  le 
lien  volitionnel  est  naturellement  ou.  habituellement  très 
faible.  Supposons  deux  personnes  également  sollicitées  par 
l'émotion,  également  pressées  par  la  même  souffrance  ou  le 
môme  plaisir  à  réprimer  leurs  manifestations  ;  si  l'une  seule- 
ment réussit  dans  son  travail  de  répression,  on  dira  qu'elle 
est  douée  d'une  plus  grande  force  de  volonté  ;  qu'une  plus 
grande  quantité  de  puissance  cérébrale  afflue  chez  elle  dans 
les  organes  volontaires.  La  volonté  faible  est  celle  qui  a  besoin 
pour  agir  d'un  motif  plus  puissant  de  l'aiguillon  d'une  souf- 
france ou  d'un  plaisir  plus  grand.  C'est  ce  qu'on  voit  cons- 
tamment lorsqu'on  élève  des  enfants,  dans  leur  famille  ou  à 
l'école  comme  dans  toute  l'humanité.  Il  n'y  a  pas  de  critérium 
meilleur  de  la  volonté  que  le  mode  et  le  degré  de  répression 
des  manifestations  émotionnelles  ;  la  seule  ambiguïté  possi- 
ble viendrait  de  l'inégale  force  de  l'énergie  naturelle  d'une 
émotion. 
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6.  —  L'expression  vraie  des  émotions,  c'est  le  sourire,  le 
froncement  des  sourcils,  le  rire,  le  sanglot.  Ce  sont  des 
manifestations  qui  naissent  avec  les  états  d'esprit  corres- 
pondants ;  ce  sont  les  caractéristiques  tangibles  des  senti- 
ments. Ils  n'ont  aucun  but,  ils  ne  sont  pas  volitionnels,  ils 
sont  dépourvus  de  but  conscient. 

Cela  importe  peu  que,  à  l'origine  ils  aient  été  volitionnels 
comme  le  suppose  Darwin.  Nous  pouvons  admettre  qu'un 
cri  de  souffrance  soit  en  premier  lieu  un  effort  de  la  voix  fait 
en  vue  de  demander  assistance  ;  mais  lorsque  le  développe- 
ment du  système  est  complet,  ce  cri  n'est  que  l'expression 
sans  but  d'une  émotion,  bien  que,  sous  l'influence  d'une 
autre  impulsion,  l'animal  puisse  jeter  ce  cri  avec  intention. 
Un  chien  aboie  simplement  parce  qu'il  est  gêné  par  sa 
chaîne  ;  l'espoir  d'un  soulagement  lui  fait  trouver  une  mani- 
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festation  nouvelle  et  distincte.  Il  se  peut  de  même  que  le 
froncement  des  sourcils  ait  été  d'abord  un  mouvement  voli- 
tionnel,  accompli  pour  protéger  les  yeux  contre  trop  de 
lumière  ;  c'est  maintenant  un  effet  émotionnel,  accompagnant 
la  souffrance  dans  diverses  circonstances.  De  même  le  san- 
glot est  bien  une  expression  émotionnelle,  quelle  que  puisse 
être  son  origine. 

Néanmoins,  lorsque  nous  souffrons,  nous  faisons  des 
efforts  vraiment  volitionnels  qui  s'ajoutent  à  ces  expressions 
diverses  et  sont  dirigés  par  le  sentiment  résultant  du  soula- 
gement. Il  y  a  donc  des  actes  et  des  attitudes  volontaires 
qui  sont  si  fréquemment  liés  à  certains  états  mentaux  qu'on 
reconnaît  qu'ils  font  partie  de  leur  expression  régulière. 
Je  dois  d'abord  signaler  les  mouvements  de  défense,  ordi- 
naires en  cas  d'attaque.  L'attitude  d'un  combattant  sur 
la  défensive  est  très  expressive  mais  naît  entièrement 
de  la  volonté  agissant  en  vue  d'une  fin  particulière.  Lors- 
qu'on appréhende  un  danger  on  essaie  de  couvrir  les  par- 
ties susceptibles  d'être  endommagées  ;  les  mains  se  lèvent 
pour  protéger  la  tête,  le  corps  se  penche  pour  présen- 
ter moins  de  prise  à  l'assaut.  Nous  frémissons  en  prévoyant 
un  coup  terrible,  et  cela,  même  lorsque  le  danger  est  idéal, 
lorsqu'on  nous  présente  soudain  des  possibihtés  désa- 
gréables, ou  qu'on  nous  rappelle  des  événements  passés 
pénibles.  Détourner  la  tête  lorsque  quelque  chose  nous 
déplaît  est  un  geste  d'origine  volitionnelle.  Regarder  le  sol 
est  une  variante  de  même  acte  fait  pour  éviter  un  objet 
désagréable.  Un  geste  de  dégoût  a  aussi  pour  intention  de 
repousser  l'objet  de  ce  dégoût;  on  détourne  la  tête  et  on 
étend  les  mains  pour  éloigner  l'objet.  L'accusé  qui  se  cache 
aux  yeux  de  tous  obéit  à  la  même  impulsion  volontaire  unie 
aux  signes  volitionnels.  L'attitude  du  suppliant  est  égale- 
ment un  composé  mixte.  Tourner  sans  relâche  du  même 
côté,  se  lever,  marcher  de  long  en  large,  ce  sont  encore  des 
actes  volontaires  bien  qu'ils  expriment  aux  yeux  du  specta- 
teur une  lutte  mentale.  Les  mouvements  d'impatience  sont 
purement  volitionnels  ;  ce  sont  des  tentatives  faites  pour 
nous  délivrer  d'une  gêne  organique,  et  spécialement  du 
retard  apporté  dans  la  circulation  du  sang  quand  le  corps 
est  pressé  par  endroit.  Se  gratter  la  tête  lorsqu'on  est 
embarrassé,  c'est  soulager  la  tête  par  une  sensation  oui- 
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santé.  Et  ainsi  do  nirmo  pour  beaucoup  de  cas  du  môme 
genre.  Lorsqu'on  porte  les  doigts  à  la  bouche,  par  exemple, 
c'est  souvent  pour  adoucir  une  souffrance  en  jouissant  du 
plaisir  du  toucher. 

On  retrouve  pour  le  plaisir  le  môme  mélange  de  mouve- 
ments émotionnels  et  volitionnels.  Lorsque  notre  attention 
auriculaire  ou  oculaire  est  intense,  elle  est  volontaire  bien 
qu'elle  indique  le  plaisir  aussi  bien  que  tout  autre  effet  émo- 
tionnel ou  vraiment  instinctif  comme  le  sourire.  Empoigner 
une  chose,  tendre  les  mains  vers  elle,  faire  signe  à  quelqu'un 
à  distance,  indique  que  nous  tirons  un  plaisir  de  ces  actes. 
L'artiste  reproduit  toutes  ces  déterminations  volontaires 
aussi  librement  que  les  expressions  primitives  et  strictement 
émotionnelles.  L'homme  pieux  lève  volontairement  le  regard 
au  ciel;  l'expression  solennelle  de  sa  figure  fait  partie  de 
son  émotion  proprement  dite. 
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7. —  Il  a  déjà  été  question  dans  l'examen  de  la  loi  d'associa- 
tion composée  (§  13),  de  l'influence  exercée  par  la  volonté  sur 
les  pensées  ou  idées.  Nous  pouvons,  par  un  acte  de  volonté, 
modifier  les  images  et  les  souvenirs  qui  se  présentent  à 
notre  esprit,  voilà  qui  est  un  fait.  Quand  je  suis  engagé  dans 
une  action  je  peux  écarter  toutes  les  pensées  qui  ne  s'y  rap- 
portent pas,  bien  qu'elles  puissent  naître  d'associations  avec 
cette  action.  Mon  pouvoir  n'est  pas  illimité,  pas  plus  que  ma 
puissance  de  commandement  sur  moi-môme  lorsque  je  veux 
réprimer  une  émotion  ;  mais  je  puis  peut-ôtre  le  pousser  plus 
loin  que  ne  le  fait  un  autre  homme,  ou  encore,  moins  loin. 
Lorsque  je  cherche  un  passage  dans  un  livre,  que  je  par- 
cours une  table  des  matières,  une  grande  activité  intellec- 
tuelle se  développe  en  moi,  prôte  à  se  répandre  dans  une 
foule  de  directions  si  je  ne  la  contenais  pas,  si  je  ne  la  limi- 
tais pas  au  seul  travail  que  j'ai  besoin  de  lui  voir  accomplir 
en  ce  moment. 

J'ai  déjà  dit  aussi  que  cette  influence  pour  être  naturelle  et 
réelle,  n'en  était  pas  moins  indirecte.  Ce  que  peut  faire  la 
volonté,  c'est  de  fixer  l'attention.  De  môme  que  lorsque  nous 
avons  pour  cela  un  motif  suffisant,  nous  observons  un  point 
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dans  la  scène  qui  se  passe  devant  nous  et  nous   négligeons 
les  autres,  de  même  que  nous  pouvons  n'écouter  qu'un  son 
et  être  sourd  pour  d'autres,  ne  respirer  qu'un  parfum,  ne 
sentir  qu'une  pression  sur  une  partie  du  corps,  de  même 
lorsque  nous  sommes  attentifs  d'esprit,  nous  pouvons  fixer 
une  idée  si  bien  que  d'autres  peuvent  naître  et  mourir  sans 
que  nous  nous  en  apercevions.  Nous  devons  essayer  d'expli- 
quer cette  exception  à  la  règle  que  nous  avons  supposée  : 
l'influence  de  la  volonté  est  limitée  aux  muscles  volontaires 
et  aux  parties  qui  leur  sont  liées.  Il  ne  semble  pas  évident  à 
première  vue  que  la  rétention  d'une  idée  dans  l'esprit  soit 
l'œuvre  des  muscles  volontaires.  Quels  sont  les  mouvements 
qui  se  produisent  lorsque  je  me  représente  un  cercle  ou  que 
•je  pense  à  St-Paul?  On  ne  peut  répondre  à  cette  question 
qu'en  supposant  que  l'image  mentale  occupe  dans  le  cerveau 
et  les  autres  parties  du  système  la  même  place  que  la  sen- 
sation originale  ;  cette  supposition  a  pour  elle  bien  des  rai- 
sons que  j'ai  exposées  dans  mon  volume  précédent  [Conti- 
guïté, §  10).  Comme  il  y  a  un  élément  musculaire  dans  nos 
sensations,  spécialement  dans  nos  sensations  de  l'ordre  le 
plus  élevé  —  toucher,  ouïe,  vue,  —  cet  élément  doit,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  trouver  sa  place  dans  la  sensation  en 
idée,  dans  le  souvenir.  Le  cercle  idéal  rappelle  ces  courants 
qui  engageaient  les  yeux  à  parcourir  un  cercle  réel;  la  diffé- 
rence entre  les  deux  états  est  dans  leur  terminaison,  le  mou- 
vement actuel  accompli  par  l'organe  s'arrêtant  court.  Nous 
pouvons  diriger  les  courants  nécessaires  à  la  représentation 
d'un  cercle  imaginaire,  comme  nous  le  faisons  pour  com- 
prendre un  diagramme  d'Euclide.  Ce  n'est  pas    que  nous 
puissions  assurer  d'avance  que  la  volition  agira  de  même  ; 
mais  comme  c'est  un  fait,  nous  traitons  cette  action  de  la 
volonté  comme  s'il  s'agissait  d'attention  volontaire  fixée  sur  des 
réalités  présentes.  Cette  aptitude  n'est  ni  primitive  ni  facile 
à  acquérir  ;  mais  lorsque  le  temps  est  venu  de  posséder  des 
idées  des    choses  bien    formées,    la    sélection    volontaire 
devient  possible  ;  un  acte   spontané   s'accomplit  dans  une 
bonne  direction;  il  est  conservé  sous  la  pression  de  quelque 
émotion  actuelle.  On  peut  à  l'école,  dresser  un  enfant  à 
fixer  son  regard  volage  sur  l'alphabet  qui  est  devant  lui  ; 
plus  tard  le  maître  fixera  l'esprit  de  l'enfant  sur  une  somme 
qui  sera  la  base  de  petits  calculs  mentaux.  Il  faut  forcer  l'en- 
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fant  à  la  concentration  d'esprit  ;  cela  peut  être  long  et 
pénible,  mais  1(^  maître  y  arrive  avec  le  temps.  L'attention 
se  développe  lorsqu'elle  est  exercée  et  arrive  à  se  fixer 
d'elle-même.  Il  n'y  aurait  qu'un  idiot  (et  pas  toujours  peut- 
être)  qui  pourrait  être  complètement  incapable  d'attention  ; 
car  il  faut  de  l'attention  pour  écouter,  pour  répondre  à  la 
plus  simple  question,  pour  donner  dans  des  termes  conve- 
nables les  informations  les  plus  ordinaires.  Le  savant, 
l'homme  qui  manie  des  affaires  compliquées,  celui  qui  tra- 
vaille de  tête,  ont  besoin  de  faire  des  efforts  d'attention  d'un 
ordre  plus  élevé  ;  chez  eux,  l'élément  volitionnel  et  l'élément 
intellectuel  se  confondent.  Une  grande  profusion  d'images, 
de  souvenirs,  d'idées  aurait  peu  de  valeur  pratiquement  si 
nous  n'avions  pas  la  faculté,  purement  volontaire  originai- 
rement de  choisir.  Sans  elle  nous  aurions  le  luxe  de  détails 
de  la  rêverie  ou  du  rêve,  mais  nous  ne  pourrions  ni  suivre 
un  plan  d'opérations,  ni  obéir  aux  règles  de  la  composi- 
tion (1). 

Une  autre  opération  de  la  volonté  qui  ne  consiste  pas 
aussi  clairement  en  mouvements  musculaires  idéaux,  fixe 
l'esprit  sur  une  qualité  d'un  objet  plutôt  que  sur  une  autre. 
Un  objet  concret,  une  rose  par  exemple,  outre  l'étendue  a 
d'autres  propriétés  qui  lui  sont  également  inhérentes,  la 
couleur,  la  douceur  au  toucher,  l'odeur.  Pour  passer  de  la 
contemplation  de  l'une  à  la  contemplation  de  l'autre,  nous 
ne  prenons  pas  une  nouvelle  attitude  musculaire  comme 
lorsque  nous  passons  de  l'examen  de  la  fleur  à  celui  des 


(1)  Une  remarque  sur  la  puissance  d'attention  volontaire  que  l'on 
prête  habituellement  à  l'homme  très  travailleur,  est  ici  à  sa  place. 
Quand  on  dit  d'un  homme  qu'il  est  laborieux,  appliqué,  sérieux,  on  fait 
nettement  allusion  à  l'énergie  de  la  volonté  commandant  aux  facultés 
intellectuelles.  Une  personne  qui  par  nature  a  peu  de  mémoire  pour  les 
langues  par  exemple,  peut,  par  un  travail  assidu  et  en  y  appliquant 
toute  sa  force  de  volonté,  arriver  à  les  apprendre  et  à  les  retenir.  11  en  est 
de  même  pour  les  aptitudes  qui  dépendent  de  notre  système  émotionnel  : 
on  peut  remarquer  la  même  différence  entre  deux  acteurs  dont  l'un  a  des 
aptitudes  naturelles  de  comédien,  l'autre  un  jeu  acquis  à  force  d'étude. 
Nous  avons  un  acteur  né,  comme  Kean,  lorsque  l'expression  primitive 
et  naturelle  des  sentiments  coïncide  presque  exactement  avec  le  maximum 
d'effet  qu'on  peut  obtenir  au  théâtre.  Quand  une  personne  beaucoup 
moins  bien  douée  veut  absolument  devenir  acteur  ou  orateur,  il  faut  qu'elle 
«  méprise  le  plaisir  et  vive  dans  le  travail  »  ;  il  faut  qu'elle  fasse  appel  à 
toute  sa  force  de  volonté  pour  réformer  les  parties  défectueuses  de  son 
organisation. 
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feuilles  ;  nous  conservons  au  contraire  la  même  attitude, 
concevons  les  mêmes  points  (dans  l'espace),  et  cependant 
passons  d'un  effet  mental  à  un  autre.  Et  nous  le  faisons 
volontairement,  lorsque  nous  avons  des  motifs  qui  nous  y 
engagent.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons  nous  en  tenir  à  la 
considération  d'un  seul  effet  —  l'odeur  —  et  n'être  pas  dis- 
trait par  les  autres. 

Les  sons  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  l'étendue  ont  des  effets 
concurrents  très  importants.  La  hauteur,  la  douceur,  l'inten- 
sité, le  timbre  d'un  son,  tout  cela  affecte  l'oreille  mais  n'af- 
fecte pas  également  l'esprit  au  même  moment.  Nous  pou- 
vons avoir  conscience  d'une  de  ces  qualités  et  être  relative- 
ment inconscients  des  autres.  La  volonté  peut  nous  faire 
changer  le  point  sur  lequel  nous  sommes  attentifs  et  passer 
de  la  hauteur  à  l'intensité. 

Ainsi  quand  nous  écoutons  des  accords  musicaux  nous 
n'avons  pas  conscience  de  toutes  les  notes  qui  les  forment, 
notre  attention  va  de  l'une  à  l'autre,  parfois  sans  aucun  motif 
apparent,  parfois  en  vue  d'un  but  bien  déterminé.  Lorsque 
nous  écoutons  un  orchestre  complet,  la  complexité  est 
encore  plus  grande,  l'effort  de  l'attention  pour  faire  un  choix 
est  encore  plus  grand.  Cependant  un  changement  de  l'atten- 
tion n'implique  en  apparence  aucun  mouvement  musculaire 
même  idéal.  Si  nous  regardons  les  exécutants  nous  pouvons 
en  remuant  les  yeux  aller  de  l'un  à  l'autre,  et  concentrer 
notre  attention  sur  l'effet  que  produit  celui  que  nous  fixons, 
Mais,  si  nous  le  voulons  nous  pouvons  en  regarder  et  en 
écouter  un  autre  ;  et  lui  accorder  la  préférence  sans  connaître 
la  situation  locale  de  l'instrument. 

Quand  nous  donnons  librement  cours  aux  impulsions 
spontanées  sans  chercher  à  choisir  parmi  elles,  la  marche 
naturelle  des  choses  semble  être  celle-ci  :  ces  impulsions 
donnent  des  résultats  plus  ou  moins  agréables  ;  d'après  la 
loi  primitive  qui  régit  le  travail  de  la  volonté,  ce  sont  les 
impulsions  les  plus  agréables  qui  attireront  notre  attention 
aux  dépens  des  autres. Après  un  temps,  la  sensation  s'affaiblit, 
l'attention  diminue  ;  ce  sont  alors  les  autres  résultats  des 
autres  impulsions  qui  deviennent  prédominants  et  une 
circonstance  quelconque  donne  à  l'un  d'eux  une  importance 
telle  qu'il  impressionne  à  son  tour  l'esprit.  Ce  n'est  pas! 
seulement   le  plaisir  qui  donne  cette  prédominance    aux 
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sensations  ;  l'intensité  d'une  sensation  suffit  encore  pour  lui 
donner  plus  de  prise  sur  l'esprit  ;  il  en  est  de  même  pour  la 
souiïrance,  mais  h  cause  d'une  autre  raison,  de  l'intérêt 
({u'on  a  à  l'éviter. 

L'élément  intellectuel  de  la  sélection  par  l'attention  est 
comme  on  le  sait  l'identification  du  présent  avec  le  passé. 
Nous  pensons  à  la  forme  ronde  du  franc  quand  un  franc 
nous  rappelle  les  impressions  collectives  passées  des  choses 
rondes.  Lorsque  à  côté  du  franc  nous  voyons  une  autre 
chose  ronde,  une  bague  par  exemple,  cela  détermine  une 
tendance  à  ne  considérer  que  la  'rondeur  du  franc  et  non  sa 
couleur  ou  son  poids.  Voilà  une  détermination  purement 
intellectuelle,  mais  qui  cependant  peut  fixer  notre  attention 
sur  une  qualité  de  l'objet  plutôt  que  sur  une  autre.  S'il  n'y 
avait  pas  identification  de  cet  effet  présent  avec  un  effet 
j  passé,  nous  ne  fixerions  pas  notre  attention  sur  une  pro- 
priété spéciale  de  l'objet.  Quand  une  préférence  volontaire 
détermine  l'attention,  elle  détermine  aussi  par  effet  de  la 
similarité,  la  renaissance  de  l'impression  passée  accumulée. 
Ainsi  d'un  côté  une  suggestion  intellectuelle  peut  être  la 
cause  immédiate  de  la  sélection  par  l'attention,  et  de  l'autre 
la  cause  réelle  peut  être  une  impulsion  volitionnelle  excitée 
par  une  sensation. 

Enfin,  nous  avons  la  faculté  de  passer  par  dessus  tous  ces 
motifs  d'attention, —  plaisir, intensité,  souffrance,  coïncidence 
intellectuelle,  —  et  de  nous  arrêter  à  quelque  propriété 
n'ayant  rien  en  elle-même  qui  puisse  forcer  notre  attention. 
Cette  faculté  en  réalité,  n'indique  pas  autre  chose  que  la 
présence  d'autres  motifs  ayant  une  force  supérieure  ,  un 
motif  par  exemple  de  grande  utilité  ;  ainsi  nous  regardons 
un  poste  d'où  doit  partir  un  signal  et  nous  ne  faisons  atten- 
tion qu'à  une  chose,  au  mouvement  spécial,  au  signal. 

Réduire  ces  passages  d'esprit  d'un  objet  à  un  autre,  à  des 
changements  musculaires,  voilà  une  des  difficultés  du  cas 
étudié  ;  et  généralement  parlant,  ce  que  nous  avons  à 
démontrer,  c'est  que  dans  le  choix  d'une  qualité  au  milieu 
d'un  effet  d'ensemble  complexe,  dans  l'attention  que  nous 
fixons  de  préférence  sur  une  ou  plusieurs  images,  en  un  mot 
dans  tout  le  contrôle  qu'exerce  la  volonté  sur  l'inteUigence, 
il  y  a  une  intervention  musculaire. 

En  supposant  une  intervention  musculaire,  nous  la  sup- 


361  CONTRÔLE    DES   ÉMOTIONS   ET   DES   PENSÉES 

posons  souvent  indirecte.  Ainsi  lorsque  nous  contemplons 
une  rose,  nous  devons  penser  à  sa  forme  en  nous  réprésen- 
tant l'effort  musculaire  nécessaire  pour  en  déterminer  le 
contour.  Penser  à  sa  couleur,  c'est  diminuer  cet  effort  mus- 
culaire et  mettre  les  yeux  en  mouvement.  Penser  à  la 
douceur  qu'elle  présente  au  toucher,  c'est  se  représenter  les 
mouvements  de  la  main  et  des  doigts  pour  toucher,  ce  qui 
est  bien  une  impulsion  musculaire  (en  idée).  Penser  à  son 
odeur,  c'est  nous  supposer  en  quelque  sorte  la  sentant,  ce 
qui  devient  alors  aussi  une  conception  musculaire. 

C'est  lorsqu'il  s'agit  des  sons  que  la  difficulté  est  la  plus 
grande.  Penser  à  la  douceur,  intensité  et  hauteur  à  part, 
passer  de  l'une  de  ces  propriétés  à  l'autre,  cela  n'implique 
pas  à  première  vue  exercice  musculaire,  parce  que  cela  ne 
nécessite  pas  évidemment  le  mouvement  d'un  organe,  le 
commencement  ou  la  suppression  d'un  acte  musculaire.  Ce 
que  nous  pouvons  faire  c'est  de  travailler  sur  la  condition 
intellectuelle  de  la  préférence.  Quand  nous  voulons  penser 
à  la  douceur  d'un  son,  et  négliger  ses  autres  qualités,  nous 
engageons  notre  attention  à  la  recherche  de  sons  remar- 
quables par  leur  douceur,  et  nous  faisons  de  cette  douceur, 
en  accumulant  les  impressions  passées,  une  impression 
prédominante.  Il  y  a  donc  place  pour  un  mouvement  idéal, 
dans  notre  recherche  idéale  des  sons  déjà  connus  ;  un 
mouvement  dans  un  cercle  ,  dira-t-on,  mais  qui  cependant 
peut  rapidement  s'accomplir.  Ainsi,  au  milieu  du  tapage 
d'un  grand  orchestre,  nous  sommes  attirés  par  un  son  puis 
parmi  autre,  parles  causes  déjà  citées —  douceur,  intensité, 
souffrance,  —  par  l'épuisement  de  la  sensibilité,  par  les 
suggestions  intellectuelles.  Quand  nous  passons  de  la 
douceur  à  la  force,  il  peut  y  avoir  absence  totale  de  volition, 
nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  supposer  un  mouvement.  Il 
en  serait  encore  de  même  si  à  un  son  fort  venait  brusque- 
ment s'ajouter  un  son  également  fort  ;  il  y  aurait  dans  ce 
seul  fait  une  cause  de  prédominance,  et  l'intervention  de  la 
volonté,  d'un  mouvement,  serait  par  conséquent  inutile.  Si 
un  son  mélodieux  se  produisait  soudain,  il  détournerait 
le  son  précédent.  Ici  nous  devons  retrouver  l'influence  de  la 
volonté  mue  par  le  plaisir,  et  par  conséquent  découvrir  an 
mouvement  musculaire.  L'expérience  prouve  qu'il  est  très 
difficile  de  penser  à  un  son  doux  alors  qu'on  entend  présen- 
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teiiicnl  un  son  fort  ;  c'est  à  i)eino  si  la  volonté  est  de  force 
à.  rester  maîtresse  de  la  situation.  Je  ne  crois  môme  pas  que 
l'on  puisse  ainsi  s'isoler  par  la  force  de  la  volonté,  il  doit 
falloir  avoir  recours  à  la  méthode  de  sélection  intellectuelle, 
se  souvenir  de  sons  doux  passés.  Nous  nous  trouvons 
fréquemment  dans  une  situation  analogue  ;  lujtre  attention 
(ist  surpassée  par  la  véhémence  d'une  impression,  bien  ({ue 
nos  désirs  soient  de  la  fixer  sur  une  autre  impression. 

8.  —  Nous  pouvons  maintenant  voir  comment  le  contrôle 
de  la  volonté  sur  la  pensée  fournit  une  pierre  de  touche  pour 
juger  du  développement  général  de  la  volition  dans  le 
caractère  individuel.  La  force  de  la  volonté  agit  ici  contre 
une  force  d'un  autre  ordre,  contre  la  puissance  des  associa- 
tions intellectuelles.  La  contiguïté  et  la  similarité  rappellent 
des  états  passés  avec  une  certaine  énergie  ;  l'attention 
volontaire  les  combat  en  ne  se  fixant  que  sur  l'un  d'eux,  et 
la  suite  prouve  qui  est-ce  qui  est  vainqueur.  Je  regarde 
attentivement  la  contenance  d'une  personne  à  laquelle  je 
parle  soit  pour  prendre  des  informations,  soit  pour  en 
donner  ;  l'aspect  de  cette  personne  tend  à  me  rappeler 
d'anciennes  associations  ou  d'autres  personnes  ayant  avec 
elle  des  points  de  ressemblance.  La  fermeté  de  mon  dessein 
c'est-à-dire  la  force  des  motifs  tirés  d'un  plaisir  ou  d'une 
souffrance  présente  ou  appréhendée,  combat  vigoureusement 
la  renaissance  de  ces  associations  ;  c'est  la  force  de  la  volonté 
qui  se  développe.  Si,  dans  les  expériences  de  chaque  jour,  je 
peux  réprimer  le  flot  des  idées  associées,  en  ayant  toujours 
devant  les  yeux  le  but  que  je  poursuis,  on  dira  que  j'ai  une 
grande  force  de  volonté. 

9.  —  Dans  mon  précédent  ouvrage  j'ai  affirmé  que,  dans 
le  procédé  intellectuel  qu'on  appelle  «  l'association  cons- 
tructive  »,  rien  n'indiquait  la  présence  d'une  nouvelle  loi 
d'association  ;  qu'oïî^y  trouvait  seulement  un  fait  additionnel, 
l'exercice  de  la  volonté  mue  par  un  but  à  atteindre.  Quand 
je  veux  émettre  une  phrase  différant  de  toutes  celles  que  je 
connais,  je  procède  d'après  une  forme  connue  de  langage, 
j'élimine  ou  j'ajoute  des  mots  jusqu'à  ce  que  le  résultat 
réponde  à  mon  attente.  Si  je  suis  encore  sous  la  direction 
d'un  maître  d'école  sa  désapprobation  ou  son  approbation 
sera  comme  un  aiguillon  qui  tiendra  toujours  mes  facultés 
éveillées  ;  je  travaillerai,  j'essaierai,  je  tâtonnerai  ;  et  lorsque 
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au  milieu  du  flux  d'idées  provoquées  par  des  associations, 
émergera  une  combinaison  correspondant  aux  conditions 
imposées,  mon  esprit  y  adhérera,  et  j'arrêterai  tous  les 
autres  courants  de  la  reproduction  des  associations.  Voilà 
dans  quelle  direction  tend  le  mécanisme  volitionnel  si  sou- 
vent décrit  ;  nous  adhérons  à  ce  qui  soulage  nos  souffrances 
ou  augmente  nos  plaisirs  dans  l'actuel,  et  nous  oubhons  les 
objets  et  les  mouvements  qui  ne  produisent  pas  cet  effet  ou 
en  produisent  d'autres.  Dans  les  plus  hautes  constructions 
du  génie  intellectuel,  le  début  est  aussi  difficile  chez  l'homme 
fait  que  chez  l'enfant  ;  les  mouvements  nécessaires  ne  sont 
pas  déterminés  d'avance  ;  il  faut  donc  faire  une  série  de 
tentatives,  soutenus  seulement  par  cette  certitude,  que  si 
nous  tombons  sur  le  bon  mouvement,  notre  instinct  naturel 
et  primordial  s'en  emparera  et  le  fixera.  Quand  Watt, 
inventa  son  «  mouvement  parallèle  »  appliqué  aux  machines 
à  vapeur,  son  intelligence  et  sa  faculté  d'observation  tra- 
vaillaient sans  cesse  dans  toutes  les  directions,  espérant 
ainsi  tomber  enfin  sur  une  heureuse  combinaison  ;  le  senti- 
ment qu'il  avait  de  la  chose  précise  nécessaire,  était  la  pierre 
de  touche  de  toutes  les  combinaisons  qui  se  présentaient  ;  il 
accueillait  ou  repoussait  tout  ce  qui  approchait  ou  différait  de 
sa  pierre  de  touche.  Cette  admission  ou  cette  répulsion 
étaient  des  effets  purement  volitionnels  ;  c'étaient  des  mani- 
festations de  la  môme  énergie  qui  lui  faisait  chercher  le  sein 
de  sa  mère  lorsque  tout  petit,  il  avait  faim,  le  lui  faisait 
quitter  lorsqu'il  était  rassasié,  ou  encore  lui  faisait  garder 
un  morceau  de  sucre  dans  sa  bouche  et  rejeter  un  morceau 
amer.  La  promptitude  avec  laquelle  nous  mettons  de  côté 
ou  nous  ignorons  ce  qui  ne  répond  pas  à  nos  besoins  pré- 
sents est  de  la  volition  pure.  Nous  n'avons  pas  absolument 
besoin  d'une  résolution  formelle  de  l'esprit,  prise  après 
délibération,  d'une  intervention  de  1'  «  ego  »,  de  la  person- 
nalité pour  repousser  d'une  main,  accueillir  de  l'autre  ce  qui 
concorde  oui  ou  non  avec  les  sensations  ou  les  nécessités  du 
moment.  L'inventeur  découvre  aussitôt  qu'ils  se  présentent, 
les  inconvénients  d'une  combinaison,  et  oublie  immédiate- 
ment cette  combinaison.  Des  considérations  d'un  ordre 
particulier  peuvent  l'engager  à  conserver  le  souvenir  de 
cette  combinaison  en  dépit  de  la  tendance  qu'a  la  volonté 
de  la  repousser,  mais  cette  tendance  n'en  subsiste  pas  moins 
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dans  Tesprit,  ainsi  que  rinstinct  qui  nous  dit  qu'une  autre 
combinaison  est  la  bonne.  Dans  toutes  ces  constructions, 
qu'elles  soient  mécaniques,  littéraires,  scientifiques,  prati- 
ques ou  esthétiques,  la  marche  première  de  l'esprit  est  tou- 
jours confiée  au  hasard  ;  le  but  seul  est  ce  qu'on  voit  claire- 
ment, de  façon  à  percevoir  immédiatement  la  valeur  de  toutes 
les  combinaisons  et  suggestions.  L'énergie  volitionnelle  sou- 
tient l'attention  ou  recherche  active,  et  se  précipite,  comme 
un  animal  sur  sa  proie,  sur  tout  ce  qui  passe  dans  l'esprit. 
Je  pourrais  étudier  toutes  les  variétés  de  l'effort  créateur  qui 
sont  soumises  à  la  loi  de  l'association  constructive,  mais  je 
n'aurais,  pour  chacune,  qu'à  répéter  ce  que  je  viens  de  dire. 
10.  —  Revenons  mahitenant  à  la  division  première  du  pré- 
sent chapitre,  et  examinons  rapidement  la  puissance  addi- 
tionnelle que  nous  pouvons  gagner  sur  nos  pensées  et  idées, 
en   essayant  de  commander  à  nos  émotions.  Nos  diverses 
émotions  naissent   dans  des  conditions    déterminées,  sont 
causées  par  la  vue  d'un  objet  distinct,  c'est  un  fait;  nous 
pouvons  donc,  jusqu'à  un  certain  point,  provoquer  ces  émo- 
tions   en  dirigeant  l'esprit  sur  leurs  objets,  leurs   causes. 
Nous  pouvons  faire  naître  en  nous  une  certaine  tendresse  en 
forçant  notre  attention,  nos  idées  à  se  fixer  sur  le  souvenir 
de  toutes  les  affections  que  nous  avons  expérimentées  dans 
le  passé.  De  même,  toujours  par  une  impulsion  volontaire, 
en  choisissant  les  images  voulues  dans   le  courant  de  la 
reproduction  intellectuelle,  nous  pouvons  faire  revivre  tous 
les  torts  qui  nous  ont  été^  faits,  et  exciter  en  nous  une  vio- 
lente indignation.  De  même,  en  feuilletant  le  catalogue  de 
nos  bonnes  actions  nous  nourrissons  notre  complaisance 
pour  nous-mêmes  ;  de  même  encore  lorsque  nous  sommes 
envahis  par   une  émotion  nous  pouvons  détourner   notre 
attention  de  la  cause  excitante,  forcer  nos  pensées  à  prendre 
une  autre  direction;  ainsi,  lorsque  nous  sommes  dans  un 
accès  de  tristesse,  nous  pouvons  forcer  notre  esprit  à  consi- 
dérer le  côté  favorable  de  notre  position  (1).  Nous  faisons 


(1)  Le  D""  Chalmers  dans  différentes  parties  de  ses  œuvres,  a  analysé 
en  détail  et  avec  des  exemples,  cette  branche  de  la  puissance  volontaire. 
Beaucoup  d'écrivains  y  ont  touché  :  l'homme  s'en  sert  à  chaque  instant 
pour  échapper  à  l'influence  trop  forte  des  émotions  prédominantes.  Pour 
le  D'  Chalmers  le  grand  spécifique  contre  les  mauvaises  dispositions 
d'esprit,  c'est  ce  qu'il  appelle  «  la  puissance  expulsive  d'une  nouvelle 
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alors  nous-mêmes  ce  que  des  amis,  un  prédicateur  ou  un 
moraliste  essaieraient  défaire  pour  nous  c'est-à-dire  que  nous 
nous  disons  les  pensées,  les  réflexions,  les  faits  qui  sont  en 
faveur  de  la  disposition  d'esprit  que  nous  désirons  voir 
triompher.  Cette  opération,  bien  que  souvent  couronnée  de 
succès,  est  ordinairement  très  pénible,  elle  dépasse  même  de 
fait  la  force  de  volonté  de  la  généralité  des  gens.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  l'oublier  dans  la  liste  de  tout  ce  qui 
tombe  sous  le  contrôle  de  la  volonté;  les  quelques  rares 
exemples  de  manifestation  de  cette  sorte  de  puissance  sont 
précieux  et  dignes  d'être  aimés. 

11.  —  La  répression  ou  l'évocation  d'une  manifestation 
émotionnelle  est  praticable,  comme  nous  l'avons  vu,  par 
une  action  directe  sur  les  organes  affectés  ;  le  contrôle  de  la 
volonté  sur  les  idées  peut  encore  y  aider.  Il  peut  être  très 
difficile  de  supprimer  un  violent  éclat  de  rire  en  n'agissant 
volontairement  que  sur  les  muscles;  mais  si  l'on  reporte  son 
esprit  sur  un  sujet  sérieux,  on  calme  l'émotion  centrale,  on 
coupe  l'émotion  à  sa  racine.  Quand  nous  voulons  calmer 
une  violente  agitation,  nous  employons  généralement  les 
deux  méthodes  ;  nous  réprimons  directement  les  mouvements 
musculaires,  et  nous  faisons  passer  l'attention  mentale  d'un 
sujet  à  un  autre  sujet,  son  contraire  si  possible.  C'est  une 
excellente  habitude  que  celle  qui  permet  de  commander  ainsi 
aux  idées  et  à  l'attention,  elle  est  bonne  au  point  de  vue 
intellectuel  et  au  point  de  vue  du  gouvernement  des  émo- 
tions. Lorsque  nous  voulons  faire  revivre  quelque  état 
émotionnel  passé,  avec  ses  propres  manifestations,  le  com- 
mandement des  idées  est  plus  important  que  celui  des  mus- 


affection  ».  C'est  ne  s'occuper  que  d'un  cas  plus  facile  à  résoudre  que 
celui  auquel  j'ai  fait  allusion  ;  une  émotion  peut  disparaître  si  l'émotion 
contraire  naît  spontanément  (c'est-à-dire  provoquée  par  une  occasion 
naturelle)  sans  l'inicrvention  de  la  volonté  (de  même  qu'une  pensée  se 
produit  indépendamment  de  la  volonté, suggérée  seulement  par  le  souvenir 
de  quelque  événement  passé,  ou  par  une  lecture,  une  conversation) 
Quand,  intimidée  ou  effrayée,  une  personne  se  présente  devant  un  étran- 
ger, si  l'étranger  lui  parle  avec  un  accent  qui  inspire  confiance  et 
aisance,  elle  sentira  le  premier  sentiment  disparaître  devant  le  second. 
Mais  lorsque  nous  supprimons  un  violent  courant  émotionnel  à  cause 
de  la  souffrance  qu'il  nous  cause,  ou  du  plaisir  que  nous  procurera  sa 
suppression,  c'est  un  effet  purement  volontaire.  Et  l'énergie  nécessaire 
pour  accomplir  cette  répression  doit  entrer  dans  la  colonne  en  tête  de 
laquelle  est  inscrit  le  mot  «  Volonté  ». 
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des,  car  si  nous  arrivons  à  ressusciter  le  sentiment  lui-même, 
nous  sommes  sûrs  que  ses  manifestations  ordinaires  l'ac- 
compagneront. Cette  manière  d'agir  demande  une  plus 
grande  dépense  de  volonté.  Mais  si  un  acteur  ne  peut  arriver 
à  se  rendre  la  personnification  de  la  terreur  ou  de  l'indigna- 
tion en  agissant  par  la  volonté  sur  ses  traits,  sa  voix,  ses 
gestes,  tout  ce  qui  fait  partie  de  la  manifestation  exté- 
rieure, il  peut  en  cherchant  dans  ses  souvenirs  personnels 
déterminer  l'état  réel  avec  toutes  ses  manifestations  collaté- 
rales. 

12.  —  Mais  en  parlant  de  l'influence  des  idées  sur  les 
émotions,  il  ne  faut  pas  oublier  d'étudier  l'influence  con- 
traire, celle  de  nos  émotions  sur  nos  idées.  Il  est  reconnu 
que  rien  n'est  plus  difficile  que  d'introduire  dans  l'esprit 
occupé  dans  une  direction,  des  pensées  et  des  considéra- 
tions contraires.  C'est  reconnaître  avec  quelle  force  nos 
émotions  gouvernent  nos  croyances  ou  nos  convictions. 
Lorsque  nous  sommes  engagés  dans  un  courant  de  réflexions 
tristes  ou  indignées,  notre  volonté,  pour  opérer  une  diver- 
sion, doit  combattre  les  autres  grandes  puissances  naturelles 
liguées  contre  elle  ;  le  courant  des  associations,  ou  l'intelli- 
gence et  le  flot  furieux  de  l'émotion  provoquée  en  même 
temps.  On  peut  ici  proposer  un  problème  intéressant  :  cette 
puissance  de  l'émotion  sur  la  pensée  ne  serait-elle  pas  en 
partie  et  même  dans  beaucoup  d'occasions  un  effet  volitionnel? 
Quand  un  sentiment  de  plaisir  très  intense  fixe  exclusivement 
l'attention  sur  un  objet,  quand  par  exemple  nous  écoutons  de 
la  musique,  quand  nous  regardons  une  chose  du  plus  haut 
intérêt,  ou  que  nous  nous  souvenons  et  que  nous  faisons  renaî- 
tre idéalement  ces  états  de  conscience,  je  crois  que  cela  est  dû 
à  une  influence  purement  volitionnelle  ;  n'y  a-t-il  pas  là  le 
stimulant  véritable  de  la  volonté  qui  conduit  à  des  actes  vo- 
lontaires. Une  souffrance  qu'il  s'agirait  d'éviter  serait  égale- 
ment un  énergique  stimulant  de  l'attention  corporelle  et 
mentale.  Les  choses  se  passent-elles  autrement  quand  une 
violente  émotion,  l'amour,  l'admiration,  l'orgueil  de  soi- 
même,  la  vengeance,  s'empare  de  l'esprit  ?  Est-ce  que  nous 
ne  nous  attachons  pas  à  tout  ce  qui  conserve  le  charme  du 
moment  (ce  qui  n'est  pas  autre  chose  que  delà  voUtion),etne 
fuyons-nous  pas  tout  ce  qui  peut  l'altérer  ou  le  détruire? Il  est 
clair  que  lorsque  un  état  émotionnel  est  purement  agréable, 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté  24 
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la  volonté  a  de  fortes  raisons  de  le  conserver  (l).  Cependant 
ces  considérations  ne  peuvent  s'appliquer  à  tous  les 
modes  d'excitation.  Nous  voyons  parfois  qu'une  émotion 
très  pénible  opère  de  façon  à  ce  que  les  causes  mêmes  du 
mal  persistent.  La  peur  est  un  exemple  de  ce  cas.  Le 
malheureux  sous  l'empire  de  la  peur,  serait  bien  heureux  si 
l'excès  même  de  son  mal  pouvait  chasser  de  devant  ses  yeux 
terrifiés  les  images  et  les  objets  origines  de  sa  frayeur.  Ici 
la  marche  naturelle  de  la  volition  est  manifestement  altérée 
et  paralysée  par  quelque  influence  étrangère.  Il  en  est  encore 
de  même  pour  la  colère.  Je  suis  convaincu  qu'on  éprouve  du 
plaisir  à  donner  libre  cours  à  son  ressentiment,  mais  l'éner- 
gie de  la  vengeance  est  souvent  hors  de  proportion  avec  la 
souffrance  écartée  ou  le  plaisir  cherché.  Je  ne  parle  pas  du 
calcul  des  conséquences  futures  de  la  vengeance  ;  dans  la 
grande  majorité  des  cas  ce  calcul  montrerait  que  pour  ce  qui 
a  rapport  au  bonheur  de  l'individu,  la  colère  est  une  faute, 
une  méprise;  car  même  dans  le  moment  précis,  les  actes 
accomplis  ne  sont  pas  mesurés  d'après  l'estimation  naturellt 
de  la  souffrance  ou  du  plaisir.  En  résumé,  il  y  a  dans  l'exci- 
tation des  émotions  violentes  une  puissance  autre  que  celle 
de  la  volonté,  et  qui  exerce  cependant  aussi  un  contrôle  sur 
les  actes  et  sur  la  pensée.  Ce  n'est  certainement  pas  à  cause 
d'un  stimulus  agréable  que  toutes  les  pensées  que  nourrie 
l'esprit  contre  la  personne  qui  la  met  en  colère,  sont  défavo- 
rables. C'est  là  une  propriété  du  sentiment  dans  son  carac- 
tère strictement  émotionnel,  et  nullement  volitionnel. 

Une  émotion  persiste  dans  l'esprit  et  y  exerce  une 
influence  prépondérante  non  pas  seulement  parce  qu'elle  est 
agréable  ou  pénible,  mais  parce  qu'elle  est  forte.  C'est  l'effet 
de  ce  que  nous  appelons  «  l'excitation  »  de  l'émotion.  La 
puissance  nerveuse  est  accumulée  dans  quelque  coin  du  cer- 
veau et  en  connexion  avec  une  classe  de  pensées;  toutes 
les  idées  qui  appartiennent  à  cette  classe  '  s'éveilleront 
facilement  tandis  que  d'autres  dormiront.  Dans  un  état 
d'exaltation,   de    joie,  les    pensées  sont  aimables    et  ar- 


(1)  Lorsqu'une  émotion  est  agréable,  l'émotion  et  la  volition  travaillent 
dans  lamêmedirection.Lorsquel'émotion  est  pénible  elles  agissent  en  sens 
contraire  surtout  pour  le  contrôle  sur  l'attention,  et  la  suppression  ou  la 
diminution  des  idées  et  pensées  pénibles. 
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dentés.  Quand  l'excitation  est  mélancolique,  les  pensées  ont 
une  teinte  correspondante.  Quand  cette  joie  ou  cet  abatte- 
ment ont  pour  causes  des  objets  sans  intérêt  spécial,  les 
pensées  qui  naissent  de  préférence  sont  celles  qui  ont  rap- 
port simplement  au  sujet. 

Dans  cet  état  d'esprit,  on  perd  tout  calme,  tout  équilibre; 
les  jugements  et  les  convictions  sont  troublés  et  faussés. 
Pour  décider  sagement  il  faut  que  toutes  les  considérations 
se  présentent  avec  leur  force  naturelle,  ce  qui  n'est  possible 
que  lorsque  les  courants  nerveux  ont  partout  la  même  éner- 
gie et  que  le  système  nerveux  et  le  système  intellectuel  sont 
en  balance  parfaite.  Le  trouble  qu'apporte  une  émotion,  une 
excitation  spéciale,  une  idée  fixe,  empêche  les  considérations 
diverses  de  se  faire  également  jour,  et  la  décision  prise 
alors  est  dite  partiale  (1).  Dans  le  chapitre  suivant  nous 
reviendrons  sur  la  perversion  émotionnelle  et  sur  son 
influence  sur  les  motifs  de  l'action  volontaire. 

Ainsi  dans  l'exercice  du  contrôle  de  la  volonté  sur  la 
pensée  nous  trouvons  souvent  deux  forces  contre  une  :  la 
tendance  qu'a  l'inteHigence  à  suivre  la  direction  où  l'entraî- 
nent les  plus  fortes  de  ses  associations,  et  la  tendance 
émotionnelle  qui  fait  que,  sous  l'influence  d'une  excitation 
présente  nous  caressons  une  classe  de  pensées  et  bannissons 
les  autres.  Ce  n'est  pas  la  première  de  ces  deux  tendances 
qui  rend  si  difficile  le  contrôle  de  la  volonté  sur  la  pensée, 
mais  bien  la  seconde,  qui  par  l'intermédiaire  d'une  émotion, 
rend  une  classe  de  considérations  toute  puissante  sur 
l'esprit. 


(1)  M.  Spencer  a  heureusement  rendu  le  côté  physique  de  cette  situation 
d'esprit  [Psychologie) . 


CHAPITRE  V 


MOTIFS    ET   FINS 


1.  —  La  conclusion  du  chapitre  précédent  prouve  qu'il 
est  temps  d'aborder  l'étude  des  différentes  sortes  de  motifs. 
Jusqu'ici  nous  n'avons  employé  que  des  désignations  géné- 
rales, plaisirs  et  souffrances,  qui  résumaient  toutes  les 
causes  qui  ont  de  l'influence  sur  la  volonté.  Nous  savons 
cependant  déjà  qu'il  faut  tenir  compte  des  circonstances 
qui  modifient  la  marche  de  l'activité  volontaire  de  l'homme. 
Les  émotions  tendres,  la  peur,  la  colère,  se  servent  du 
mécanisme  des  organes  volontaires  tout  en  nous  pressant 
d'agir,  semble-t-il,  en  dehors  de  toute  considération  agréable 
ou  désagréable.  Ce  fait  demande  une  explication.  Indépen- 
damment des  anomalies,  des  exceptions  à  la  loi  générale 
qui  régit  la  volonté,  il  y  a  dans  les  combinaisons  des  motifs 
une  grande  variété  proportionnée  à  l'actualité  ou  à  la 
l'attente  du  plaisir.  L'élément  intellectuel,  le  souvenir, 
tient  évidemment  une  place  importante  lorsque  surtout  la 
souffrance  ou  le  plaisir  n'opèrent  qu'en  idée,  par  anticipation, 
ne  sont  que  les  échos  des  expériences  passées.  De  plus 
nous  travaillons  le  plus  souvent  à  atteindre  un  but  qui  en 
lui-même  nous  est  indifférent,  mais  qui  a  de  la  valeur 
comme  nous  permettant  d'aller  au  delà,  bien  que  souvent 
nous  perdions  de  vue  cet  objet  ultérieur,  tout  occupés  que 
nous  sommes  dans  la  poursuite  des  objets  rapprochés.  Le 
fermier  met  autant  d'empressement  à  rentrer  ses  moissons 
qu'à  venir  prendre  sa  nourriture  ou  à  se  protéger  contre  les 
grands  froids  de  l'hiver.  Nous  passons  notre  vie  à  poursuivre 
ces  fins  intermédiaires. 


ÉMOTIONS   ET   SENSATIONS  IH^ 

2.  —  Si  rénumération  que  j'ai  faite  de  nos  différentes 
émotions  est  complote,  nous  avons  déjà  touché  à  tous  les 
objets,  agents  et  circonstances  qui  peuvent  constituer  les 
motifs  ou  fins  simples  et  dernières  de  la  volition.  Dans  la 
première  partie  du  volume  les  Sens  et  V Intelligence  dans  la 
première  du  présent  ouvrage,  les  Émotions^  nous  avons 
rencontré  tout  ce  qui  peut  servir  de  stimulant  agréable  ou 
désagréable.  La  fonction  propre  de  nos  facultés  actives, 
c'est  de  diminuer  autant  que  possible  les  maux  qui  nous 
menacent  de  tous  côtés,  et  de  retenir,  d'augmenter  par  le 
môme  moyen,  nos  plaisirs.  Revenons  brièvement  sur 
l'énumération  déjà  faite.  Nous  trouvons  d'abord  toutes  les 
souffrances  du  système  musculaire,  conséquences  de  maux 
aigus  ou  d'un  excès  d'exercice.  Ces  souffrances  sont  toutes 
des  motifs  de  les  fuir  lorsqu'elles  sont  présentes  ou  seule- 
ment menaçantes.  Le  système  musculaire  a  en  outre  ses 
jouissances  qu'il  est  bon  de  cultiver.  Les  sensations  de  la 
vie  organique  comprennent  un  faible  total  de  plaisirs  en 
comparaison  d'une  somme  considérable  de  souffrances  que 
doit  combattre  notre  volition. 

Il  faut  une  grande  dose  d'attention  volontaire  pour  ne 
mourir  ni  de  froid,  ni  de  faim,  ni  de  soif,  ni  de  manque  d'air, 
pour  lutter  contre  les  maladies,  pour  combattre  dans  la 
grande  lutte  de  la  vie  et  de  la  mort.  Les  motifs  d'action 
sont  nécessairement  pressants  et  de  la  plus  grande  impor- 
tance ;  ils  commandent  à  une  grande  partie  du  travail  volon- 
taire de  chacun.  Matériellement  parlant,  nous  ne  pouvons 
guère  cultiver  les  plaisirs  de  la  vie  organique,  tant  nous 
sommes  occupés,  fatigués  par  cette  lutte  contre  la  souffrance 
et  la  mort  organique,  et  leurs  conséquences.  Les  intérêts 
des  autres  sens  ne  sont  que  secondaires  en  comparaison  de 
ceux  des  sens  compris  dans  le  groupe  organique  ;  cependant 
comme  ces  sens  ont  aussi  leurs  plaisirs  et  leurs  souffrances, 
ils  ont  leur  part  d'influence  sur  l'activité  volontaire.  Il  faut 
que  nous  évitions  les  goûts  amers,  les  mauvaises  odeurs  et 
que  nous  cherchions  leurs  contraires  agréables.  Les  plaisirs 
de  la  chaleur,  de  la  douceur  de  contact  sont  très  recherchés 
tandis  que  nous  évitons  par  tous  les  moyens  les  contacts 
durs  et  piquants,  de  même  pour  les  sons  agréables  et 
désagréables  ;  quelques  natures  sont  très  impressionnables 
sur  ce  point  et  souffrent  vraiment  de  sons  pénibles,  si  bien 
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qu'elles  feraient  tout  pour  les  fuir.  Enfin  la  vee  a  ses  plaisirs 
non  moins  que  son  utilité  comme  condition  de  réussite  dans 
la  poursuite,  d'un  grand  nombre  de   fins  ;   les  spectacles 
variés,  les  effets  scéniques,  le  jeu  des  couleurs,  entrent  pour 
une  grande  part  dans   les  jouissances  de  tous  les  jours. 
Nous  sommes  aussi  exposés  à  voir  des  choses  pénibles, 
révoltantes  ;    nous  les   fuyons  comme  nous  fuyons  l'obs- 
curité complète.   Les  émotions  spéciales  que  nous    avons 
étudiées  dans  la  première  partie  de  ce  volume,  renferment 
aussi  des  plaisirs  et  des  souffrances  qui  sont  des  stimulants 
pour  la  volonté.  Nous  avons  déjà  insisté  sur  le  charme  de 
la  nouveauté,  du  merveilleux,  sur  la  joie  profonde  qu'on 
éprouve  à  passer  de  la  contrainte  à  la  liberté.  Les  émotions 
tendres  ont  aussi  leur  influence  ;  ce  n'est  pas  sans  motif 
que  l'homme  s'entoure  d'une  famille,  d'amis  nombreux.  Les 
différentes  formes  de  la  malveillance  fournissent  aussi  un 
nombre  de  motifs  très  pressants.  La  complaisance  pour 
soi-même,   l'approbation,   la  louange,   le   sentiment  de   la 
puissance    et  de  la  supériorité  donnent    des    jouissances 
profondes,  poussent  la  volonté  à  agir,  et  inspirent  quelques- 
uns  des  plus  grands  efforts  dont  soit  capable  la  nature 
humaine.  La  partie  active  de  nous-mêmes  fournit,  comme 
nous  l'avons  vu,  l'occasion  d'obtenir  un  grand  nombre  de 
plaisirs  ;  les  plaisirs  de  l'action  sont  nombreux,  il  peuvent 
s'obtenir  en  poursuivant  en  outre  une  fin  qui  leur  est  étran- 
gère. 

Quelques  esprits  jouissent  profondément  par  l'intelli- 
gence lorsqu'ils  augmentent  l'étendue  de  leurs  connaissances 
et  découvrent  la  vérité  ;  de  même,  ils  souffrent  des  inconsé- 
quences, des  contradictions  ;  l'ignorance  les  attriste  ;  chez 
eux  la  volonté  travaille  pour  aider  aux  recherches  de 
l'intelligence.  Les  sensations  esthétiques  partagent  avec 
les  autres  plaisirs  l'influence  des  émotions  en  tant  que 
motifs  d'action  sur  la  volonté.  Enfin  nos  sentiments  moraux 
nous  indiquent  beaucoup  de  choses  à  chercher,  beaucoup  à 
éviter.  Tout  ce  qui  est  motif  ou  fin  pour  l'activité  volontaire 
doit  être  contenu  dans  ces  différentes  classes  d'émotions, 
sinon,  la  classification  des  émotions  de  l'homme,  n'est  pas 
complète.  Tout  état  appelé  plaisir  ou  peine,  et  qui  est 
sûrement  un  stimulant  de  la  volonté  doit  être  ou  une  sensa- 
tion musculaire,  ou  une  sensation  des  sens,  ou  une  des 
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émotions  spéciales  ;  il  peut  aussi  y  avoir  des  sensations 
neutres  et  indifférentes  par  rapport  à  la  volonté. 

3.  —Nous  devons  rappeler  encore  la  persistance  idéale 
de  ces  différentes  émotions  qui  fait  qu'elles  sont  efficaces 
bien  que  la  réalité  soit  encore  éloignée.  J'ai  déjà  noté  cette 
particularité  en  décrivant  les  émotions.  Elle  est  essentielle 
à  étudier  par  rapport  à  l'influence  des  objets  sur  la  mise  en 
activité  de  la  volonté.  Une  souffrance  qui  fait  peu  d'impres- 
sion sur  notre  mémoire  peut,  sur  le  moment,  nous  engager 
à  agir  vigoureusement  ;  mais  plus  tard  nous  ferons  peu  de 
chose  pour  la  prévenir.  D'un  autre  côté,  quand  nous  nous 
souvenons  nettement  d'une  forme  particulière  de  la  souf- 
france, ce  souvenir  sera  à  l'occasion  le  coup  d'éperon  qui 
nous  fera  agir  volontairement  pour  nous  précautionner 
contre  le  mal  connu.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons  nous 
préserver  de  certaines  maladies,  de  certains  accidents  qui 
feraient  tort  non  seulement  à  nous-mêmes,  mais  à  nos  biens, 
à  notre  réputation,  à  notre  dignité,  qui  diminueraient  nos 
jouissances  favorites  et  nous  plongeraient  dans  les  maux 
les  plus  détestés.  Il  y  a  certaines  choses  présentes  ou 
idéales,  qui  influent  toujours  efficacement  sur  notre  conduite, 
et  que  l'on  retrouve  dans  la  vie  de  chacun.  Il  y  en  a  d'autres 
qui  n'ont  d'influence  que  dans  l'actuel.  Enfin  il  y  a  une  classe 
intermédiaire,  nombreuse,  de  plaisirs  et  de  souffrances  qui 
nous  stimulent  fortement  dans  la  réalité,  mais  dont  l'in- 
fluence idéale  diminue  chaque  jour  davantage  à  mesure  que 
la  réalité  s'éloigne  de  plus  en  plus.  Tous  les  genres  de  souf- 
france ont  une  tendance  à  persister  dans  la  mémoire  et  à 
faire  garder  une  attitude  défensive  pour  l'avenir  ;  mais  ce 
ne  sont  pas  toujours  les  souffrances  les  plus  intenses  dont 
on  se  souvient  le  mieux.  Bien  des  circonstances  autres  que 
l'intensité  actuelle  concourent  à  déterminer  la  persistance 
idéale  de  nos  plaisirs  et  peines. 

L'exposition  complète  des  lois  qui  gouvernent  l'intensité 
des  émotions  en  souvenir,  a  déjà  été  faite  dans  le  chapitre 
sur  l'émotion  idéale  ;  je  n'y  reviendrai  ici  que  par  rapport 
aux  plaisirs  et  souffrances,  motifs  d'activité  volontaire.  C'est 
de  l'efficacité  du  souvenir  que  dépend  cette  grande  qualité 
d'esprit  qu'on  appelle  prudence  ou  prévoyance. 

Nous  avons  besoin  de  nous  rappeler  nos  jouissances  pas- 
sées afin  d'assurer  leur  répétition  aussi  complète  que  possi- 
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ble  dans  l'actuel.  Nous  avons  besoin  de  nous  rappeler  nos 
souffrances  passées  afin  que  la  réalité,  pire  que  le  souvenir, 
ne  se  reproduise  pas. 

La  différence  entre  une  prudence  sévère  ou  relâchée  tient 
en  grande  partie  à  la  valeur  générale  de  l'expérience  actuelle 
agréable  ou  désagréable.  La  présence  d'un  grand  nombre  de 
jouissances  actuelles  et  l'absence  de  peines  marquées  et 
nombreuses,  nous  dispensentde  considérations  pour  l'avenir 
et  du  travail  en  vue  de  fins  idéales.  La  prudence  entre  dans 
le  caractère  quand  les  plaisirs  actuels  sont  peu  de  chose, 
quand  les  souffrances  actuelles  sont  considérables,  quand 
par  nos  efforts  nous  pouvons  améliorer  la  situation,  et  enfin 
quand  notre  tempérament  est  naturellement  actif.  Une 
bonne  mémoire  volitionnelle,  qui  n'oublie  pas  les  souffrances, 
appartient  à  celui  qui  doit  travailler  beaucoup  pour  ac- 
quérir son  lot  de  jouissances  et  qui  ne  recule  pas  devant  ce 
travail.  En  résumé  cette  qualité  implique  prépondérance  du 
côté  intellectuel  et  actif  du  tempérament   sur  l'émotionnel. 

Les  directions  spéciales  que  suivent  les  individus  en  pour- 
suivant le  plaisir  et  en  fuyant  la  souffrance,  sont  expliquées 
par  les  circonstances  qui  nous  rendent  plus  sensibles  à  cer- 
tains plaisirs  et  souffrances  qu'à  d'autres.  L'homme  qui  agit 
doit  défendre  les  points  sur  lesquels  il  est  le  plus  vulnérable. 
Ses  motifs  idéaux  de  défense  correspondent  à  la  fréquence 
des  menaces  ou  à  l'imminence  des  maux  réels.  La  prudence 
croît  nécessairement  avec  les  répétitions  de  la  souffrance 
dans  l'actuel.  De  même  pour  le  plaisir,  nos  efforts  sont  diri- 
gés vers  ceux  qui  nous  plaisent  le  plus,  qui,  par  la  répétition 
ont  été  suivant  leur  valeur,  mieux  fixés  dans  la  mémoire  ;  et 
ici  comme  ailleurs  on  constate  la  grande  infériorité  de  l'idéal 
par  rapport  à  l'actuel. 

Certaines  circonstances  augmentent  l'efficacité  du  plaisir 
et  de  la  souffrance  en  tant  que  motifs,  et  cela  indépendam- 
ment des  conditions  d'intensité  et  de  répétition.  L'idée  du 
plaisir  ou  de  la  souffrance  peut  se  présenter  souvent  à  nous 
par  l'intermédiaire  des  autres  personnes.  Ainsi  la  vue  fré- 
quente du  riche  d'un  côté,  du  pauvre  luttant  contre  la  misère 
de  l'autre,  excite  notre  ardeur  volitionnelle  à  rechercher  l'a- 
bondance des  biens  du  monde. 

La  marche  de  la  volitionest  aussi  facile  à  suivre  lorsqu'elle 
est  activée  par  l'appréhension  d'un  plaisir  ou  d'une  souf- 
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france,  que  lorsqu'elle  l'est  sous  l'influence  d'un  état  actuel. 
L'intervention  de  l'intelligence  fait  d'un  mal  qui  approche  un 
stimulant  aussi  effectif  que  le  serait  le  mal  réel  et  présent. 
Le  cheval  obéit  au  coup  de  fouet  à  cause  de  la  souffrance 
présente;  l'enfant  apprend  ses  leçons  le, 'soir  pour  éviter  le 
lendemain  les  punitions  de  son  maître.  Plus  notre  intelli- 
gence nous  aide  à  entrevoir  la  réalité  des  conséquences  d'un 
acte,  plus  un  état  idéal  se  rapproche  par  son  action  sur  notre 
volonté,  d'un  état  réel.  Des  modes  d'émotions  qui  par  leur 
nature  ou  par  le  genre  de  mémoire  de  l'individu,  s'oublient 
facilement,  ne  comptent  pas  parmi  les  motifs  idéaux  qui  gou- 
vernent la  conduite  présente  et  influent  en  conséquence  sur 
notre  bonheur  ou  notre  malheur. 

4.  —  Fins  agrégées^  dérivées  et  intermédiaires.  —  Les 
fins  dernières  ci-dessus  énumérées  sont  souvent  groupées 
ensemble  et  représentées  par  une  fin  qui  les  renferme  en 
•abrégé.  La  plus  fréquemment  poursuivie  de  ces  fins  abrégées 
c'est  l'argent,  cette  institution  des  sociétés  civilisées.  Puis 
vient  la  santé,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  arrangements  faits 
pour  nous  préserver  des  souffrances  organiques.  La  plupart 
de  ces  fins  agrégées  ont  sous  leur  dépendance  une  fin  inter- 
médian^e  dont  la  vue  dirige  nos  efforts.  Le  laboureur  qui 
entre  dans  son  champ  pour  commencer  sa  journée  n'est  pas 
tant  occupé  du  but  qu'il  poursuit  en  somme, assurer  son  exis- 
tence, que  de  la  pièce  de  terre  qu'il  doit  avoir  labourée  avant 
le  soir.  Voilà  ce  qui  guide  ses  énergies  volontaires  et  ce  qui 
fixe  son  attention  sur  un  objet  particulier.  La  vie  humaine 
est  artificielle  suivant  que  nous  agissons  plus  ou  moins,  seu- 
lement pour  atteindre  ses  fins  qui  ne  sont  que  des  pas  d'ache- 
minement vers  le  but  final  de  nos  efforts  volontaires.  La 
sécurité  sociale  est  une  de  ces  fins  intermédiaires  que  nous 
avons  appris  à  chérir  à  cause  de  leurs  conséquences  et  que 
nous  travaillons  de  toutes  nos  forces  à  atteindre.  Les  actes 
de  chacun  impliquent  ainsi  l'existence  d'un  petit  nombre 
d'objets  qui  sont  les  représentants,  les  abrégés  d'un  nombre 
plus  considérable  de  fins  élémentaires  de  souft'rances  évitées 
et  de  plaisirs  conquis.  Nous  devons  encore  citer  l'éducation, 
l'instruction,  le  succès  professionnel,  les  relations  sociales, 
les  positions  sociales,  la  puissance,  les  dignités,  et  tout  ce 
qui  satisfait  les  goûts  spéciaux.  Chacun  de  ces  objets  imph- 
que  satisfaction  de  plusieurs  de  nos  aspirations  ;  ce  sont  par 
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conséquent  des  motifs  d'activité  volontaire.  Sans  cet  élément 
supérieur  qui  frappe  directement  l'esprit,  des  biens  prochains 
comme  la  richesse,  l'espoir  d'un  bel  avenir  professionnel,  les 
relations  sociales,  n'auraient  pas  assez  de  force  comme  mo- 
tifs, pour  faire  mouvoir  le  plus  petit  muscle  du  corps  humain  ; 
ce  sont  des  courants  qui  n'ont  de  valeur  que  par  le  total 
d'émotion  agréable  qu'ils  représentent  dans  l'actuel.  Ainsi 
leur  valeur  en  tant  que  motifs  correspond  à  l'estimation  faite 
d'après  des  expériences  passées  ou  des  observations  sé- 
rieuses, et  de  la  somme  exacte  des  plaisirs  qu'on  devra 
réaliser  ensuite  dans  l'avenir,  ou  de  peines  évitées,  par  le 
moyen  de  ces  fins  intermédiaires.  Voilà  le  seul  moyen  que 
puisse  employer  un  être  rationnel  pour  estimer  la  valeur 
de  l'argent,  des  situations  sociales,  de  la  science,  de  la  puis- 
sance, de  la  santé,  ou  des  autres  étapes  vers  ces  fins  ou 
d'autres  supérieures.  Cette  évaluation  serait  sans  doute  la 
seule  pratiquée  si  nous  pouvions  prévoir  exactement  les 
conséquences  heureuses  de  chaque  cas.  Mais  il  faut  que 
l'intelligence  intervienne  avec  force  et  que  nous  ayons  déjà 
beaucoup  expérimenté  ces  conséquences  bonnes  et  mau- 
vaises, pour  dévoiler  l'avenir  à  la  volonté  avec  cette  au- 
torité confirmée  par  la  réalité. 

5.  —  Fins  exagérées,  passionnées,  irrationnelles.  Idées 
fixes.  —  Il  y  a  certains  modes  d'activité  qui  ne  laissent  dé- 
couvrir aucune  liaison  entre  l'énergie  déployée  et  le  plaisir 
obtenu,  la  souffrance  évitée.  C'est  qu'alors  nous  sommes 
soumis  à  une  sorte  de  fascination  et  d'impulsion  irrésistible. 
Nous  sommes  un  peu  comme  ceux  qui,  au  bord  de  l'abîme 
sont  saisis  de  l'envie  de  s'y  jeter,  ou  comme  le  papillon  déjà 
brûlé,  mais  qui  se  précipite  néanmoins  encore  vers  la  flamme. 
Il  y  ades  spectacles  qui  nous  causent  une  souffrance  extrême 
et  dont  nous  sommes  cependant  incapables  de  détourner  les 
yeux. 

J'ai  déjà  dit  (Contiguité)  que  nous  devons  chercher  une 
explication  à  cette  influence  qui  traverse  encore  le  cours  ré- 
gulier de  la  volition,  dans  la  persistance  inaccoutumée  ou 
morbide  de  certaines  idées  dans  l'esprit.  La  déviation  n'est 
d'abord  qu'intellectuelle  ;  elle  s'étend  ensuite  aux  actions. 
Un  objet  particulier,  par  un  moyen  ou  par  un  autre  s'est 
emparé  de  notre  esprit,  nous  ne  pouvons  l'en  chasser  ;  il 
arrivera  par  sa  persistance  à  exclure  de  l'esprit  d'autres  ob- 
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jets,  et  finira  par  influer  sur  la  conduite,  d'après  ce  principe, 
que  tout  acte  conçu  tend  à  se  réaliser  lui-même.  Lorsqu'on 
regarde  au  lond  d'un  précipice,  l'image  d'un  corps  tombant 
est  assez  puissamment  suggérée  pour  donner  l'impulsion 
qui  fait  passer  notre  propre  personne  à  l'état  d'exemple  de 
la  chute  des  corps.  M.  Braid,  et  bien  d'autres,  font  appel 
à  ce  genre  d'influence  dans  leurs  expériences  magnéti- 
ques (1). 

6.  —  Le  stimulus  de  là  souffrance  occasionne  souvent  des 
efforts  beaucoup  plus  grands  que  ceux  qui  seraient  vraiment 
nécessaires  pour  la  fuir  ;  la  principale  des  causes  de  cette 
disproportion,  c'est  la  présence  de  l'émotion  de  la  crainte. 
Un  mal  senti  ou  appréhendé,  lorsqu'on  l'envisage  froidement, 
ne  provoque  que  les  efforts  nécessaires  de  précaution  ;  mais 
qu'on  se  laisse  troubler  par  la  peur,  et  l'objet  se  fixera  dans 
l'esprit  avec  une  force  croissante,  il  exclura  de  l'esprit  toute 
autre  considération  également  importante  pour  le  bien-être 
de  l'individu,  qui  se  jettera  à  tout  hasard  dans  la  ligne  de 
conduite  suggérée  par  son  imagination  troublée  par  la  peur. 
Faites  peur  à  un  enfant  dans  un  lieu  particulier,  l'idée  d'é- 
viter cette  place  hantera  son  esprit  si  fortement  qu'on  pourra 
à  peine  lui  faire  surmonter  sa  répugnance  en  faisant  appel  à 
toute  son  énergie  volontaire.  Tous  les  modes  de  perturbation 
par  la  crainte  provoquent  une  excitation  extraordinaire  des 
sens  et  de  l'intelligence,  excitation  qui  ne  se  porte  du  reste 
que  vers  l'objet  unique  qui  a  causé  l'alarme.  De  là  la  grande 
influence  de  la  peur  sur  la  croyance.  De  là  aussi  l'influence 
de  ces  conceptions  exagérées, en  tant  que  motifs  d'action.  Sai- 
sis de  frayeur  nous  grandissons  le  danger  et  nous  dressons  sur 
la  même  échelle,  nos  plans  de  défense.  Un  général  peut  ap- 
précier avec  une  précision  calme  la  force  de  l'ennemi,  sentir 
avec  force  les  difficultés  de  sa  position  sans  être  pour  cela 
soumis  aune  excitation  perturbatrice.il  ne  fera  que  ce  quiest 
absolument  commandé  par  les  nécessités  de  sa  position.  Ses 
actes  volontaires  seront  calculés,  justes,  calmes,  ration- 
nels. 


(1)  Je  crois  que  M.  Braid  a  été  le  premier  à  produire  ce  fait  comme 
explication  des  tables  tournantes.il  remarqua  que  certaines  natures  sont 
particulièrement  disposées  à  tomber  sous  le  joug  de  l'idée  fixe  qui  agit 
en  dehors  de  la  volonté,  sans  par  conséquent  qu'il  y  ait  conscience  d'un 
effort  volontaire. 
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Un  état  d'actif  dégoût,  d'antipathie  est  'encore  une  forme 
de  cette  excitation  qui  accompagne  certains  modes  de  sensi- 
bilité pénible,  et  qui  provoque  un  déploiement  exagéré  de 
forces  actives.  On  ne  peut  pas  dire  jusqu'où  ira  un  homme 
ainsi  excité  ;  il  ne  voit  qu'un  but,  tous  les  autres  intérêts  de  la 
vie  sont  rejetés  dans  l'ombre  ;  il  agit  comme  si  rien  ne  devait 
diviser  les  forces  de  sa  constitution.  La  volonté  n'est  pour- 
tant pas  directement  éveillée  comme  par  une  souffrance  vraie, 
réelle  ;  elle  l'est  plutôt  par  l'idée  d'infliger  un  mal  à  ce  qui 
absorbe  ainsi  l'esprit  jusqu'à  en  exclure  toute  idée  autre.  Le 
monomane  qui  ne  pense  qu'à  tuer  quelqu'un  est  un  exemple 
extrême  de  la  force  que  peut  acquérir  l'idée  fixe.  Il  ne  manque 
pas  d'esprits  qui  sont  la  proie  facile  de  toutes  les  idées  qu'on 
leur  suggère,  et  qui  se  sentent  comme  forcés  à  mettre  à  exé- 
cution tous  les  projets  dont  on  les  a  entretenus. 

7.  —  Il  y  a  aussi  des  modes  de  plaisir  qui  produisent  une 
excitation  exagérée.  Toute  joie  subite  et  forte  peut  exciter 
les  fonctions  physiques  comme  le  ferait  la  passion,  et  les 
facultés  intellectuelles  et  actives  d'une  façon  disproportion- 
née. Le  travail  propre  de  l'esprit  dans  un  état  joyeux,  c'est 
de  ne  faire  que  les  efforts  que  justifie  le  charme  agissant 
actuellement  et  de  ne  pas  jeter  dans  l'ombre  d'autres  plaisirs. 
L'homme  qui  peut  se  conformer  à  cette  règle,  est  à  un  cer- 
tain point  de  vue,  sans  passion  bien  qu'il  soit  loin  d'être  privé 
de  sensibilité,  qu'il  jouisse  et  souffre  également.  En  réalité 
c'est  lui  qui  est  dans  la  juste  mesure  et  qui  recueille  la  plus 
abondante  moisson.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  passion  (1) 
soit  le  meilleur  des  stimulants  de  la  volonté.  Elle  peut  exciter 
des  efforts  momentanés  et  disproportionnés  avec  la  circons- 
tance, mais  elle  fait  oublier  des  fins  autres  et  plus  impor- 
tantes. Cependant,  il  y  a  pour  chaque  homme,  un  ou  plusieurs 
plaisirs,  dont  il  ne  jouirait  pas  s'il  était  absolument  de  sang- 
froid,  c'est  un  fait.  Ces  plaisirs  peuvent  ne  pas  être 
parmi  les  plus  grands  que  nous  puissions  obtenir,  bien  qu'il 
soit  permis  de  supposer  qu'on  les  recherche  en  partie  pour 
leur  intensité.  Quels  que   soient  ces  plaisirs   qui  agissent 
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sur  notre  seiiisil)ilitc  jusqu'à    t3l)i'anler   tout   notre  système, 
nous  en  sommes,  jus({u'à    un   certain  point  les    victimes. 
Ils  peuvent  avoir  de  la  valeur  par  la  somme  qu'ils  ajoutent 
à  notre  bonheur    total,  mais   les   efl'orts  qu'ils  provoquent 
sont    hors    de    toute  proportion.    L'élément    de    bonheur 
qu'ils   forment  est  taxé  trop  haut,  les  autres   éléments,  le 
sont  trop   bas.  Parmi  les   lins   qui  nous   entourent  d'une 
chaude  atmosphère,  nous  pouvons  citer  :  les  affections  per- 
sonnelles, la  richesse,  la  gloire,  la  science,  le  sport,  quelques 
variétés  de  l'émotion  esthétique.  Les  émotions  de  l'amour 
sont  peut-être  ici  les  plus  remarquables.  On  peut  après  coup, 
se  souvenir  de  toutes  ces  émotions  avec  une  netteté  propor- 
tionnée à  la  satisfaction  qu'elles  ont  procurée  ;  ou  bien  on  a 
une  tendance  à  exagérer  ce  souvenir  auquel  cas  il  y  a  perte 
de  plaisir  ou  aggravation  de  peine  sur  un  autre  point.  Cette 
faculté  de  prendre  feu  pour  un  sujet  quelconque  est  particu- 
lière à  la  nature  humaine  et  plus  ou  moins  développée  sui- 
vant les  individus.  On  fait  souvent  l'éloge  des  tempéraments 
appelés  passionnés;  on  sait  cependant  que  cette  disposition 
poussée  à  l'excès  mène  souvent  à  la  folie.  Ne  voyons-nous  pas 
des  personnes  aveuglées  par  l'infatuation  courir  à  leur  perte 
malgré  les  avertissements  du  malheur  présent,  de  la  misère  à 
venir.  Il  y  a  ainsi  bien  des  situations  anormales  dans  la  vie 
humaine,  qui  ont  des  causes  bien  semblables  entre  elles.  C'est 
une  exaltation  temporaire  du  cerveau,  un  enthousiasme  exa- 
géré pour  un  seul  objet  qui  est  parfois,  mais  pas  nécessaire- 
ment, une  cause  de  bonheur  intense  ;  elle  a  pour  effet  de  gran- 
dir tout  ce  qui  a  rapport  à  cet  objet,  de  faire  oubher  tout  ce  qui 
lui  est  étranger.  Le  poète  et  le  morahste  ont  l'habitude  de 
s'étendre  avec  complaisance  sur  l'importance  de  cette  pertur- 
bation de  l'équilibre  mental  pourvu  que  l'objet  leur  en  paraisse 
bon  ou  noble.  Soit  qu'ils  désespèrent  des  essais  faits  pour 
rétabhr  le  calme,  l'équilibre  dans  les  forces  mentales,  soit 
qu'ils  ne  regardent  pas  cet  équilibre  comme  le  «  beau  idéal  » 
du  caractère,  ils  s'accordent  toujours  merveilleusement  pour 
louer  une  passion  maîtresse  bien  placée.  Il  est  impossible  de 
nier  que  cela  n'ait  pas  certains  avantages.  S'il  est  nécessaire 
d'atteindre  une  certaine  fin,  à  côté  de  laquelle  toutes  les 
autres  ne  sont  rien,  il  faut  non  seulement  penser  aux  résul- 
tats utiles  et  agréables  qui  seront  la  conséquence  de  la  pour- 
suite, ce  qui  n'aurait  que  peu  d'action  sur  la  volonté,  mais 
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encore  et  surtout  il  faut  allumer  un  incendie,  une  excitation, 
une  furie  qui  puisse  annuler  tous  les  motifs  d'action  contrai- 
res. C'était  le  procédé  qu'employaient  Pierre  l'Ermite,  Daniel 
O'Connell  et  tous  les  autres  avocats  passionnés  d'une  cause. 
Si  l'on  considère  l'œuvre  à  accomplir,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
de  procédé  meilleur  ;  mais  il  entraîne  souvent  l'immolation 
impitoyable  du  bonheur  de  l'agent  (1). 

On  connaît  qu'on  poursuit  une  fin  agréable  et  exagérée 
par  le  degré  de  l'excitation  produite,  et  aussi  par  la  force 
des  sentiments  pénibles  qui  naissent  lorsqu'on  est  contrarié 
dans  cette  poursuite.  La  crainte,  la  colère  inspirées  par 
l'opposition,  sont  une  juste  mesure  de  l'exaltation  exagérée 
du  système  en  faveur  de  l'objet  en  vue.  Souvent  on  éprouve 
une  antipathie  violente  contre  des  personnes  qui  s'attaquent 
à  des  choses  ne  produisant  aucun  sentiment  agréable 
extraordinaire  ;  contre  ceux  par  exemple  qui  répudient  une 
cérémonie  vénérée  qui  n'a  comme  recommandation  intrin- 
sèque que  l'usage,  et  comme  soutien  extrinsèque  que  l'in- 
flammation de  cette  colère,  de  ce  mode  d'antipathie.  C'est 
ainsi  qu'il  faut  expUquer  la  répulsion  qu'inspire  la  viande 
de  porc  aux  Juifs  et  aux  Mahométans. 

Ainsi,  en  résumé,  les  plaisirs  ou  les  souffrances  présentes, 
les  plaisirs  ou  les  souffrances  dans  l'avenir,  conçus  par  con- 
séquent, les  fins  agrégées,  les  fins  intermédiaires  et  déri- 
vées, les  fins  exagérées,  agissent,  influent  sur  la  volition 
d'après  les  lois  distinctes  qui  ne  constatent  pas  d'excep- 
tion à  l'efficacité  des  deux  grands  états  opposés  qui,  in- 
fluant sur  l'esprit  conscient,  sont  les  moteurs  de  la  vo- 
lonté. 

Dans  les  précédents  chapitres,  nous  avons  décrit  la  nais- 
sance et  le  développement  de  la  partie  executive  de  la 
volonté,  guidée  par  l'instinct  fondamental  qui  nous  pousse 


(1)  Lorsque  nos  émotions  se  rapportent  au  bien  des  autres,  ou  même  au 
nôtre  lorsque  auparavant  nous  l'avons  peu  cultivé,  le  principe  d'action 
n'est  pas  le  plaisir  ou  la  souffrance  que  l'agent  tire  de  cette  source.  Il  est 
louable  d'encourager  de  tels  sentiments,  et  le  poète  ou  l'orateur  peuvent 
alors  faire  leurs  efforts  pour  enflammer  les  esprits  pour  un  but  sembla- 
ble ;  ils  ont  raison  de  le  faire  comme  on  a  raison  de  faire  servir  la  terreur 
au  bon  gouvernement  ou  à  la  bonne  éducation,  et  la  rhétorique  à  aider  au 
triomphe  de  la  vérité.  La  grande  difficulté  est  et  sera  toujours  de  limiter 
ainsi  les  arts  qui  ont  le  don  d'exciter  des  impressions  et  des  émotions  exa- 
gérées. 
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à  conserver  une  condition  actuelle  de  plaisir  et  à  fuir  une 
cause  actuelle  de  souffrance.  Nous  avons  vu  comme  l'asso- 
ciation établit  des  liens  de  communication  entre  les  émotions 
et  les  actes  qui  les  satisfont,  liens  qui  permettront  ensuite 
de  provoquer  des  efforts  latents.  De  plus  nous  avons  cons- 
taté que  l'intelligence  peut  faire  revivre  en  idée  des  états 
émotionnels  qui  agissent  sur  la  volonté  comme  le  ferait  une 
sensation  actuelle.  Nos  travaux  les  plus  importants,  les  sol- 
licitudes les  plus  incessantes  ont  toujours  un  but  éloigné  que 
nous  ne  faisons  que  nous  représenter  de  loin.  L'animal  pour- 
suivi ne  cesse  pas  de  fuir,  de  souffrir,  de  se  mouvoir,  parce 
qu'il  voit  toujours  le  danger  en  idée.  Chaque  mouvement 
que  nous  faisons  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil  est 
gouverné  par  quelque  souffrance  ou  quelque  plaisir  prévu  ; 
si  c'est  une  fin  intermédiaire  qui  sert  de  stimulus,  elle  n'a  de 
force  que  parce  qu'elle  conduit  à  une  fin  supérieure  qui 
vit  dans  notre  souvenir  aussi  bien  qu'elle  opère  dans  l'ac- 
tuel. 

Lorsque  nous  avons  ainsi  dit  comment  se  forme  notre 
faculté  active,  volontaire,  quels  sont  les  motifs  qui  nous 
poussent  à  agir,  on  peut  dire  que  nous  avons  exposé,  bien 
imparfaitement  il  est  vrai,  le  phénomène  essentiel  de  la  voli- 
tion  tel  qu'il  parait  chez  l'homme  et  chez  l'animal.  On  pour- 
rait cependant  produire  une  grande  quantité  d'applications 
des  principes  généraux,  qui  seraient  intéressantes  et  par 
elles-mêmes,  et  parce  qu'elles  serviraient  à  rendre  plus 
claire  la  théorie  de  la  volonté.  11  y  a  toute  une  partie  de  la 
question  qui  reste  dans  l'ombre  et  ce  n'est  pas  la  moins 
importante  au  point  de  vue  théorique  et  pratique.  Je  veux 
parler  des  conflits  volontaires.  Les  motifs  qui  influent  sur  la 
conduite  humaine  sont  si  nombreux,  que  nous  devons  nous 
attendre  à  de  fréquents  conflits  entre  eux,  à  des  luttes  dont 
rien  ne  résulte,  à  moins  que  l'une  des  deux  forces  ne  l'em- 
porte sur  l'autre.  Ceci  nous  conduit  à  énumérer  quelques- 
uns  des  motifs  d'action  les  plus  importants.  On  peut  cons- 
truire ainsi  une  échelle  de  motifs  d'après  des  individus,  ou 
des  classes  d'êtres  sentants,  ou  d'après  la  plus  ou  moins 
grande  force  de  ces  motifs  pour  stimuler  la  volonté.  La  vie 
intérieure  de  chacun  est  une  sorte  de  champ  de  bataille,  de 
combat  continuel  ;  l'issue  de  ces  combats  constants  est 
importante  et  pour  la  personne  elle-même  et  pour  les  autres. 
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L'estimation  que  nous  faisons  d'un  être  en  tant  qu'agent, 
dépend  de  la  prédominance  de  certains  motifs  dans  ses 
actes.  L'éducation  de  la  jeunesse  a  pour  objet  principal,  le 
développement  de  la  force  de  certains  motifs  d'action.  Ainsi 
le  devoir,  l'éducation,  l'estimation  du  caractère  aboutissent 
à  des  considérations  relatives  au  rang  assigné  aux  motifs 
particuliers  de  l'activité  volontaire.  En  conséquence  il  est 
nécessaire  d'étudier  plus  en  détail  ces  conflits  de  la  vo- 
lonté. 


CHAPITRE  VI 
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1.  —  Quand  deux  états  de  conscience  naissent  ensemble, 
ils  produisent,  s'ils  sont  de  même  nature,  une  somme  totale, 
la  réunion  de  deux  plaisirs  par  exemple,  donne  un  plaisir 
total  plus  grand  que  les  parties.  Lorsqu'une  souffrance  nait 
avec  un  plaisir,  l'un  peut  neutraliser  l'autre,  c'est  un  fait 
connu.  Une  diversion  agréable,  une  douce  saveur,  apaisent 
l'enfant  irrité  ;  dans  la  vie  entière  nous  cherchons  à  neutra- 
liser le  désagréable  par  l'agréable.  Lorsque  les  deux  sont  en 
conflit  l'un  doit  disparaître  et  l'autre  perdre  un  peu  de  son 
efficacité  ;  le  premier  est  le  plus  faible,  le  second  le  plus  fort. 
Lorsque  le  charme  d'un  paysage  nous  rend  insensible  à  la 
faim  ou  à  la  fatigue,  le  côté  agréable  de  la  situation  fait  ou- 
blier le  pénible  ;  si  la  lecture  d'un  roman  intéressant  n'arrive 
pas  au  même  résultat,  nous  dirons  que  le  paysage  nous  cau- 
sait plus  de  plaisir  que  le  roman  ;  voilà  une  façon  usuelle  et 
commode  d'estimer  l'influence  comparative  des  objets  qui 
procurent  du  plaisir.  Je  suppose  ici  que  la  volonté  n'opère 
pas,  et  je  ne  fais  que  décrire  ce  qui  arrive  lorsque  deux  purs 
états  de  conscience  opposés  se  rencontrent.  Le  cas  n'est  pas 
une  simple  hypothèse.  Beaucoup  de  nos  souffrances  sont  an- 
nulées par  nos  jouissances,  sans  pour  cela  qu'il  y  ait  stimu- 
lation de  la  volonté.  Nous  usons  du  reste,  suivant  les  cir- 
constr^nces,  des  différents  modes  de  soulagement  .  La 
constitution  individuelle  influe  sur  leur  emploi.  Ceux  qui 
ont  une  grande  puissance  de  volonté,  combattent  la  souffrance 
par  des  mesures  actives  de  prévoyance  ;  les  tempéraments 
plus  apathiques,  ou  plus  émotionnels  cherchent  à  éloigner 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  25 
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le  malheur  en  fréquentant  les  sources  de  jouissances  ou  bien 
à  le  mitiger,  à  l'adoucir,  à  le  varier. 

2. — Nous  étudierons  d'abord  le  conflit  entre  un  stimulus  vo- 
lontaire et  les  imi^ulsions  spontanées  résultats  de  conditions 
purement  physiques,  nerveuses  ou  musculaires.  Ainsi  envi- 
sagées, les  impulsions  spontanées,  conservent  jusqu'à  la  fin 
leur  influence  active,  isolée.  Après  une  nuit  de  repos,  après 
un  repas  substantiel,  les  organes  actifs  sont  chargés  d'une 
puissance  prête  à  se  dépenser  dans  toutes  les  directions.  Je 
ne  veux  pas  reproduire  ici  les  preuves  que  j'ai  déjà  données 
à  ce  sujet.  Il  suffit  de  dire  que  cet  élément  de  notre  activité 
entre  souvent  en  lutte  avec  les  impulsions  volontaires  inspi- 
rées par  le  plaisir  ou  la  souffrance.  Cette  activité  exubérante 
doit  naturellement  souvent  contrarier  les  déterminations 
froides  de  la  volonté.  La  volonté  d'un  enfant  vigoureux 
qui  est  blessé  et  ne  peut  plus  en  conséquence  se  livrer 
à  ses  jeux,  est  en  lutte  ouverte  avec  ses  impulsions  spon- 
tanées. Le  conflit  est  le  même  pour  le  cheval  ou  le  chien 
de  garde  qu'on  garde  à  l'attache  alors  qu'ils  sont  pleins  de 
vigueur  après  une  nuit  de  repos.  Plus  l'animal  est  actif,  plus 
il  est  fort,  frais  et  bien  nourri,  plus  il  sera  poussé  à  agir 
sans  penser  à  un  but  ou  à  des  motifs  vraiment  volontaires, 
plus  le  stimulus  volontaire  devra  être  puissant  pour  mettre 
un  frein  à  cette  explosion  d'activité.  Il  faut  donner  des  jouets 
nouveaux  à  un  enfant  pour  le  réconciher  avec  l'idée  de  rester 
enfermé  pendant  tout  un  jour.  Quelle  que  soit  l'activité  person- 
nelle de  chacun,  il  faut  des  motifs  plus  forts  pour  comman- 
der aux  facultés  actives  lorsqu'elles  sont  reposées.  Cela  est 
vrai  pour  l'esprit  comme  pour  le  corps.  Une  longue  contrainte 
prépare  une  manifestation  violente,  une  explosion  véritable, 
lorsque  la  liberté  est  recouvrée.  Les  conflits  qui  naissent  ainsi 
sont  de  ceux  qui  comptent  parmi  les  souffrances  de  la  pre- 
mière éducation  ;  car  il  est  impossible  que  cette  éducation  se 
fasse  en  même  temps  que  se  déchargent  toutes  les  forces 
pleines  du  système.  Les  ennuis  professionnels,  ceux  qui  sont 
attachés  à  toute  entreprise  qui  dure  longtemps,  sont  proba- 
blement dus  à  la  même  cause.  Lorsque  nous  avons  entre  les 
mains  le  gouvernement,  le  règlement,  de  notre  vie  de  chaque 
jour,  nous  essayons  de  faire  que  le  temps  où  les  efforts 
actifs  sont  nécessaires  coïncide  avec  nos  moments  de  plus 
grande  vigueur  naturelle  ;  mais  il  arrive  bien  souvent  qu'il 
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faut  nous  contraindre  lorsque  l'activité  bouillonne  en  nous, 
et  agii:  lorsque  notre  énergie  est  épuisée.  La  vie  du  soldat 
avec  ses  imprévus,  est  pleine  de  ces  traverses;  de  là  aussi  la 
nécessité  de  cette  pénible  et  énergique  discipline  militaire. 
Après  un  certain  temps,  il  se  forme  en  nous  comme  une 
seconde  nature  qui  rend  moins  dure  la  contrainte  imposée  à 
la  spontanéité;  mais  le  fait  physique  n'en  demeure  pas  moins 
évident  :  à  certains  moments  définis  les  organes  se  chargent 
d'une  plénitude  de  puissance,  et  prêts  à  agir  il  faut  un  motif 
bien  puissant  pour  les  en  empêcher.  Cela  est  vrai  non  seule- 
ment des  organes  chargés  d'activité  spontanée  par  un  long 
repos  et  une  forte  nourriture,  mais  des  organes  surexcités 
par  quelque  cause  extérieure,  la  crainte  par  exemple.  Il  est 
sans  importance  de  savoir  quelle  est  l'origine  du  courant  qui 
met  en  activité  les  membres  divers.  Si  nous  voulons  le 
neutraliser,  nous  devons  lui  opposer  une  détermination  de  la 
volonté  ;  nous  pouvons  alors  mesurer  la  force  de  la  sponta- 
néité par  le  degré  d'excitation  agréable  ou  désagréable  né- 
cessaire pour  la  contrebalancer. 

La  lutte  qui  se  produit  lorsque  nous  voulons  forcer  à  l'ac- 
tion un  système  épuisé,  est  un  spectacle  intéressant  et  ins- 
tructif sous  bien  des  rapports.  Nous  retrouvons  ici  la  preuve 
de  l'extrême  importance  des  conditions  physiques.  Ce  n'est 
pas  une  simple  répugnance  pour  la  souffrance  que  produit 
tout  travail  pendant  la  fatigue,  que  nous  observons  ici,  c'est 
une  inaptitude  active  positive.  Un  temps  arrive  où  la  plus 
grande  souffrance  ne  provoquerait  pas  la  plus  petite  con- 
traction musculaire.  L'inaptitude  est  alors  physique  et  non 
mentale.  L'activité  spontanée  indispensable  à  la  formation 
des  innombrables  associations  volontaires,  est  encore  d'une 
grande  importance  pour  l'établissement  complet  de  ces  liens 
d'association;  il  est  possible,  dans  la  maturité  de  la  vie,  d'a- 
gir lorsque  le  stimulus  central  est  très  faible,  mais  lorsque 
l'énergie  nerveuse  est  épuisée,  il  faut  augmenter  la  force  de 
la  cause  excitante  volontaire,  sans  cela  l'effort  ne  serait  pas 
possible.  Les  associations  qui  se  sont  formées  dans  le  cours 
du  développement  de  la  volition  provoquent  l'action  là  où 
rien  ne  pourrait  naître  sans  cela  ;  le  cheval  qui  a  dépensé 
tout  son  surplus  de  force  et  qui  voudrait  se  reposer,  peut 
sous  l'infliction  d'une  souffrance  aiguë,  fournir  une  course 
additionnelle  ;  c'est  le  point  où  le  conflit  devient  de  plus 
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en  plus   pénible  jusqu'au  moment    où  l'animal  tombe  de 
fatigue. 

3.  —  Passons  maintenant  au  conflit  entre  les  volitions 
proprement  dites,  au  cas  où  deux  plaisirs  ou  deux  souf- 
frances, ou  un  plaisir  et  une  souffrance,  sollicitent  l'activité 
volontaire  dans  deux  directions  opposées.  Ici  les  exemples 
pourraient  être  aussi  nombreux  que  le  sont  les  différentes 
combinaisons  des  émotions  humaines.  Dans  toutes  les  régions 
de  notre  sensibilité,  un  conflit  peut  se  produire  et  s'étendre 
indéfiniment  grâce  à  la  concurrence  d'impressions  faites  sur 
les  différentes  parties  sensibles  du  système.  Les  sensations 
musculaires  peuvent  se  combattre  les  unes  les  autres  ;  les 
sensations  organiques  s'opposer  les  unes  aux  autres  ;  les 
goûts  et  les  odeurs  être  en  conflit,  et  ainsi  de  suite  pour  le 
toucher,  l'ouïe,  la  vue.  Bien  que  soumis  à  une  seule  émotion, 
que  ce  soit  l'amour,  la  colère,  l'égoïsme,  l'émotion  esthéti- 
que, etc.,  nous  pouvons  être  sollicités  par  des  objets  diffé- 
rents et  contraires.  Les  émotions  qui  nous  poussent  à  accom- 
plir notre  devoir,  ou  à  observer  les  règles  de  la  prudence, 
sont  souvent  contrariées  par  d'autres  émotions  ;  nous  avons 
des  devoirs  opposés,  aussi  bien  que  des  affections  et  des 
goûts  opposés. 

Il  suffira  de  quelques  mots  pour  exposer  la  situation  de 
deux  états  actuels,  agréables  ou  pénibles,  naissant  au  même 
moment  et  suggérant  des  actions  incompatibles.  Les  sensa- 
tions de  la  vie  organique  nous  fourniront  des  exemples.  Les 
plaisirs  et  les  souffrances  du  froid  et  du  chaud  sont  de  ceux 
qui  vont  souvent  contre  les  autres  intérêts  organiques.  Lors- 
qu'une chambre  est  chaude,  l'air  renfermé  et  chauffé  que 
nous  respirons  peut  nous  être  nuisible.  Lorsqu'au  contraire 
nous  sortons  par  une  froide  journée  d'hiver,  nos  poumons  et 
nos  nerfs  peuvent  jouir  de  la  fraîcheur  et  de  la  pureté  de 
l'air  pendant  que  le  froid  atteint  et  attaque  une  autre  partie 
du  corps.  La  force  relative  de  ces  impulsions  contradictoires 
se  juge  d'après  les  résultats.  S'il  ne  survient  pas  une  troi- 
sième sensation  qui  les  prime,  l'une  prédominera  et  l'on 
dira  qu'elle  est  plus  forte  que  la  seconde.  Si  je  reste  dehors 
pour  respirer  l'air  froid,  c'est  que  le  plaisir  que  je  donne  ainsi 
à  mes  poumons  fait  plus  que  contrebalancer  les  souffrances 
du  froid.  Une  autre  personne,  dans  les  mêmes  circonstances 
agira  probablement  différemment  ;  car  l'expérience  prouve 
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quelle  est  la  sensibilité  relative  de  deux  personnes  soumises 
aux  mômes  influences. 

De  même,  lorsque  deux  sensations  présentes  dictent  deux 
conduites  opposées,  ce  n'est  que  par  l'expérience  qu'on  peut 
déterminer  la  force  relative  des  deux.  La  volition  découvre 
quelle  est  la  plus  forte,  et  juge  en  dernier  ressort.  Une  créa- 
ture à  laquelle  on  laisse  sa  libre  volonté,  et  qui  est  sous 
l'empire  de  deux  influences,  décidera  évidemment  en  faveur 
de  la  meilleure  pour  elle.  J'entends  par  Hbre  volonté,  qu'il 
n'existe  pas  en  dehors  des  deux  influences  émotionnelles 
d'autre  cause  de  mouvement.  Donnez  de  la  nourriture  à  un 
oiseau  dans  une  cage,  et  en  môme  temps  ouvrez  la  cage  et  la 
fenôtre,  et  le  choix  qu'il  fera  entre  le  repas  et  la  liberté  mon- 
trera de  quel  côté  est  pour  lui  le  plus  grand  plaisir.  Lors- 
qu'il nous  faut  traverser  une  rue  boueuse  nous  sommes  soli- 
cités par  deux  motifs  :  l'un  nous  pousse  à  nous  diriger  direc- 
tement vers  notre  destination,  l'autre  à  éviter  de  nous  crotter. 
L'enthousiasme  pour  le  sport,  en  nous  faisant  oublier  fatigue, 
faim,  froid,  nous  prouve  qu'un  plaisir  peut  contrebalancer 
bien  des  souffrances.  C'est  par  de  semblables  observations 
que  nous  arrivons  à  connaître  une  région  importante  de  notre 
être  intime,  à  connaître  les  goûts  et  les  antipathies,  en  un 
mot  à  comparer  la  force  des  influences  qui  agissent  sur  la 
volonté.  Lorsque  les  circonstances  sont  favorables  à  l'expé- 
rience, c'est-à-dire  lorsque  l'individu  est  dans  de  bonnes 
conditions  moyennes,  et  indépendant  de  toute  idée  fixe  ou 
de  toute  autre  influence  extraordinaire,  on  admet  que  le 
résultat  obtenu  est  concluant,  et  n'a  besoin  que  rarement 
d'être  revisé  ou  annulé  ;  tant  est  grande  la  constance  du  ca- 
ractère mental.  Chaque  animal  a  ses  exercices  favoris,  ses 
odeurs,  ses  goûts,  ses  plaisirs  préférés.  Des  tribus  se  fondent 
pour  satisfaire  ces  goûts  en  commun.  De  même  pour  les 
souffrances  qui  se  dressent  contre  des  jouissances  ou  contre 
d'autres  souffrances,  nous  mesurons  l'intensité  par  les  im- 
pulsions qu'il  a  fallu  surmonter.  L'animal  qui  chasse  malgré 
une  extrême  fatigue  et  des  dangers  à  courir  atteste  par  là 
qu'il  est  affamé  au  plus  haut  point. 

4.  —  Si  nous  comparons  dans  différentes  occasions,  la 
stimulation  volontaire  agréable  ou  pénible,  nous  pouvons 
être  trompés  par  la  condition  changeante  des  organes  actifs. 
Parce  qu'une  chose  éveille  l'activité  pendant  la  matinée  et 
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qu'une  autre  n'y  réussit  pas  pendant  la  soirée,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  la  première  soit  propre  à  faire  naître  une  émotion 
plus  forte  que  ne  le  fait  la  seconde.  Il  y  a  des  moments  où 
les  parties  qui  exécutent  les  décisions  de  la  volonté  sont 
prêtes  à  répondre  à  la  stimulation,  d'autres  moments  où  c'est 
tout  le  contraire.  Nous  devons  donc  faire  nos  expériences 
autant  que  possible  lorsque  les  conditions  physiques  et  men- 
tales sont  les  mêmes,  ou  bien  les  faire  dans  toutes  les  cir- 
constances afin  d'avoir  des  moyennes.  Lorsque  nous  avons 
constaté  que  l'effet  produit  un  plaisir  donné  dans  des  circons- 
tances assez  diverses  pour  éliminer  toutes  les  différences 
qu'il  peut  y  avoir  entre  les  activités  individuelles,  nous  jugeons 
du  rang  que  doit  occuper  ce  plaisir  dans  l'échelle  de  la  sen- 
sibihté  du  sujet.  Certains  organes,  les  mains,  les  membres, 
sont  plus  actifs  que  d'autres  ;  mais  la  volonté  n'en  reste  pas 
moins  une,  tandis  que  les  sensibilités  sont  multiples  ;  notre 
puissance  executive  est  soumise  à  toutes  les  stimulations 
celle  qui  la  fera  agir  à  un  moment  donné,  sera  celle  qu'on 
estimera  la  plus  forte  pendant  ce  temps. 

La  comparaison  entre  une  personne  et  une  autre  fait  dé- 
couvrir un  élément  de  variété  dans  la  volonté  elle-même  ;  ce 
qui  fait  que  deux  hommes  peuvent  ne  pas  être  également 
mus  par  la  même  sensation,  la  même  émotion  sans  pour 
cela  différer  quant  à  leur  constitution  émotionnelle.  L'acti- 
vité volontaire  est  souvent  plus  développée  chez  une  per- 
sonne que  chez  une  autre.  Nous  jugeons  qu'il  en  est  ainsi 
lorsque  nous  remarquons  une  disposition  à  entrer  en  activité 
pour  tous  les  motifs  indifféremment  ;  la  disposition  contraire 
est  une  inactivité  générale  malgré  tous  les  genres  possibles 
de  stimulation.  Un  homme  peut  agir,  se  lancer  dans  les 
affaires  sans  pour  cela  que  ses  sensations  de  froid  ou  de 
faim  soient  plus  fortes  et  même  aussi  fortes  que  celles  d'au- 
tres hommes  ne  faisant  aucun  effort.  Nous  ne  pouvons  donc 
juger  les  plaisirs  et  les  souffrances  d'une  personne,  les  com- 
parer à  d'autres,  tant  que  nous  ne  connaissons  pas  les  diffé- 
rences d'énergie  volontaire  chez  les  personnes  à  comparer. 
Nous  pouvons  évaluer  ces  différences  en  établissant  des 
moyennes  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut.  Une  activité  égale- 
ment manifestée  lorsqu'elle  est  sollicitée  par  tous  les  motifs 
indifféremment,  est  la  preuve  d'un  grand  développement  de 
la  volonté  ;  dans  un  esprit  aussi  actif,  un  rien  peut  provoquer 
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l'action  comme  le  ferait  un  violent  coup  d'éperon  pour  un 
esprit  d'une  trempe  différente. 

5.  —  Dans  les  exemples  que  je  viens  de  citer,  j'ai  toujours 
supposé  que  le  conflit  était  entre  des  impressions  actuelles. 
Passons  maintenant  au  conflit  des  motifs  idéaux  et  des  mo- 
tifs   actuels.   Nous   aurons  ici    un   champ    d'observations 
encore  plus  vaste.  La  longue  liste  de  nos  souffrances  et  de 
nos  plaisirs  est  plus  ou  moins  gravée  dans  notre  mémoire; 
elle  inspire  des  actes  volontaires  afin  de  ramener  ou  de  pré- 
venir le  retour   de  la  réalité  ;  un  stimulus  contraire,  une 
sensation    actuelle,   peut    aussi  être    présent  et  rivaliser 
d'influence  avec  les  motifs  ou  fins  en  idée.  Je  me  rappelle  les 
souffrances  d'une  fatigue  musculaire  excessive  et  en  même 
temps  je  jouis  de  l'excitation  produite  par  un  jeu,  une  partie 
de  chasse;  il  y  a  là  deux  motifs  hostiles  en  contact;  si  le 
plaisir  de  la  chasse  est  le  sentiment  le  plus  intense,  c'est  lui 
qui  l'emportera;  si  la  souffrance  dont  je  me  souviens  est  très 
forte  et  si  son  souvenir  est  assez  frais,  assez  vivant  pour  me 
représenter  toute  sa  force  dans  la  réalité,  il  est  probable  que 
par  une  détermination  volontaire,  j'abandonnerai  le  plaisir 
-présent.  Par  une  comparaison,  qui  n'est  pas  toujours  juste, 
on  cherche  la  force  relative  des  impressions  contraires  au 
moment  où  elles  sont  produites  par  la  réalité  ;  la  reproduc- 
tion idéale  d'une  impression  peut  être  mauvaise  et  ne  pas 
donner  une  idée  juste  de  la  force  dans  l'actuel  ;  c'est  ainsi 
qu'une  chose  qui  a  paru  très  pénible  lorsqu'elle  s'est  produite 
peut  ne  pas  être  assez  appréhendée  lorsqu'on  ne  la  ressent 
que  par  anticipation.  Les  souffrances  que  causent  des  excès 
de  jouissances  sensuelles  sont  souvent  grandes,  aiguës  et 
parfois  abattent,  affaiblissent  toute  la  masse:  mais  si  le  sou- 
venir de  ces  souffrances  s'évanouit  avec  la  réalité,  rien  ne 
pourra  empêcher  le  stimulant  agréable  qui  est  au  début  de 
ces  excès,  d'accomplir  son  œuvre.  L'homme  dont  l'éducation 
est  complète  sur  ce  point  est  celui  qui  estime  toujours  exac- 
tement ce  qu'il  a  souffert,  la  somme  de  plaisir  dont  il  a  joui, 
qui  sait  lier  ses  souffrances  ou  ses  plaisirs  aux  objets  qui  les 
ont  amenés,  et  qui,  en  cas  de  conflit,  peut  présenter  à  l'en- 
nemi une  résistance  aussi  forte  que  s'il  était  soumis  à  une 
impression  actuelle.  Voilà  une  supériorité  de  résistance,  que 
donne  l'âge;  mais,  comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  la  mé- 
moire peut  être  particulièrement  développée  sur  ce  point,  et 
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l'on  peut  être  d'une  sagesse  pratique  précoce  comme  il  y  a 
des  mathématiciens,  des  peintres,  des  poètes  précoces. 
Quand  nous  rencontrons  une  personne  qui  manifeste  une 
volonté  énergique  de  conserver  la  santé,  nous  pouvons  inter- 
préter sa  conduite  de  plusieurs  manières.  Elle  peut  être 
d'une  constitution  très-sensible  à  tous  les  genres  de  déran- 
gements, si  bien  que  sa  volonté  est  fortement  sollicitée  dans 
le  sens  de  la  précaution  et  de  la  prévoyance;  cet  excès  de 
sensibilité  fait  aussi  que  les  souffrances  à  éviter  se  gravent 
mieux  dans  le  souvenir.  Si  avec  cela  cette  personne  a  une 
tendance  à  être  prudente,  on  peut  être  sûr  qu'elle  fera  tout 
pour  se  protéger  contre  les  maladies,  et  que  toute  nouvelle 
expérience  de  mauvaise  santé  ajoutera  à  la  force  de  la  repré- 
sentation idéale  du  mal.  Dans  un  tel  état  de  chose,  il  faut 
un  plaisir  bien  fort  pour  faire  oublier  les  mesures  de  pru- 
dence, car  plutôt  que  de  le  faire,  on  laisserait  naître  des 
souffrances  réelles  sur  d'autres  points.  Prenons  un  autre 
cas.  La  pauvreté  entraine  après  elle  un  cortège  de  souffran- 
ces et  de  privations  dont  souffrent  tous  les  hommes,  mais 
plus  ou  moins  à  cause  des  différences  de  sensibilité  entre  les 
constitutions.  Une  nouriture  insuffisante  et  médiocre,  des 
vêtements  pauvres,  un  logement  misérable,  l'absence  de 
jouissances,  une  position  incertaine,  voilà  des  malheurs 
sentis  de  tous,  mais  qui,  dans  l'actuel,  n'opèrent  pas  éga- 
lement à  tous  les  moments.  La  volonté  de  sortir  de  la 
pauvreté  par  le  travail,  la  tempérance,  et  tous  les  autres 
moyens  pour  parvenir  à  la  richesse,  est  parfois  annulée  par 
la  pression  de  l'actuel,  tandis  qu'après  un  temps,  c'est  le 
souvenir  de  ces  misères  qui  doit  être  l'aiguillon  de  la 
volonté. 

Si  le  malheureux  est  jusqu'à  un  certain  point  insensible  à 
ses  maux,  si  un  travail  régulier  lui  fait  horreur,  il  finira  par 
tomber  dans  la  dégradation  et  la  paresse  incurable  des  races 
inférieures.  Il  peut  cependant  avoir  très  bien  conscience  sur 
le  moment  où  il  a  faim  ou  froid,  de  ce  qu'il  souffre,  et  avec 
cela  manquer  absolument  de  la  mémoire  nécessaire,  pour 
aiguillonner  la  volonté  par  l'image  de  ses  misères.  En  con- 
séquence ses  efforts  préventifs  seront  faibles,  incertains  et 
par  conséquent  insuffisants.  Celui  qui  serait  doué  d'un  autre 
genre  d'intelhgence  aurait  sans  cesse  sa  misère  devant  les 
yeux  de  l'esprit  ;  il  combattrait  sans  cesse  les  motifs  qui  l'y 
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entraîneraient  davantage,  et  on  reconnaîtrait  en  lui  un  homme 
laborieux  et  persévérant. 

().  —  Les  plaisirs  de  l'airection  sont  parmi  ceux  qui  in- 
fluent le  plus  sur  notre  activité  volontaire.  Certaines  per- 
sonnes y  sont  plus  sensibles  que  d'autres.  Lorsque  ces  plaisirs 
ont  beaucoup  d'iniluenco,  ils  annulent  beaucoup  d'impulsions 
égoïstes  et  suppriment  les  transports  trop  prompts  qui  trou- 
blent les  relations  amicales. 

Bien  que  ces  plaisirs  comptent  parmi  nos  impulsions  les 
plus  nobles,  ils  ne  mènent  pas  à  une  conduite  purement  désin- 
téressée ;  nous  devons  cependant  constater,  dans  les  esprits 
bien  constitués,  l'existence  du  désintéressement  pur  en  conflit 
perpétuel  avec  toutes  les  impulsions  égoïstes.  Ce  conflit  rap- 
pelle la  lutte  également  éternelle  du  devoir  et  de  l'intérêt. 
C'est  en  observant  le  développement  de  la  sympathie  que 
nous  pouvons  découvrir  les  circontances  qui  augmentent  la 
force  des  motifs  désintéressés  (V.  aussi  chap.  x\ 

7.  —  Je  viens  de  parler  du  conflit  entre  l'idéal  et  l'actuel, 
entre  une  jouissance  actuelle  des  sens,  et  une  jouissance 
future  contraire,  telle  que  me  la  représente  mon  intelli- 
gence. Nous  pouvons  facilement  faire  appela  d'autres  exem- 
ples. Les  motifs  en  lutte  peuvent  être  tous  deux  idéaux,  lors- 
que par  exemple  la  perspective  d'un  jour  de  plaisir  est  liée  à 
celle  de  souffrances  subséquentes.  Notre  décision  dépend 
alors  premièrement  de  l'intensité  comparative  des  deux 
motifs  telle  qu'elle  a  été  expérimentée  dans  l'actuel,  secon- 
dement de  la  fidélité  du  souvenir.  Si  la  mémoire  ne  se  rtip- 
pelle  que  le  plaisir  dans  toute  sa  vivacité  originale,  pendant 
qu'elle  se  souvient  à  peine  des  souffrances  qui  l'accompagnent, 
nous  pouvons  être  sûrs  que  nous  céderons  aux  sollicitations 
du  plaisir,  bien  que  dans  un  même  conflit,  mais  actuel,  la 
souffrance  eût  pu  être  le  motif  déterminant.  Bien  souvent,  le 
souvenir  de  la  souffrance  étant  plus  vif  que  celui  de  la  jouis- 
sance, c'est  lui  qui  l'emporte  dans  cette  lutte.  Je  peux  re- 
fuser le  plaisir  que  je  prendrais  si  je  me  joignais  à  une 
joyeuse  partie,  parce  qu'une  expérience  passée  ne  m'a  pas 
laissé  le  souvenir  d'une  grande  jouissance,  tandis  que  j'ai  le 
sentiment  très  vif  du  temps  que  je  perdrais,  du  retard  que 
j'apporterais  à  l'exécution  de  quelque  autre  détermination 
de  mon  esprit.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  souvent  les  vic- 
times de  comparaisons  imparfaites.    L'image  bien  nette  de 


394  CONFLIT   DE    MOTIFS 

quelque  plaisir  familier  peut  nous  faire  rejeter  une  jouis- 
sance bien  plus  grande  mais  dont  la  conception  idéale  n'est 
pas  égale  à  la  réalité,  parce  que  cette  réalité  n'est  pas  sou- 
vent expérimentée  ou  qu'elle  l'a  été  dans  un  temps  lointain. 
Celui  qui  n'a  joui  que  rarement  du  plaisir  si  excitant  du  sport 
ne  peut  pas  rendre  justice  à  ce  plaisir  en  tant  que  motif.  Il 
est  néanmoins  possible  de  suppléer  au  manque  de  répétition 
dans  l'actuel  par  la  répétition  idéale;  c'est  ainsi  que  nous 
nous  souvenons  pendant  de  longues  années  d'une  ou  deux 
journées  où  nous  avons  joui  d'un  bonheur  sans  mélange. 

8.  —  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  étendre  davantage 
sur  les  fins  agrégées,  propriété,  richesse,  avantages  sociaux, 
relations  du  monde.  Leur  force  dépend  des  plaisirs  futurs 
qu'elles  assurent,  des  souffrances  qu'elles  éloignent,  et  du 
sentiment  plus  ou  moins  vif  que  nous  avons  des  avantages 
qu'elles  nous  procurent;  il  faut  encore  tenir  compte  delà 
tendance  qu'ont  quelques-unes  de  ces  fins  à  revêtir  un 
charme  particulier  et  indépendant  à  cause  de  leur  caractère 
même  d'agrégat.  Nous  pouvons  être  trop  influencés  par  ces 
grands  motifs  d'action  comme  nous  pouvons  ne  pas  l'être 
assez.  Une  personne  peut  dédaigner  -d'acquérir  la  richesse, 
non  pas  parce  qu'elle  est  insensible  aux  jouissances  et  aux 
avantages  qu'elle  en  retirerait,  mais  parce  que  son  intel- 
ligence n'a  pas  été  assez  impressionnée  par  ces  avantages 
pour  les  avoir  toujours  devant  les  yeux  même  lorsqu'ils  sont 
absents.  C'est  là  une  des  erreurs  de  la  jeunesse,  comme 
l'avarice  est  un  vice  de  vieillesse.  Il  en  est  de  même  pour  la 
science  et  pour  bien  des  acquisitions  de  valeur.  Les  plaisirs 
qu'elles  procurent,  les  conséquences  fâcheuses  qu'entraînent 
leur  absence  peuvent  être  vivement  sentis  sur  le  moment  ; 
mais,  par  défaut  de  répétition  dans  l'actuel,  l'esprit  ne  les 
a  pas  assez  présents  pour  empêcher  la  volonté  de  les  oublier 
lorsque  se  pressent  chaque  jour  des  motifs  contraires. 

9.  —  Les  fins  exagérées,  par  leur  nature  môme,  enflam- 
ment l'imagination  pour  un  objet,  si  bien  que  tous  les  intérêts 
opposés  perdent  de  leur  influence.  Il  faut  que  le  souvenir 
d'une  peine  aiguë,  soit  bien  fort  pour  lutter  contre  l'attente 
passionnée  d'un  plaisir.  L'esprit  excité  comme  il  le  serait  par 
l'orgueil,  la  crainte,  l'antipathie,  devient  incapable  de  consi- 
dérations autres.  Une  souffrance,  un  plaisir  actuel  même  ne 
pourraient  luttercontre  le  torrent  de  la  passion  ainsi  excité,  à 
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plus  forte  raison,  un  motif  idéal  est-il  réduit  à  l'impuissance. 
L'enthousiasme  pour  une  cause  fait  fermer  les  yeux  sur  les 
difficultés  et  les  conséquences  fâcheuses.  L'amour  passionné 
pour  les  personnes  produit  le  même  aveuglement.  Pour 
dompter  ces  impulsions  folles,  il  faut  un  motif  qui  réunisse 
trois  conditions  de  défense  ;  il  faut  que  la  souffrance  ou  le 
plaisir  qu'il  représente  nous  touche  intimement,  que  la 
force  d'intelligence  nécessaire  pour  le  conserver  en  idée  soit 
d'un  ordre  supérieur  ;  enfin  qu'il  se  présente  souvent  dans 
l'actuel  ou  qu'au  moins  nous  l'ayons  récemment  expérimenté. 
Nous  reviendrons  nécessairement  sur  ce  sujet  dans  les 
deux  chapitres  suivants.  Je  cesse  donc  ici  ces  remarques 
générales  pour  passer  à  l'étude  de  la  délibération  que  l'on 
identifie  si  habituellement  avec  l'exercice  de  la  libre  volonté. 


CHAPITRE  VII 


DELIBERATION.    —  RÉSOLUTION.  —  EFFORT 


1 .  —  La  délibération  est  un  acte  volontaire  fait  en  vue  de 
terminer  un  conflit  entre  des  motifs  opposés  ou  mêlés.  On 
peut  d'abord  supposer  que  deux  sentiments  sont  opposés 
l'un  à  l'autre,  et  comme  dans  l'immortel  exemple  de  Buridan, 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'ayant  la  force  de  triompher  de  son 
adversaire,  le  conflit  n'est  pas  suivi  d'action.  L'animal  ne 
pouvait  satisfaire  sa  faim,  parce  qu'il  se  sentait  si  également 
attiré  vers  les  deux  bottes  de  foin  qu'il  ne  pouvait  se  décider 
à  commencer  par  l'une  plutôt  que  par  l'autre.  De  même  un 
plaisir  et  une  souffrance  opposés  peuvent  être  équivalents  si 
bien  que  nous  n'agissons  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre. 
C'est  ce  qu'on  appelle  être  indécis.  Mais  pendant  le  moment  de 
suspend  les  courants  de  la  pensée  rapportent  quelque  nou- 
veau motif  qui,  de  tout  son  poids,  fait  pencher  la  balance 
d'un  côté.  Les  deux  motifs  paraissent  d'abord  égaux,  un 
moment  de  réflexion  en  plus,  et  l'un  paraîtra  supérieur  à 
l'autre  ;  ou  bien,  dès  le  commencement,  ils  présentent  une 
grande  inégalité  qui  conduit  à  une  décision  immédiate  :  mais 
si  l'action  n'est  pas  aussitôt  accomplie,  des  considérations 
subséquentes  peuvent  établir  l'égalité  et  par  conséquent 
l'indécision. 

Nous  savons  tout  cela  par  expérience  ;  nous  savons 
combien  il  est  dangereux  de  transformer  en  action  le  résultat 
du  premier  combat  entre  les  motifs  opposés  ;  et  la  crainte 
que  nous  avons  des  conséquences  fâcheuses  est  pour  la 
volonté  un  stimulant  semblable  à  celui  d'autres  souffrances. 
Donc  la  délibération  est  pour  moi  une  opération  volontaire. 
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L'idée  qu'un  iiuil  probable  résulterait  d'une  décision  trop 
hâtive,  empêche  d'agir  même  lorsque  les  impulsions  actives 
sont  très  fortes.  Dans  beaucoup  de  cas  on  constate  l'intro- 
duction d'un  troisième  élément  qui  neutralise  l'ascendant 
pris  par  le  plus  influent  des  deux  autres.  Ainsi,  soit  qu'il  y 
ait  équilibre  parfait  entre  les  motifs,  soit  qu'il  y  ait  inégahté 
composée  par  l'introduction  de  nouvelles  considérations,  il  y 
a  dans  la  déhbération  un  moment  de  suspend  pendant  lequel 
l'esprit  est  ouvert  à  de  nouvelles  suggestions  dues  à  la 
chaîne  des  associations,  ou  à  de  nouvelles  obervations  sur 
les  motifs  concluants  ;  dans  ce  délai  voulu  avant  l'acte  final, 
il  n'y  a  rien  que  nous  n'ayons  déjà  constaté  dans  l'opération 
de  la  volonté.  C'est  le  souvenir  de  malheurs  dus  à  une  trop 
grande  précipitation  qui  est  ici  le  stimulus  de  la  volonté. 
C'est  le  souvenir  d'une  nuit  sans  sommeil  qui  nous  fait  éviter 
de  commettre  à  nouveau  la  méprise  qui  était  la  cause  du 
mal.  Le  motif  qui  conduit  une  délibération  volontaire  est 
parfois  exagéré  ;  car  le  mal  d'une  décision  trop  prompte 
étant  seulement  probable  et  imaginé,  la  peur  peut  intervenir, 
et  par  son  influence  exagérée  sur  la  pensée,  troubler 
l'exercice  de  la  volonté  ;  dans  ce  cas  le  délai  apporté  avant 
d'agir  ne  ferait  que  rendre  l'acte  plus  absurde.  Une  intel- 
ligence bien  développée  évalue  tout  de  suite  le  temps 
nécessaire  pour  peser  le  pour  et  le  contre  d'une  question  et 
après  ce  temps  raisonnable  écoulé,  se  décide  en  faveur  des 
motifs  qui  lui  semblent  les  plus  forts.  Les  hommes,  bien 
souvent,  ou  prennent  des  résolutions  prématurées  ou  se 
laissent  balancer  dans  l'indécision.  La  difficulté  de  s'imposer 
un  temps  pour  délibérer  est  très  grande  surtout  si  le  motif 
qui  pousse  à  l'activité  immédiate  est  très  fort.  L'impétuosité 
de  la  jeunesse,  le  feu  de  la  passion  ne  permettent  pas 
d'observer  le  délai  nécessaire  ;  si  nous  avançons  en  âge,  ou 
si  nous  avons  un  tempérament  lent,  l'hésitation  ne  nous  est 
plus  aussi  pénible.  Nous  pouvons  cependant  dire  que  les 
résultats  malheureux  de  l'activité  trop  prompte  sont  des 
motifs  de  fuir  la  précipitation  que  l'on  peut  classer  parmi  les 
motifs  intermédiaires  qui,  dans  tout  être  humain  bien 
constitué  ont  leur  part  d'influence  sur  la  volonté.  La  sphère 
de  l'activité  volontaire  se  trouve  ainsi  singulièrement  éten- 
due. Un  premier  motif  donne  naissance  à  certaines  impul- 
sions qui  préviennent  beaucoup  de  conséquences  fâcheuses 
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dont  elles  ne  sont  ainsi  en  vérité  que  le  résumé,  que  les 
représentants.  De  là  la  nécessité  de  confronter  en  idée  nos 
différentes  sources  de  plaisirs  et  de  souffrances  avant  de  les 
laisser  entrer  en  lutte  dans  l'actuel.  C'est  grâce  à  ce  procédé 
que  nous  devenons,  à  mesure  que  nous  nous  développons, 
de  moins  en  moins  les  esclaves  des  impulsions  isolées  et  que 
nous  passons,  pour  parler  le  langage  courant,  au  rang 
«  d'agents  libres  ».  En  délibérant,  en  suspendant  pour  un 
temps  notre  jugement,  nos  décisions  finissent  par  être  celles 
qui  servent  le  mieux  nos  intérêts,  ou  notre  bonheur  en 
général. 

2.  —  Prenons  un  exemple  très  simple.  On  nous  demande 
soudain  de  prêter  assistance  à  un  parent,  à  un  ami,  à 
quelqu'un  qui  a  notre  sympathie  ou  notre  estime.  Nous  nous 
trouvons  alors  entre  un  sacrifice  qui  implique  peine  ou 
privation  pour  nous,  et  une  impulsion  inspirée  par  notre 
affection  pour  une  autre  personne.  Une  décision  instantanée 
montrerait  quel  est  le  sentiment  qui  a  le  plus  d'influence  au 
moment  même.  Mais  l'expérience  nous  a  appris  combien 
sont  souvent  pénibles  les  conséquences  d'une  décision  trop 
prompte  ;  et  sans  mettre  pour  cela  en  péril  les  intérêts  qui 
peuvent  être  en  jeu,  nous  nous  arrêtons  un  instant  afin  que 
la  thèse  du  pour  et  du  contre  soit  également  soutenue  devant 
notre  intelligence.  Nous  examinons  sous  tous  leurs  aspects 
les  mérites  et  la  conduite  de  la  personne  en  question.  Peut- 
être  l'assistance  demandée  serait-elle  une  prodigaHté  sans 
aucun  bon  résultat,  ce  qui  serait  un  motif  de  ne  pas  répondre 
à  la  demande.  Peut-être  avons-nous  reçu  nous-mêmes  un 
certain  nombre  de  bons  offices  de  cette  même  personne,  ce 
qui  alors  nous  pousserait  à  faire  quelque  chose  pour  elle. 
Enfin,  ce  qu'on  nous  demande  peut  réduire  de  beaucoup  nos 
moyens,  nos  forces  et  nous  mettre  sous  la  dépendance 
d'autres  obligations  ;  un  autre  fait  peut  alors  venir  neutra- 
liser l'effet  produit  par  un  fait  antérieur  et  diminuer  les 
forces  de  l'opposition.  Toute  nouvelle  suggestion  tend  à 
ajouter  ou  à  retrancher  à  la  force  de  l'un  ou  de  l'autre  des 
arguments  rivaux.  Un  motif  peut  sembler  très  pressant  à 
un  moment,  puis,  à  cause  d'une  circonstance  inaperçue 
jusque  là  perdre  soudain  la  moitié  de  son  influence.  Pendant 
ce  temps  la  volonté  délibérative  bien  disciplinée  résiste  aux 
solUcitations  des  deux  couples   ennemis  jusqu'au  moment 
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OÙ  l'on  ne  découvre  plus  aucune  nouvelle  circonstance  ;  les 
débats  une  fois  clos,  la  crainte  des  conséquences  fâcheuses 
d'une  résolution  hâtive  cesse  d'agir,  et  la  volonté  est  libre 
de  pencher  pour  les  motifs  qui  semblent  présenter  la  plus 
grande  somme  totale  de  puissance.  Ne  prendre  que  le  temps 
exactement  nécessaire  à  la  délibération,  et  rien  de  plus, 
c'est  faire  preuve  du  plus  haut  développement  possible 
d'intelligence  et  de  volonté  combinées  ;  c'est  montrer  qu'on 
comprend  également  les  désavantages  des  conclusions 
irréfléchies,  que  par  conséquent  on  lutte  contre  les  impul- 
sions les  plus  naturelles,  et  les  désavantages  des  indécisions 
sans  lin,  qu'on  surmonte  donc  cette  faiblesse  qui  naît  de  la 
crainte  de  commettre  des  erreurs.  L'un  et  l'autre  défaut 
viennent  de  motifs  naturels  qui  ont  leur  influence  sur  la 
volonté  tout  comme  l'auraient  d'autres  souffrances  expé- 
rimentées et  redoutées.  Ces  motifs  sont  des  souffrances 
idéales  de  leur  nature  puisque  dans  la  majorité  des  cas 
l'intelligence  se  les  représente  non  comme  certaines,  mais 
comme  probables.  En  tout  cas,  quelque  compliqué  que  soit 
un  cas  particulier,  jamais  il  ne  pourra  cacher  ce  fait  général, 
c'est  que  notre  activité  volontaire  est  mise  en  mouvement 
par  les  deux  grandes  classes  de  stimulants  :  il  faut  toujours 
qu'il  y  ait  un  plaisir  ou  une  souffrance,  présent  ou  à  venir, 
au  fond  de  toute  situation  active.  Le  moment  de  suspend,  la 
délibération  est  née  de  la  souffrance  ;  c'est  aussi,  stimulés 
par  l'anticipation  d'un  mal,  que  nous  terminons  le  débat  en 
temps  voulu  ;  et  ce  sont  ces  deux  souffrances  différentes 
ayant  puissance  de  motifs,  qui,  dans  toutes  les  occasions, 
permettent  de  résister  au  torrent  des  impulsions  du  moment, 
et  d'augmenter  ainsi  la  sagesse  pratique,  sauvegarde  du 
bonheur  de  la  vie  (1). 

3. — Nous  pouvons  encore  remarquer  que  lorsqu'on  s'impose 
de  suspendre  pour  un  temps  son  jugement,  on  découvre  une 
foule  de  nouveaux  motifs  d'action.  Malheureusement  pour 
beaucoup  d'esprits,  le  dernier  arrivé  est  toujours  le  plus  fort 
par  ce  fait  seul  qu'il  se  présente  lorsque  d'autres  sont  déjà 
relégués  au  second  plan.  De  même  qu'une  souffrance  actuelle 
a  naturellement  plus  d'influence  sur  la  volonté  que  la  même 

Voyez  pour  plus  de  détails  les  exemples  donnés  par  Sir  G.  C.  Lewis, 
Methods  of  Observation  and  Reasoning  in  Politics,  chap.  xxiii. 
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souffrance  idéale,  de  même  un  motif  est  plus  puissant  au 
moment  où  il  se  présente  à  l'esprit  et  il  faut  une  éducation 
particulière  pour  arriver  à  ne  pas  répondre,  aux  dépens  d'au- 
tres motifs,  à  ses  sollicitations.  Il  faut  que  le  sentiment  des 
conséquences  fâcheuses  soit  ici  notre  conseiller.  Bien  des 
expériences  pénibles  nous  ont  appris  que  notre  dernière  idée 
n'est  pas  nécessairement  la  meilleure  ;  de  là  naissance  d'un 
sentiment  qui  pousse  la  volonté  à  résister  à  la  trop  grande 
influence  de  la  dernière  de  nos  impressions.  L'esprit  petit  à 
petit,  se  soumet  à  une  sorte  de  discipline  et  apprend  à  mettre 
immédiatement  une  impression  nouvelle  sur  le  même  plan 
que  les  anciennes.  Prenons  un  exemple  facile.  On  propose  à 
un  homme  cette  alternative  :  une  vie  libre  avec  des  res- 
sources médiocres,  ou  une  vie  de  contrainte  avec  l'abon- 
dance, la  richesse.  Supposons  que  les  deux  sentiments  exci- 
tés soient  également  forts,  que  l'amour  de  la  liberté  soit 
aussi  profond  que  l'amour  de  la  richesse,  il  faudra,  avant  de 
prendre  une  décision  que  l'homme  délibère  un  certain  temps. 
Au  bout  de  ce  temps,  un  certain  nombre  de  motih pro  et  cou 
se  seront  accumulés,  et  lorsqu'une  première  réflexion  aura  fait 
pencher  la  balance  d'un  côté,  le  débat  est  clos,  et  la  résolu- 
tion adoptée  prouve  quel  sentiment  est  le  plus  fort.  Il  peut 
arriver  qu'au  moment  du  conflit,  les  circonstances  donnent 
une  puissance  accidentelle  soit  aux  souffrances  de  la  sujé- 
tion soit  aux  souffrances  de  la  pauvreté  et  fassent  pencher  la 
balance  du  côté  du  plus  faible  en  somme.  Une  personne  ex- 
périmentée connaissant  ces  circonstances  particulières, 
remettrait  la  résolution  finale.  Nous  avons  sans  cesse  sous 
les  yeux  des  exemples  du  danger  de  prendre  une  résolution 
dans  ces  circonstances.  Il  est  si  difficile  d'acquérir  sur  soi- 
même  l'empire  nécessaire  pour  réfléchir  avant  d'agir  que 
souvent  nous  sommes  obligés  d'accepter  comme  excuse  de 
quelque  erreur  de  jugement  cette  raison  :  un  événement  im- 
prévu a  influencé  d'une  façon  irrésistible  l'esprit  de  l'agent 
en  cause.  Les  Athéniens  lorsqu'ils  condamnèrent  leurs  dix 
généraux  pour  n'avoir  pas,  après  la  bataille  d'Arginusœ,  sau- 
vé les  marins  pris  par  la  tempête  sur  des  vaisseaux  hors  de 
service,  étaient  dominés  par  des  sentiments  de  famille  que 
réveillait  toujours  la  fête  de  l'Apaturia.  Le  grand  historien 
delà  Grèce,  tout  en  réfutant  les  accusations  d'inconstance  et 
de  légèreté  portées  contre  les  Athéniens,  leur  reproche  leur 
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laiblosso,  car  c'est  ]jicii  du  la  faiblesse,  que  d'être  toujours 
conduit  par  l'impression  dernière  du  moment.  Toute  ques- 
tion un  peu  excitante  les  irritait,  les  montait  au  point  où 
c'est  la  passion  et  non  la  raison  qui  parle  ;  de  là  bien  des 
actes  dont  ils  se  repentirent  souvent.  (Grote,  Uislolre  de  la 
Grèce^  deuxième  partie,  chapitre  lxiv.) 

•i.  —  En  réalité  il  est  très  difficile,  lorsque  le  cas  est 
compliqué  et  que  les  arguments  pour  et  contre  se  ])alancent, 
de  donner  aux  considérations  contradictoires  leur  juste  va- 
leur de  façon  à  avoir  de  chaque  côté,  à  la  fin  du  débat,  une 
bonne  appréciation  totale.  Le  grand  génie  du  calcul  prudent. 
Benjamin  Franklin,  a  laissé  une  lettre  remarquable  adressée 
à  Joseph  Priestley  et  intitulée  :  Algèbre  morale  ou  manibre 
de  trancher  de  soi-même  les  questions  douteuses  ;  il  y  est 
recommandé,  d'user,  pour  résoudre  les  problèmes  pratiques 
de  la  vie  de  chaque  jour,  de  la  méthode  artificielle  en  usage 
pour  résoudre  les  questions  d'argent.  Je  cite  la  lettre 
entière  : 

«  Pour  cette  affaire  si  importante  pour  vous,  et  pour  la- 
quelle vous  me  demandez  conseil,  je  ne  puis,  n'ayant  pas 
connaissance  de  la  chose  depuis  assez  longtemps,  vous  don- 
ner mon  avis  et  vous  dire  ce  qu'il  faut  décider;  mais  je  puis 
dire  comment  il  faut  vous  y  prendre  pour  vous  décider. 
Quand  un  cas  compliqué  se  présente,  il  est  difficile  surtout 
parce  que  toutes  les  raisons  jiro  et  con  ne  s'offrent  pas  sur 
le  moment,  et  en  même  temps  à  l'esprit  ;  les  unes  se  font 
jour  les  premières,  d'autres  les  suivent  qui  relèguent  les  pré- 
cédentes dans  l'obscurité.  De  là  les  projets  formés  et  aban- 
donnés, les  incertitudes  et  les  hésitations  pénibles. 

«  Pour  sortir  de  cette  situation  désagréable,  ma  méthode 
est  celle-ci  :  diviser  une  feuille  de  papier  en  deux  colonnes, 
écrire  d'un  côté  le  pro  de  l'autre  le  cou^  puis  pendant  les 
deux  ou  trois  jours  d'hésitation  inscrire  sous  ces  chefs  les 
arguments  pour  ou  contre  qui  se  présentent  à  l'esprit.  Lors- 
qu'on les  a  ainsi  réunis  sous  les  yeux,  essayer  de  les  évaluer 
à  leur  juste  poids  ;  puis  effacer  les  motifs  opposés  (un  pour 
un)  qui  semblent  s'équilibrer.  Si  l'on  trouve  nue  raison  pro 
égale  à  deux  raisons  con  effacer  les  trois.  Si  deux  raisons 
con  égalent  trois  raisons  joro^  effacer  les  cinq.  En  procédant 
ainsi  on  doit  trouver  de  quel  côté  doit  pencher  la  balance  ;  et 
si  aprèsun  jour  ou  deux  de  suspend,  aucune  nouvelle  consi- 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  26 
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dération  importante  pour  ou  contre,  ne  se  fait  jour,  la  déci- 
sion à  prendre  est  tout  indiquée.  Bien  qu'on  ne  puisse  me- 
surer la  valeur  des  motifs  pour  ou  contre  avec  une  précision 
algébrique,  cependant  je  crois  lorsqu'on  a  ainsi  aligné,  com- 
paré, pesé  toutes  les  raisons  on  doit  être  en  état  de  pronon- 
cer un  meilleur  jugement  ;  de  fait  je  me  suis  toujours  trouvé 
fort  bien  de  pratiquer  cette  espèce  d'équation,  et  ce  que 
2'dbpi^e\[e  Algèbre  morale.  >^ 

5.  —  Une  telle  méthode,  si  par  certains  moyens  artificiels 
elle  aide  l'esprit  à  se  former  une  opinion,  n'est  pas  à  dédai- 
gner. Dans  les  affaires,  dans  la  science  de  semblables  auxi- 
laires  sont  indispensables.  L'esprit  humain  n'aurait  pas 
accomph  les  progrès  dont  nous  bénéficions  aujourd'hui  sans 
l'aide  de  procédés  pareils.  J'en  suis  si  convaincu,  que  je  veux 
proposer  une  autre  méthode  pour  sortir  des  délibérations 
comphquées  et  difficiles.  Elle  est  surtout  appropriée  à  notre 
faiblesse,  au  trop  peu  de  résistance  que  nous  opposons  aux 
sollicitations  du  dernier  motif  présent.  Je  suppose  que  nous 
avons  un  certain  temps  pour  nous  décider  entre  deux  ma- 
nières d'agir,  disons  un  mois  de  trente  et  un  jours,  et  que 
chaque  jour  nous  sommes  occupés  par  des  considérations  con- 
tradictoires. Nous  pouvons  employer  ou  non  la  méthode  de 
balance  de  Franklin,  elle  a  ses  avantages  particuliers  indé- 
pendants de  la  méthode  générale.  Ce  que  je  voudrais,  c'est 
que  chaque  soir  on  se  souvînt  de  l'impression  dominante  du 
jour,  et  que  pendant  toute  la  période  de  délibération  on  con- 
serva ce  souvenir.  Il  arriverait  qu'à  certains  jours  nous  se- 
rions davantage  pressés  par  certains  motifs  ;  que  les  jours 
suivants  d'autres  raisons  auraient  la  prépondérance  bien  que 
pour  l'ensemble  le  total  de  souffrances  et  le  total  de  plaisirs 
fussent  à  peu  près  égaux.  En  assignant  un  certain  temps 
pour  délibérer  on  réduirait  le  nombre  des  circonstances 
accidentelles  qui  pourraient  influer  d'une  manière  fâcheuse 
sur  l'évaluation  générale  ;  et  à  l'expiration  du  délai  accordé 
on  aurait  seulement  à  faire  la  somme  des  impressions  domi- 
nantes de  chaque  jour  pour  voir  quel  côté  l'emporte.  Si  le 
résultat  de  nos  comparaisons  donne  vingt  contre  onze,  ou 
dix-neuf  contre  douze,  notre  décision,  selon  toute  probabi- 
lité sera  bonne  ;  mais  si  nous  avons  quinze  contre  seize,  nous 
pouvons  être  plus  indécis,  bien  qu'en  décidant  pour  ou 
contre,  nous  ne  puissions,  en  ce  cas,  commettre  une  bien 
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p^rosse  bévue.  En  somme  tout  le  procédé  est  dans  l'évalua- 
tion de  tous  les  états  d'esprit  par  lesquels  nous  passons,  et 
sans  ce  retard  apporté  à  la  décision  juscpi'au  moment  où 
nous  avons  le  cercle  complet  du  pour  et  du  contre.  Lorsque 
nous  hésitons  sur  le  choix  d'une  profession  il  faut  que  nous 
examinions  comment  elle  s'accorde  avec  les  circonstances, 
avec  nos  aptitudes  corporelles  et  intellectuelles,  et  cela  ne 
se  fait  pas  en  un  jour.  Môme  lorsque  notre  délibération  dure 
des  semaines,  des  mois,  l'intelligence  peut  ne  pas  rapporter 
fidèlement  les  impressions  successives,  et  nous  laisser 
ainsi  à  la  merci  de  la  dernière  ;  c'est  pour  éviter  ce  danger 
que  je  conseille  d'employer  la  méthode  qui  consiste  à  se  sou- 
venir et  à  faire  la  somme  des  décisions  isolées.  Cette  méthode 
a  encore  l'avantage,  en  nous  forçant  à  examiner  périodique- 
ment les  deux  côtés  d'une  question,  de  nous  empêcher  d'ou- 
blier les  considérations  qui  sans  cela,  s'effaceraient  bien  vite 
de  l'esprit. 

6.  —  Les  chances  en  faveur  d'une  bonne  déHbération  et 
décision  ne  sont  pas  les  mêmes  s'il  s'agit  de  choses  expéri- 
mentées ou  d'inconnues.  Lorsque  nous  avons  déjà  fait  de 
longs  voyages,  nous  n'avons  pas  de  peine  à  nous  décider  à 
une  nouvelle  traversée  ;  mais  s'il  s'agit  d'un  jeune  homme 
qui  n'a  jamais  été  marin  et  qui  désire  le  devenir,  rien  ne  peut 
nous  faire  deviner  s'il  sera  satisfait  ou  non  de  la  réalité.  Il 
est  presque  impossible  de  déterminer  quels  seront  nos  senti- 
ments dans  la  situation  réelle  que  nous  nous  imaginons. 
Cela  est  impossible  parce  que  le  temps  et  la  méthode 
manquent.  Se  souvenir  de  ses  impressions  de  chaque  jour, 
c'est  une  bonne  chose  qui  fait  connaitre  comment  se  pré- 
sentent en  général  les  choses  à  l'esprit,  mais  on  peut  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin,  être  sous  une  influence 
fâcheuse  qui  fait  voir  ces  choses  sous  de  fausses  couleurs. 
Ce  serait  un  grand  point  de  gagné  si  l'on  parvenait  à  recueil- 
lir les  sentiments*  d'un  certain  nombre  de  personnes  ayant 
passé  par  les  mêmes  circonstances  que  nous  ;  nous  ne  pou- 
vons recueillir  trop  d'informations  lorsqu'il  s'agit  d'embras- 
ser une  carrière  inconnue.  Le  choix  d'une  profession,  d'un 
lieu  d'émigration,  d'un  travail  si  considérable  qu'il  vous 
enlèvera  tout  loisir,  de  Hens  de  famille  irrévocables,  sont 
des  décisions  graves  pour  lesquelles  nous  devons  consulter 
les  faits  et  l'expérience  passée  de  narrateurs  fidèles,  tout  en 
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nous  aidant,  par  des  méthodes  artificielles,  à  bien  délibérer. 
L'intelligence  doit  résister  aux  suggestions  du  moment,  si 
bien  qu'au  bout  de  cinq  jours  de  délibération,  une  décision 
doit  avoir  plus  de  poids  qu'au  bout  de  trois. 

7.  —  Ainsi  rien  ne  vient  dans  toute  cette  étude  sur  la  déli- 
bération, faire  exception  à  la  théorie  de  la  volonté,  déjà 
exposée  :  dans  la  volition,  l'exécution  est  toujours  provoquée 
par  quelque  plaisir  ou  souffrance  présente  ou  attendue. 
Lorsque  au  lieu  d'agir  nous  résistons  aux  solhcitations  et  que 
nous  attendons  d'autres  motifs  complémentaires  pour  entrer 
en  activité,  notre  effort  est  vraiment  volontaire  :  une  souf- 
france appréhendée  ou  imaginée,  c'est-à-dire  la  peine  que 
notre  expérience  nous  a  fait  connaître  comme  suivant  toute 
décision  active  prise  hâtivement,  nous  engage  à  résister  à  la 
plus  forte  de  deux  impulsions  présentes.  Il  n'y  a  pas  de  dif- 
férence essentielle  entre  l'impulsion  qui  nous  détourne  de 
l'action,  et  l'impulsion  volontaire  qui  nous  éloigne  d'une 
autre  sorte  de  mal  menaçant.  Toute  la  distinction  repose 
dans  l'intervention  très  importante  de  l'intelligence  dans  un 
cas.  Une  série  de  sérieuses  observations  sur  les  consé- 
quences de  nos  actions  et  des  actions  des  autres,  ou  l'étude 
du  récit  des  expériences  passées  de  nos  semblables,  nous 
remplissent  du  sentiment  des  malheurs  qui  naissent  des  déci- 
sions trop  précipitées  ;  la  représentation  des  conséquences 
fâcheuses  devient  comme  une  souffrance  qui  influerait  sur  la 
volonté,  et  qui  aurait  sa  valeur  et  sa  force  dans  tout  conflit 
de  motifs.  Au  début  de  la  vie,  ce  sentiment  artificiel  est  peu 
développé;  le  temps,  une  éducation  patiente,  les  observations 
et  réflexions  personnelles,  le  portent  à  sa  maturité  et  lui 
donnent  cette  empreinte  intellectuelle  durable  qui  le  rend 
capable  de  s'opposer  à  un  jugement  trop  prompt. 

8.  —  Il  est  nécessaire  de  faire  quelques  remarques  sur 
cette  phase  de  l'activité  volontaire  qu'on  ai3pelle  résolution. 
La  clôture  de  la  période  de  délibération  iMique  que  le  sen- 
timent du  danger  dont  je  viens  de  parler  cesse  de  demander 
la  suspension  du  jugement.  La  conduite  tenue  alors  doit  être 
inspirée  par  le  motif  déterminant.  De  même  qu'après  avoir 
examiné  plusieurs  articles  dans  une  boutique  nous  choisis- 
sons celui  qui  nous  plaît  davantage,  de  même  notre  conduite 
est  le  résultat  nécessaire  de  la  clôture  d'un  conflit.  Il  n'y  a 
pas  de  phase  intermédiaire  à  décrire,  de  puissance  à  invo- 
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quor  pour  passer  d'une  expérience  a^rda])lc  ou  désagréable 
à  l'action  reconnue  comme  bonne  dans  la  circonstance.  Il  est 
dans  la  nature  de  la  volonté  de  lier  dès  le  commencement  et 
pour  toujours  un  plaisir  à  l'acte  qui  le  conserve  ou  l'aug- 
mente, et  une  soullrance  à  l'acte  qui  en  délivre.  S'il  y  a 
suspension  dans  l'activité,  c'est  que  quelque  influence  nou- 
velle rompt  le  cours  habituel  de  la  volonté.  Le  veto  délibé- 
ratif  est  un  moyen  de  produire  cette  rupture,  mais  une  fois 
levé,  l'activité  reprend  sa  marche.  Il  y  a  cependant  une 
situation  ou  l'exécution  ne  suit  pas  immédiatement  la  déci- 
sion prise,  c'est  quand  nous  décidons  à  l'avance,  pour 
l'avenir.  C'est  à  cette  détermination  non  immédiatement 
suivie  d'exécution  que  nous  donnons  le  nom  de  résolution. 
Lorsque  nous  avons  pris  une  résolution,  c'est-à-dire, 
lorsque  nous  avons  déterminé  de  quel  côté  sont  les  argu- 
ments les  plus  forts,  nous  sommes  pressés  d'agir  mais  ne  le 
pouvons  pas  parce  que  nos  impulsions  actives  ont  été  un  peu 
modifiées  dans  leur  direction.  Au  lieu  d'accomplir  tout  de 
suite  ce  qui  nous  est  suggéré,  notre  volonté  nous  engage  à 
observer,  à  attendre  ou  à  chercher  le  moment  convenable. 
Avant  de  faire  entrer  un  enfant  dans  une  université,  ses 
parents  délibèrent  sur  la  classe  qu'il  peut  suivre,  et  prennent 
probablement  une  décision  quelque  temps  avant  l'ouverture 
des  classes.  L'exécution  est  donc  suspendue,  bien  que  la 
volonté  soit  toujours  en  œuvre,  compte  les  jours  et  engage 
à  accompUr  toutes  lesformalités  de  l'admission.  Nous  pouvons 
donc  dire  que  la  volonté  qui  délibère  et  décide  n'est  jamais 
endormie.  Si  nous  ne  pouvons  pas  suivre  immédiatement 
l'impulsion  naturelle,  résultat  de  la  déhbération,  nous  pre- 
nons du  moins  une  attitude  attentive  afin  d'être  prêts  à  agir 
lorsque  le  temps  sera  venu.  Résolution  signifie  doncvolition 
préliminaire  tendant  à  s'assurer  du  moment  précis  où  il  sera 
nécessaire  d'entrer  en  activité.  L'interruption  n'est  ici 
qu'une  circonstance  purement  accidentelle  qui  ne  change  en 
aucune  façon  le  caractère  propre  de  la  volonté  qui  est 
d'entrer  en  action  là  où  il  y  a  motif  suffisant. 

9.  —  Lorsqu'il  s'agit  d'une  décision  importante,  il  arrive 
souvent  qu'il  faut  longtemps  pour  la  mettre  à  exécution. 
Quand  j'entreprends  un  travail  de  six  mois,  il  faut  que  ma 
résolution  soutienne  mes  énergies  actives  pendant  tout  ce 
temps.  Bien  plus,  il  y  a  des  résolutions  que  nous  tenons 
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toute  notre  vie,  que  nous  observons  comme  des  règles 
bonnes  à  augmenter  les  jouissances  et  à  diminuer  les  maux 
de  la  vie.  Cicéron  a  défini  la  vertu,  la  volonté  perpétuelle 
d'agir  suivant  des  principes  vertueux.  Des  volitions  aussi 
soutenues  sont  exposées  aux  attaques  de  l'indolence,  de  la 
fatigue,  des  plaisirs  accidentels,  des  sollicitations  de  tout 
genre  :  de  là  la  nécessité  d'alimenter,  de  stimuler  les  réso- 
lutions importantes  en  se  remettant  parfois  devant  les  yeux 
le  but  à  atteindre.  En  réalité  il  arrive  assez  souvent  qu'on 
l'oublie  avant  d'avoir  accompli  ce  qu'il  faut  pour  l'atteindre. 
Cet  état  intermédiaire  qu'on  appelle  résolution  est  souvent 
pénible  et  rempli  d'incertitudes.  Le  sentiment  très  fort  du 
bien  à  gagner  ou  de  mal  à  éviter,  qui  préside  à  la  formation 
de  toute  décision  volontaire,  peut  s'effacer  et  céder  la  place 
à  d'autres  sentiments  dictant  peut-être  une  ligne  de  conduite 
opposée.  Ma  résolution  de  me  lever  tous  les  matins  à  une 
certaine  heure  pendant  l'année  à  venir  est  d'abord  provoquée 
par  certains  motifs  assez  forts  pour  me  faire  tenir  ma  réso- 
lution pendant  une  semaine,  mais  non  pour  résister  ensuite 
aux  ^sollicitations  des  sentiments  qui  me  retiennent  au  lit  ; 
ce  qui  veut  dire  que  ma  résolution  est  détruite,  annulée. 

Dans  toutes  les  vies  il  y  a  un  certain  nombre  de  résolu- 
tions hâtives  ou  soudaines  prises  sous  l'influence  de  quelque 
événement  imprévu,  et  sans  qu'on  ait  eu  le  temps  de  délibé- 
rer. Il  est  impossible  que  Timpulsion  donnée  par  une  cause 
accidentelle  puisse  soutenir  la  volition  engagée  dans  un 
long  travail.  Je  me  sens  très  humihé,  lorsqu'on  repousse 
avec  humeur  mes  avis  et  mes  conseils  ;  l'ennui  du  moment 
me  fait  prendre  la  résolution  d'éviter  cet  ennui  à  l'avenir.  Si 
dans  la  même  journée  l'occasion  se  présente  de  donner  des 
conseils,  je  garde  une  attitude  neutre.  Mais  le  temps  passe, 
l'expérience  désagréable  s'efface  même  de  mon  souvenir,  et 
lorsque  l'occasion  s'en  présente,  je  suis  de  nouveau  disposé 
à  donner  mon  avis  sur  les  affaires  des  autres.  Peut-être 
serai-je  bien  reçu  dans  cette  occasion;  alors  j'oublierai 
complètement  mon  humiliation  passée  et  la  résolution  prise. 
Peut-être  serai-je  aussi  mal  reçu  que  la  première  fois  ;  cette 
nouvelle  expérience  fera  inévitablement  revivre  ma  résolu- 
tion première,  lui  donnera  une  nouvelle  force,  et  la  mémoire 
conservera  plus  longtemps  le  souvenir  de  l'ennui  éprouvé. 
Mais  une  résolution  temporaire  formée  sans  tenir  compte 
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des  états  d'esprit  par  lesquels  il  faut  passer  avant  d'arriver 
au  but,  ne  peut  pas  durer  et  doit  naturellement  tomber  avant 
d'être  mise  à  exécution  ;  d'autres  événements  arrivent,  pro- 
voquant une  conduite  contraire,  peut-être  avec  une  force 
égale,  neutralisant  par  conséquent  ce  qui  semblait  d'abord 
avoir  une  influence  toute  puissante. 

10.  —  Nous  accomplissons  chaque  jour  une  foule  de  réso- 
lutions. L'intelligence,  mue  elle-même  par  une  grande  voli- 
tion,  harmonie  de  la  vie  entière,  ordonne  le  travail  qui  doit 
être  fait  chaque  jour  et  dans  chaque  circonstance  ;  lorsque 
arrive  le  moment  précis  d'agir,  la  mémoire  présente  l'opéra- 
tion à  accomplir  avec  son  motif-stimulus,  et  les  organes 
entrent  en  mouvement  ;  le  résultat  produit  est  divers  et  com- 
plexe, mais  les  lois  mentales  n'en  restent  pas  moins  peu 
nombreuses  et  simples.  Nous  devons  avoir  un  certain  déve- 
loppement d'intelligence  sous  la  forme  de  mémoire  de  l'ordre 
de  succession  à  observer,  de  la  conduite  à  tenir  dans  des  cir- 
constances données  et  des  plaisirs  et  souffrances  qui  aident 
au  travail  nécessaire.  Le  pouvoir  exécutif,  dans  notre  sys- 
tème général,  doit  être  développé,  c'est-à-dire  que  des  asso- 
ciations doivent  être  formées  entre  les  sensations  que 
causent  les  objets  extérieurs,  et  les  actes  qui  sont  en  rapport 
avec  les  circonstances  ;  notre  faculté  executive  doit  être 
comme  le  soldat  qui  obéit  au  commandement  ou  à  la  trom- 
pette. 

Tout  homme  qui  sort  de  chez  lui  pour  accomphr  son 
travail  journalier  et  qui  l'accomplit,  remplit  toutes  ces  con- 
ditions. Il  sait  par  où  commencer  et  par  où  finir;  il  a  assigné 
une  heure  à  l'exécution  de  toutes  les  parties  de  son  travail, 
sa  mémoire  retient  cette  association,  si  bien  que  lorsque 
l'heure  sonne  il  fait  une  chose  et  non  une  autre;  s'il  survient 
une  circonstance  imprévue,  il  est  pourvu  d'une  association 
que  lui  suggère  le  changement  à  opérer  ;  il  est  sensible  au 
plaisir  de  faire  ce  qu'il  doit  faire,  à  la  souffrance  de  ne  pas 
l'accomplir,  de  sorte  qu'il  n'est  pas  dépourvu  de  l'aiguillon 
volitionnel  nécessaire  pour  faire  face  avec  suite  aux  circons- 
tances. Ceci  est  la  vraie  description  de  la  vie  de  l'homme 
laborieux.  Une  activité  développée  par  l'éducation  des  motifs 
d'action  volontaire,  une  intelligence  propre  à  reproduire  ces 
motifs  quand  ce  ne  sont  pas  des  plaisirs  ou  souffrances 
actuels  et  à  harmoniser  la   succession  de  nos  opérations, 
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voilà  les  éléments  premiers  de  ces  opérations  multiples  qui 
constituent  le  courant  de  notre  vie  active. 

11.  —  J'ai  réservé  pour  la  fin  de  ce  chapitre  quelques  con- 
sidérations sur  le  sentiment,  la  conscience  de  l'effort  dont  on 
parle  tant  dans  les  théories  de  la  volonté.  Un  acte  volon- 
taire (ainsi  que  quelques  actes  non  volontaires)  est  accompa- 
gné de  conscience  (feellng)  et  cela  de  différentes  manières. 
Le  motif  original  initial  doit  être  un  plaisir  ou  une  souffrance 
expérimentés  ou  imaginés.  L'effort  actif  est  accompagné  de 
conscience  musculaire  agréable  lorqu'on  est  vigoureux,  péni- 
ble si  l'on  est  épuisé  oii  fatigué,  et  bien  souvent  indifférent, 
c'est-à-dire  ni  agréable  ni  pénible.  Entre  ces  différents 
modes  de  conscience  quel  est  celui  qu'on  appelle  «  effort  »? 
Il  doit  probablement  comprendre  comme  les  autres  toutes 
les  phases  par  où  Ton  passe  en  dépensant  son  énergie 
active  —  exercice  agréable,  indifférent,  fatigant  —  mais  c'est 
le  sentiment  de  la  fatigue  qui  doit  être  le  plus  développé.  Il  y 
a  une  phrase  que  tout  le  monde  dit  :  ce  travail  «  ne  m'a  coûté 
aucun  effort  »  pour  marquer  la  différence  avec  un  travail 
pénible,  absorbant.  Ainsi  ce  terme  «  effort  »  signifie  en  réa- 
lité conscience  musculaire  accompagnant  activité  volontaire 
surtout  celle  qui  est  fatigante.  Cela  implique  conflit  entre  un 
motif  nous  pressant  d'agir,  et  une  souffrance  musculaire  ou 
autre  qui  nous  engage  au  repos. 

La  conscience  de  l'effort  a  été  souvent  invoquée  comme 
prouvant  l'origine  mentale  de  toute  puissance  active.  On 
trouve  ce  passage  dans  l'astronomie  de  Sir  John  Herschell: 
«  C'est  la  conscience  immédiate  que  nous  avons  de  Yeffort 
nécessaire  pour  déployer  nos  forces  soit  pour  agir,  soit 
pour  résister  aune  autre  force,  qui  nous  donne  cette  cons- 
cience interne  de  indssance  et  de  causation  par  rapport  au 
monde  matériel  et  qui  nous  pousse  à  croire  que  lorsque  nous 
voyons  des  objets  matériels  passer  du  repos  à  l'action,  chan- 
ger de  direction  et  de  rapidité  dans  leurs  mouvements,  c'est 
en  raison  de  quelque  effort  semblable  au  nôtre,  mais  non 
accompagné  de  notre  conscience.  »  Voilà  des  affirmations  qui 
conduisent  à  des  conclusions  peut-être  bien  téméraires.  C'est 
affirmer  que  l'esprit  n'a  qu'une  existence  immatérielle,  bien 
qu'il  soit  capable  d'engendrer  et  d'exercer  la  force  physique, 
voilà  qui  n'est  plus  acceptable  aujourd'hui.  De  plus,  l'auteur 
affirme  que  la  faculté  de  se  mouvoir,  dans  le  monde  inanimé 


I 


LA    CONSCIENCE    DE    l'eFFORT  409 

^a  sa  source  dans  ((uelquo  ôiicrpjic  montale  correspondante  ; 
ainsi  la  gravité  ne  serait  pas  une  propriété  des  corps,  mais  un 
elTort  d'un  esprit  caché  ;  voilà  une  hypothèse  encore  moins 
fondée  et  qui  ne  peut  en  réalité  s'appuyer  que  sur  la  seule 
analogie  entre  le  monde  inanimé  et  les  êtres  sentant,  mani- 
festant une  force  mécanique,  une  puissance  motrice. 

J'ai  déjà  discuté  dans  «  VEspritet  le  Corps  »  la  concordance 
des  opérations  physiques  et  des  opérations  mentales,  et  je 
ne  veux  pas  réfuter  ici  de  nouveau  l'opinion  de  Herschell. 

On  se  sert  aussi  de  la  conscience  de  l'effort  comme  argu- 
ment en  faveur  de  la  libre  volonté  contre  ce  qu'on  appelle  le 
déterminisme  ou  détermination  exclusive  des  actions  volon- 
taires par  des  états  de  conscience  antérieurs,  c'est-à-dire  par 
des  motifs.  Je  reviendrai  sur  ce  point  de  controverse  dans  un 
chapitre  subséquent.  Pour  le  moment  je  remarque  que  l'effort 
est  étroitement  lié  avec  les  motifs,  dans  le  sens  propre  du 
mot.  Si  l'objet  à  poursuivre  est  d'une  grande  valeur,  nous  ne 
faillirons  pas,  nous  «  ferons  un  effort  «  pour  l'atteindre.  S'il 
est  de  peu  de  valeur,  et  si  la  résistance  rencontrée  est  grande, 
nous  succomberons  sous  l'opposition.  C'est  la  force  du 
motif,  les  chances  de  surmonter  finalement  l'opposition,  qui 
gouvernent  la  grandeur  de  l'effort,  sa  durée,  sa  persistance. 
Les  efforts  que  nous  faisons  pour  atteindre  une  chose  sont 
la  mesure  de  la  valeur  que  nous  lui  attribuons.  Faire  des 
efforts  au  delà  de  ce  qui  est  nécessaire,  c'est  agir  d'une  façon 
irrationnelle  ;  agir,  lorsqu'on  est  mû  par  des  motifs  étran- 
gers, ou  lorsqu'on  n'a  pas  de  motif  du  tout,  et  déployer  une 
énergie  non  en  rapport  avec  la  cause,  c'est  faire  preuve  de 
folie.  Si  l'effort  que  nous  faisons  n'est  pas  en  rapport  avec  la 
valeur  de  son  objet,  c'est  que  nous  n'avons  pas  exactement 
conscience  de  cette  valeur  ;  il  faut  que  la  réflexion  vienne 
renforcer  la  puissance  du  motif.  Si  nous  n'estimons  pas  jus- 
tement le  motif  et  si  nous  n'agissons  pas  en  conséquence, 
c'est  que  notre  constitution  a  un  point  défectueux  auquel  on 
peut  oui  ou  non  remédier;  mais  en  tout  cas  on  peut  raison- 
ner sur  ce  remède,  le  chercher,  le  trouver,  l'étudier  enfin 
comme  tout  autre  phénomène  de  cause  et  d'effet. 


CHAPITRE  VIIÏ 


DESIR 


1 .  —  Le  désir  est  une  forme  de  volition  où  il  y  a  motif 
d'action,  mais  impossibilité  de  passer  de  l'idée  à  l'acte.  Le 
locataire  d'une  chambre  étroite  et  sombre,  pense  en  lui- 
même  au  plaisir  qu'il  aurait  à  voir  la  lumière,  à  respirer  le 
grand  air;  cette  jouissance  idéale  ne  lui  suffisant  pas,  il  est 
poussé  à  agir  pour  obtenir  la  jouissance  réelle  :  il  se  lève  et 
sort.  Supposez  maintenant  que  ce  soit  un  prisonnier  qui 
conçoit  cette  jouissance  idéale.  Incapable  de  répondre  au 
stimulus,  il  n'en  est  pas  moins  sollicité  d'agir,  il  convoite,  il 
désire,  il  a  soif  de  soleil  et  d'air.  S'il  pouvait  suivre  sur  le 
champ  toutes  ses  impulsions  il  ne  serait  pas  dans  cet  état 
qu'on  appelle  le  désir. 

Le  désir  est  donc  d'abord  un  état  où  l'on  souffre  d'un 
manque,  d'une  insuffisance,  ou  d'une  infériorité  de  bonheur. 
Il  y  a  ensuite  dans  cet  état  l'idée  ou  la  conception  de  quelque 
jouissance  et  la  notion  que  le  plaisir  sous  cette  forme  idéale 
est  bien  inférieur  à  la  réalité.  Enfin  il  y  a  une  opposition  à 
l'action,  qui  amène  un  conflit,  et  qui  fait  du  désir  un  état 
d'esprit  plus  ou  moins  pénible. 

2.  —  Nous  retrouvons  le  désir,  ou  du  moins  une  de  ses 
formes,  dans  toutes  les  opérations  à  long  terme,  dans  toutes 
les  entreprises  faites  pour  atteindre  des  fins  éloignées.  Il  n'y 
a  absence  de  désir  que  lorsque  la  satisfaction  poursuivie  est 
sous  la  main;  ce  qui  arrive  lorsque  nous  devenons  altérés  en 
voyant  un  verre  d'eau  sur  la  table  à  côté  de  nous.  Si  l'on 
devait  sonner,  envoyer  quelqu'un  chercher  de  l'eau,. on  res- 
terait sous  l'influence  du  désir  de  se  désaltérer ,  mais  en 
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ayant  la  certitude  d'un  prompt  soulagement.  Dans  ce  cas  le 
désir  est  synonyme  de  poursuite,  activité,  volonté  déployée 
en  vue  de  fins  éloignées  intermédiaires  ou  totales.  Beau- 
coup de  nos  plaisirs  et  de  nos  souffrances  ont  des  noms  si- 
gnifiant non  pas  le  but  atteint,  la  réalité,  mais  le  désir  de 
l'atteindre.  Ainsi  «  avarice  »  veut  dire  non  pas  possession 
de  la  richesse,  mais  bien  poursuite  de  la  richesse.  Il  n'y  a 
pas  de  terme  pour  désigner  le  pur  plaisir  de  la  conquête 
scientifique;  le  mot  «  curiosité  »  signifie  un  état  de  désir 
actif.  De  môme  pour  le  mot  «  ambition  »  ;  pour  indiquer  la 
jouissance  réelle,  nous  sommes  obHgés  d'employer  des  péri- 
phrases :  «  les  jouissances  du  pouvoir  »  ;  «  avoir  cons- 
cience de  la  puissance  possédée  et  exercée  ».  Ce  serait  ré- 
péter ce  qui  a  déjà  été  dit  à  propos  de  la  volonté  que  de  vou- 
loir prouver  la  connexion  du  désir  et  de  la  poursuite  active. 
Le  seul  cas  à  considérer  est  celui  où  la  chose  désirée  est 
hors  de  portée. 

La  question  se  pose  ainsi  :  Quelles  sont  les  routes  qui  nous 
sont  ouvertes  ?  Bien  souvent  nous  sommes  poussés  à  l'ac- 
tion par  des  souffrances,  et  cela  en  vain,  parce  que  ces 
souffrances  ne  peuvent  être  ainsi  adoucies  ;  une  autre  fois 
c'est  un  plaisir  qui  s'évanouit  avant  que  nous  ayons  pu  en 
jouir  pleinement;  une  autre  encore,  c'est  un  plaisir  idéal  que 
nous  concevons  et  que  nous  ne  pouvons  pas  réahser.  Enfin 
nous  ne  pouvons  ni  agir  présentement,  ni  prendre  la  résolu- 
tion d'agir  sûrement  dans  un  temps  plus  éloigné,  nous  ne 
suivons  donc  pas  la  loi  qui  veut  qu'on  travaille  en  vue  de 
gagner  le  plaisir  et  d'éviter  la  souffrance. 

3.  —  Dans  la  première  alternative  il  faut  faire  preuve  de 
ce  qu'on  appelle  patience,  résignation,  force  d'âme.  La  vo- 
lonté est  poussée  par  la  souffrance  qu'occasionne  le  conflit 
et  par  l'impossibihté  de  le  terminer  heureusement,  à  suppri- 
mer le  désir  lui-même,  à  chasser  de  l'imagination  l'idée  même 
du  but  désiré.  Il  faut  un  grand  effort  pour  ne  pas  faire  d'une 
richesse  impossible  à  atteindre,  ou  d  une  affection  qu'on  ne 
doit  même  pas  espérer,  un  objet  de  contemplation  idéale, 
pour  conserver  la  paix,  le  contentement. Quand  ce  sont  des 
jouissances  d'imagination  comme  les  honneurs,  la  puissance, 
la  splendeur,  dont  on  a  envie,  la  force  coercitive  de  l'Intelli- 
gence peut  être  suffisante  pour  rétablir  le  calme  dans  l'es- 
prit troublé.  Mais  le   cas  est    bien  différent  quand  nous 
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sommes  sous  la  pression  de  quelque  souffrance  actuelle 
physique  ou  morale  ;  en  admettant  que  nous  arrivions  à  sup- 
primer la  pensée  d'un  soulagement,  il  faut  encore  que  nous 
nous  raidissions  contre  l'irritation.  La  contre-volition  de  la 
patience  vient  de  ce  que  les  souffrances  que  causent  les 
gestes  spasmodiques,  les  tentatives  infructueuses,  nous 
pressent  de  rester  calmes,  de  réprimer  les  manifestations 
extérieures  et  les  vaines  tentatives  de  soulagement.  Sous  ce 
régime  austère  le  système  entier  se  fait  plus  rapidement  à  sa 
nouvelle  situation,  et  la  force  d'âme  est  récompensée  par 
l'adoucissement  de  la  souffrance. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  peine  d'une  activité  sans  résul- 
tat qui  inspire  au  système  irrité  ce  calme  forcé.  La  cons- 
cience du  gaspillage  de  forces  précieuses,  le  sentiment  de 
la  dignité  qui  s'associe  dans  l'esprit  à  la  patience,  l'approba- 
tion qu'elle  excite,  la  désapprobation  avec  laquelle  on  parle 
si  souvent  des  caractères  impatients,  tout  cela  concourt  à 
nous  faire  prendre  la  résolution  de  garder  une  tranquillité 
forcée.  L'histoire  du  monde  est  pleine  de  récits  étonnants 
de  traits  de  patience.  La  force  d'âme  du  sauvage  américain 
rivalise  avec  celle  du  vieux  Spartiate  lorsqu'il  s'agit  de  sup- 
porter la  souffrance  physique  et  les  privations. 

On  parle  de  la  patience  physique  et  morale.  Le  fait  est 
que  la  force  d'âme  est  nécessaire  pour  faire  face  à  ce  long 
catalogue  de  maux  possibles  composé  des  maux  proprement 
dits  et  des  souffrances  causées  par  la  privation  de  quelque 
plaisir.  Toutes  les  choses  désagréables  qui  nous  atteignent 
par  les  sens,  tous  les  modes  d'émotion  pénible  stimulent  la 
volonté,  et  nous  font  agir  s'il  y  a  un  moyen  connu  de  soula- 
gement. S'il  n'y  en  a  pas,  nous  faisons  des  tentatives  dans 
tous  les  sens,  et  si  aucune  ne  réussit,  la  seconde  souffrance 
produite  nous  dompte.  Plutôt  que  de  la  voir  se  renouveler, 
nous  retombons  dans  le  calme  et  nous  supportons  le  premier 
mal  ;  nous  ne  pouvons  cependant  arriver  à  ce  résultat  sans 
un  nouvel  effort  de  volonté  provoqué  par  une  réunion  de  mo- 
tifs plaidant  en  faveur  de  la  patience.  On  peut  faire  appel  à 
ce  même  effort  de  répression  lorsque  nous  sommes  épuisés 
par  une  manifestation  émotionnelle  excessive.  Nous  avons 
déjà  vu  que  la  souffrance  peut  dans  certains  cas  se  perdre 
dans  une  manifestation  violente,  dans  d'autres,  dans  une 
volition.  Dans  les  deux  cas  nous  devons  encourir  un  nou- 
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veau  mal  plus  grand  ({iic  lo  S()ulac;cmciit  ()])tciiu,  ce  qui  est 
un  motif  de  supprimer  toute  manifestation.  Il  est  dans  le 
pouvoir  de  la  volonté  de  supprimer  les  mouvements  exté- 
rieurs en  agissant  directement  sur  les  membres  volontaires 
et  en  changeant  le  cours  des  pensées  ce  qui  est  la  meilleure 
manière  possible  d'affecter,  dans  leur  source  intime  les  états 
de  conscience.  On  peut, il  est  vrai,  se  demander  si  la  seconde 
de  ces  forces  est  capable  de  lutter  contre  la  première,  sti- 
mulus volontaire  ou  émotionnel.  La  résignation  en  face  des 
grandes  et  incurables  douleurs  qui  fondent  sur  l'humanité 
n'est  pas  chose  courante  ;  pour  l'avoir  il  faut  une  force  de 
volonté  supérieure  capable  de  lutter  contre  les  autres  im- 
pulsions du  système,  il  faut  y  être  préparé  par  l'éducation. 
Il  y  a  quelques  esprits  très  sensibles  aux  souffrances  de 
l'effort  sans  résultat,  et  par  conséquent  plus  disposés  à 
écouter  les  raisons  qui  leur  conseillent  de  rester  calmes.  On 
peut  se  rappeler  l'exemple  de  Goethe.  Constitués  de  façon 
à  souffrir  vivement  de  l'épuisement  nerveux  produit  par  le 
conflit  intérieur,  de  tels  esprits  sont  conduits  à  concentrer 
toute  leur  force  de  volonté  sur  les  mesures  de  précaution  à 
prendre,  ou  sur  un  point  de  la  lutte,  au  heu  de  souffrir  d'une 
dépense  plus  générale  d'énergie  volontaire.  On  peut  aimer 
le  calme  avec  une  sorte  de  passion  et  abandonner  des  jouis- 
sances positives  plutôt  que  de  troubler  la  sérénité  de  sa  vie. 
4.  —  Voilà  une  des  solutions  au  problème  du  désir  ou  de 
l'impulsion  non  suivie  (1).  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 


(1)  Je  n'ai  pas  parle  dans  le  texte  des  antidotes  communs  au  désir  et  à 
toutes  les  autres  formes  de  souffrance.  On  apaise  les  désirs  de  l'enfance, 
et  en  général  les  désirs  extravagants  en  détournant  l'attention  de  l'esprit, 
en  la  fixant  sur  une  source  quelconque  de  plaisir.  Comme  c'est  une  des 
prérogatives  du  plaisir  que  de  neutraliser  l'effet  de  la  souffrance,  nous 
nous  servons  du  plaisir  pour  apaiser  l'impatience  de  souffrir  et  l'irrita- 
tion de  ne  rien  pouvoir  faire  pour  y  porter  remède.  L'esprit  accepte  la 
substitution  d'un  plaisir  réel  à  un  plaisir  impossible  à  atteindre,  cause 
de  souffrance  par  conséquent. 

On  emploie  encore  contre  le  désir  un  autre  remède,  en  présentant 
à  l'esprit  un  autre  sujet  de  contemplation.  Quand  le  désir  a  son  origine 
dans  la  conception  de  quelque  plaisu"  et  non  dans  une  souffrance,  une 
privation  réelle,  le  remède  est  à  côté  du  mal,  c'est-à-dire  dans  l'intelli- 
gence. Si  nous  sommes  témoins  ou  si  l'on  nous  raconte  l'heureuse  for- 
tune d'une  autre  personne,  si  déjà  nous  sommes  atteints,  nos  désirs,  nos 
envies  s'activeront  et  nous  rendront  mécontents  de  nous-mêmes  et  du 
monde.  Mais  si  à  ce  moment  pénible  arrive  un  ami,  si  l'on  nous  apporte 
des   nouvelles  importantes,  si  nous  sommes  forcés  de  nous  mettre  à  un 
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d'arriver  à  cette  solution  complète,  mais  plus  nous  pouvons 
supprimer  de  désirs,  mieux  cela  vaut.  Il  nous  faut  mainte- 
nant chercher  s'il  n'y  a  pas  une  autre  solution  qui  demande- 
rait de  moins  énergiques  efforts  de  volonté  ;  on  la  trouve 
dans  ce  qu'on  appelle  V activité  idéale  ou  imaginaire.  Nous 
savons  tous  ce  qu'on  veut  dire  lorsqu'on  parle  de  bâtir  des 
châteaux  en  Espagne,  de  rêver  tout  éveillé;  lorsqu'une  per- 
sonne a  des  désirs  auxquels  rien  ne  peut  répondre  dans  la 
réalité  elle  peut  chercher  et  trouver  la  réalisation  de  ses 
désirs  dans  un  monde  imaginaire.  Voilà  un  procédé  qui  n'est 
pas  aussi  universel  que  le  précédent  :  l'imagination  ne  peut 
satisfaire  tous  les  désirs.  S'il  s'agit  d'appétits  corporels,  ou 
de  sensations  organiques,  de  la  faim,  du  sommeil,  de  la 
chaleur,  de  la  fatigue  nerveuse,  etc.,  nous  trouvons  bien 
qu'il  n'y  a  pas  là  de  soulagement  idéal  ou  imaginaire  pos- 
sible : 

«  Qui  a  jamais  pu  supporter  un  tison  brûlant  dans  la  main 
en  pensant  aux  neiges  du  Caucase  ?  « 

D'un  autre  côté  demander  le  retour  de  scènes  et  de  jours 
de  plaisir  passé,  implique  tellement  jouissance  «  des  plai- 
sirs de  la  mémoire  «  que  dans  bien  des  cas  l'idéal  est  en 
somme  très  satisfaisant.  Ainsi  lorsqu'une  personne  nous  a 
profondément  offensés,  et  qu'elle  est  au-dessus  de  nos  at- 
teintes nous  pouvons  jouir  d'une  partie  du  plaisir  total  de  la 
vengeance,  en  pensant  à  ce  que  nous  ferions  à  l'offenseur 
s'il  se  trouvait  à  notre  portée.  Tout  sentiment  naturellement 
très  développé  qui  ne  trouve  pas  à  se  satisfaire  pleinement 
dans  la  réalité,  compense  l'insuffisance  de  l'actuel  par  une 
série  de  volitions  idéales.  C'est  ce  qui  arrive  souvent  pour  le 
sentiment  du  pouvoir.  Celui  dont  la  sphère  ne  comprend  pas 
les  objets  que  ce  sentiment  le  pousse  à  désirer,  trouve  dans 
le  domaine  de  l'imagination  de  quoi  satisfaire  les  désirs  les 


travail  absorbant,  nous  expérimenterons  l'heureuse  influence  d'un'chan- 
gement  complet  dans  les  idées.  De  nouveaux  liens  d'association  peuvent 
toujours  plus  ou  moins  détourner  le  courant  des  idées  pré-existantes, 
et  dans  beaucoup  de  cas  exercer  ainsi  une  influence  bienfaisante.  C'est 
sur  ce  fait  que  s'appuient  les  conseillers  spirituels  ou  l'ami  sage  dont 
les  consolations  ont  une  si  grande  et  si  douce  action.  Mais  ici,  comme 
dans  la  méthode  indiquée  plus  haut,  il  n'y  a  rien  de  particulier  au  désir, 
le  procédé  est  le  même  que  celui  qu'on  emploie  pour  adoucir  bien  d'au- 
tres souffrances. 
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plus  iiisiliiablos,  et  il  peut  être  constitué  do  manioro  que  la 
puissance  on  idée  remplace  la  réalité  absente. 

5.  —  La  comparaison  des  besoins  physiques  avec  certaines 
des  émotions  ou  sentiments,  nous  fait  rapidement  découvrir 
comment  nous  pouvons  trouver  satisfaction  ou  soulagement 
dans  l'activité  itléale.  Si  l'on  se  rappelle  le  chapitre  sur 
l'Emotion  idéale,  on  se  souvient  qu'une  sensation  persistante, 
ou  ressuscitée  par  un  effet  de  l'association  simple  sans  le 
secours  du  stimulus  approprié,  peut  parfois  approcher  de 
bien  près  la  réalité,  si  bien  que  parfois  nous  nous  conten- 
tons de  la  simple  conception,  de  reproduction  idéale  de  la 
réaUté.  Le  souvenir  d'un  moment  de  grande  gaîté,  d'une 
conversation  très  intéressante,  d'un  livre  que  nous  avons 
lu,  peut  faire  revivre  le  sentiment  éprouvé  dans  l'actuel  si 
bien  que  nous  sommes  satisfaits  et  ne  désirons  rien  au-delà. 
Donc,  là  où  nous  avons  le  pouvoir  de  faire  renaître  dans 
l'esprit  le  sentiment  agréable  donné  par  une  expérience 
réelle,  il  nous  est  facile  de  transformer  le  souvenir  en  image, 
et  de  construire  ainsi  un  échafaudage  de  jouissances  futures 
ayant  ou  non  la  réahté  pour  fondement.  Nous  disons  de 
quelqu'un  qui  est  capable  de  donner  du  corps  à  un  plaisir 
idéal,  d'en  tirer  toute  la  satisfaction  désirée  sur  le  moment, 
qu'il  a  une  forte  imagination.  Il  est  impossible  de  satisfaire 
de  la  même  façon  les  appétits  physiques.  Lorsqu'on  a  soif, 
faim,  froid,,  chaud,  qu'on  souffre  d'une  rage  névralgique 
aiguë,  il  faut  faire  quelque  chose  pour  apaiser  un  peu  la 
souffrance  ;  dans  ce  cas  l'actuel  a  trop  de  force  pour  pou- 
voir être  remplacé  par  l'idéal.  Dans  nos  sensibihtés  multi- 
ples nous  avons  donc  les  extrêmes  les  plus  opposés  ;  l'actuel 
peut  seul  satisfaire  les  unes,  les  autres  se  contentent  de  l'i- 
déal ;  entre  ces  extrêmes  opère  la  volition  imaginaire  stimu- 
lée par  les  souffrances  et  les  plaisirs,  mais  de  façon  à  ce 
que  nous  ne  puissions  déployer,  suivant  le  cours  ordinaire 
des  choses,  nos  énergies  actives. 

Le  champ  d'opération  des  manifestations  idéales  est  si 
vaste  que  le  difficile  est  de  choisir  un  bon  exemple  montrant 
combien  sont  fidèlement  suivies  les  lois  de  l'activité  volon- 
taire. Prenons  le  désir  de  la  richesse.  Ce  motif:  assurer  le 
plaisir,  éloigner  la  souffrance  en  gagnant  en  abondance  les 
biens  du  monde,  est  un  de  ceux  auxquels  on  doit  peut-être  rap- 
porter la  plus  grande  partie  de  l'activité  humaine.  Ce  motif 
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influe  sur  tout  ce  qui  dépend  de  notre  activité  volontaire, 
cest  par  lui  que  nous  travaillons,  que  nous  recueillons  avec 
soin  les  fruits  de  notre  labeur,  que  nous  déployons  toute 
notre  intelligence  pour  améliorer  notre  situation,  que  nous 
surmontons  notre  amour  de  nos  aises.  Il  peut  même  agir 
là  où  par  diverses  causes,  les  moyens  d'atteindre  la  richesse 
sont  très  restreints.  Un  homme  peut  vivement  sentir  les 
souffrances  qu'adoucirait  la  richesse  et  désirer  les  plaisirs 
qu'elle  procurerait,  mais  être  dans  une  situation  qui  lui  rend 
impossible  la  poursuite  de  la  richesse  convoitée.  C'est  alors 
que  l'imagination  saute  par  dessus  les  obstacles  et  remplit 
l'esprit  de  ces  idées  de  transactions,  qui  dans  d'autres 
circonstances  se  réaliseraient.  Si  l'obstacle  à  franchir 
est  un  certain  capital  qui  lui  fait  défaut,  le  jeune  homme 
calquera  sa  ligne  d'opérations  imaginaires  sur  celle  d'un 
homme  qui  possède  la  somme  désirée  ;  si  le  difficile  est 
d'obtenir  une  position  qui  conviendrait  parfaitement  à  ses 
aptitudes,  il  supposera  un  instant  que  la  difficulté  est  fran- 
chie, et  il  se  représentera  l'activité  qu'il  déploierait  dans  la 
position  convoitée.  C'est  donc  toujours  le  stimulus  volon- 
taire qui  est  le  premier  moteur  de  l'activité  même  imaginaire. 
En  fait,  cette  vohtion  idéale  est  le  prélude  essentiel  de 
l'effort,  de  l'activité  actuelle  qui  nait  ensuite.  L'homme  qui 
a  conquis  son  capital  ou  sa  position  doit  dépenser  un  certain 
temps  à  déhbérer  devant  ses  impulsions  en  conflit  avant 
d'agir  réellement,  le  rêveur  mû  parles  mêmes  motifs  initiaux 
passe  par  les  mêmes  préhminaires  idéaux,  mêmes  lorsqu'ils 
ne  doivent  aboutir  à  rien  de  réel. 

Les  affections  tendres,  la  complaisance  pour  soi-même, 
le  sentiment  de  l'orgueil,  de  l'ambition,  sont  propres  à 
développer  l'activité  imaginaire.  De  même  les  sentiments 
artistiques  et  l'amour  de  la  science.  En  réalité  toutes  les 
sensibilités  de  la  nature  humaine  peuvent  surexciter  l'ima- 
gination dans  certains  esprits  et  devenir  la  source  de  rêve- 
ries ;  dans  certains  cas  les  choses  se  passent  tout  autrement. 
Il  peut  être  très  désagréable  de  revoir  en  imagination  un  ami 
perdu,  de  rêver  de  gloire,  de  fortune,  de  puissance  ;  cela  peut 
renouveler  les  souffrances  de  la  privation,  et  affecter  commie 
le  ferait  la  fatigue,  le  froid,  la  faim.  De  plus,  il  y  a  dans 
notre  nature  quelque  chose  qui  se  révolte,  contre  l'idéalité 
poussée  à  l'excès,  contre  une  trop  grande  disparité  entre 
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l'idéal  et  ractucl.  Dans  les  esprits  que  froisse  la  contradic- 
tion, lasouITrance  que  produit  le  sentiment  de  cette  disparité 
est  si  vive,  qu'elle  peut  agir  comme  motif  hostile  à  la  vaine 
dépense  des  forces  de  l'esprit  dans  des  rêveries  sans  résultat. 
Cette  hostilité  est  un  frein  salutaire  pour  ces  divagations 
du  désir  qui  mettent  en  péril  les  devoirs  et  les  intérêts  de  la 
vie. 

Il  est  facile  de  comprendre  comment  la  souffrance  excite 
à  éviter  la  souffrance  dans  l'idéal  aussi  bien  que  dans  l'actuel. 
La  seule  condition  indispensable,  c'est  la  vivacité  du  sou- 
venir de  la  qualité  pénible.  Mais  il  y  a  quelque  chose  à 
expliquer  dans  l'action  du  plaisir  en  tant  que  motif.  Si  j'ai 
dans  l'esprit  le  souvenir  très  vif  d'une  jouissance  favorite, 
musique,  spectacle,  ou  plaisirs  de  société,  pourquoi  ne  suis-je 
pas  satisfait  de  ce  dont  je  me  souviens  ?  Il  est  vrai  qu'il 
peut  y  avoir  des  jouissances  plus  grandes  en  degré  que  la 
mienne,  mais  c'est  ce  qui  arrive  pour  tous  les  plaisirs  que  je 
puis  atteindre.  Examinons  donc  avec  plus  d'attention  l'état 
d'esprit  dans  lequel  on  se  trouve  lorsqu'un  plaisir  idéal 
demande  à  devenir  un  plaisir  réel.  Il  doit  y  avoir  là  autre 
chose  que  la  simple  impulsion  qui  vous  demande  d'ajouter  à 
une  jouissance  présente  une  autre  jouissance  jusqu'à  ce  que 
la  satiété  s'en  suive.  Je  suis  plus  satisfait  d'un  repas  très 
simple  mais  réel  que  d'un  grand  festin  en  imagination,  c'est 
un  fait.  Il  semble  qu'une  certaine  souffrance  soit  toujours 
mêlée  au  bonheur  en  idée,  souffrance  qui  ressemble  à 
celle  que  donnent  les  désirs  du  corps,  les  appétits  physi- 
ques. 

On  dit  parfois  que  nous  mettons  tout  notre  cœur  dans  un 
plaisir  donné  ;  c'est  une  manière  de  dire  que  nous  avons 
tellement  travaillé  en  vue  de  ce  plaisir  que  nous  l'enlever, 
c'est  imposer  à  tout  le  système  une  privation  réelle.  Le  désir 
du  plaisir  contient  donc,  dans  un  sens,  l'aiguillon  mental 
d'une  souffrance  aiguë.  Nous  voilà  ramenés  à  la  grande 
distinction  faite  entre  les  plaisirs  dont  le  souvenir,  l'idée 
est  satisfaisante,  et  les  plaisirs  d'une  autre  espèce.  Lorsque 
nous  nous  rappelons  qu'à  une  certaine  époque  nous  avons 
été  très  joyeux,  si  ce  souvenir  ne  contient  en  lui  même 
aucune  excitation,  nous  souffrons  d'un  sentiment  pénible 
qui  nous  presse  de  retrouver  la  réalité  même  de  ce  moment  de 
joie  ;  c'est  ainsi  que  le  souvenir  seul  ne  peut  jamais  remplir 
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la  place  laissée  vide  par  la  réalité.  Nous  pouvons  retrouver 
par  un  effort  d'intelligence  la  trace  d'une  émotion  passée, 
avec  ses  qualités  distinctives,  la  comparer  à  d'autres  états 
émotionnels,  mais  sans  jamais  sentir  renaître  le  feu  de  l'émo- 
tion vivante.  C'est  alors  que  le  désir  et  la  volition  sont 
excités  par  un  motif  fait  en  partie  de  plaisir,  c'est-à-dire  du 
souvenir  assez  faible  qu'il  laisse  dans  la  mémoire,  et  en  plus 
grande  partie  de  la  souffrance  que  cause  le  sentiment  de  la 
réalisation  imparfaite  d'une  jouissance  dont  nous  connaissons 
la  valeur  élevée.  Le  Grec  ardent  en  se  souvenant  des  jeux 
olympiques  se  sentait  excité  par  ce  souvenir  ;  mais  en  même 
temps  il  constatait  la  différence  existant  entre  ce  moment  de 
jouissance  idéale,  et  la  joie  débordante  des  jours  de  fête  ; 
et  c'est  le  sentiment  de  cette  différence  qui  l'engage  à 
retourner  aux  jeux  et,  s'il  ne  le  peut,  à  y  aller  du  moins  en 
imagination.  Le  plaisir  et  la  souffrance  impliqués  dans  le 
désir  opèrent  sur  la  volonté  qui  tend  à  chercher  l'un  et  à 
éviter  l'autre.  Si  l'excitation  produite  par  le  souvenir  de 
quelque  heureuse  journée  pouvait  exister  sans  que  l'esprit 
fasse  de  comparaisons  avec  l'actuel,  il  est  probable  que 
nous  nous  en  contenterions  sans  être  aiguillonnés  par  le 
désir;  c'est  l'idée  de  jouissances  plus  grandes  encore  qui 
détruit  la  paix  de  l'esprit. 

6.  —  Passons  maintenant  à  l'examen  très  délicat  de  ce 
qui  provoque  le  désir.  Nous  devons,  pour  être  plus  clairs, 
commencer  par  les  désirs  physiques  qu'on  appelle  appétits. 
La  provocation  doit  ici  venir  en  grande  partie  des  conditions 
physiques  des  différents  organes.  Lorsqu'il  s'agit  de  nutri- 
tion, d'exercice  musculaire,  de  repos,  de  fatigue,  le  système 
nerveux  n'a  qu'une  place  secondaire  dans  les  opérations 
maintenant  considérées.  C'est  la  condition  dans  laquelle  se 
trouvent  les  organes  digestifs  qui  cause  la  faim,  celle  des 
organes  musculaires  qui  provoque  le  désir  de  l'exercice  ou 
du  repos.  Les  désirs  musculaires  n'affectent  qu'indirecte- 
ment les  centres  nerveux  qui  sont  plus  directement  concer- 
nés dans  le  désir  d'exercice  ou  de  repos  mental.  Les  centres 
nerveux  passent  par  les  mêmes  alternatives  de  vigueur  et 
d'épuisement  que  les  muscles  ;  ils  demandent  comme  eux  à 
décharger  leur  surplus  d'énergie,  et  prennent  plaisir,  à  se 
reposer  lorsqu'ils  sont  fatigués.  Le  sommeil  repose  les 
nerfs  aussi  bien  que  les  muscles.  Sous  quelques  termes  que 
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nous  exprimions  ce  lait  (l),  il  sera  toujours  la  première  loi 
du  bonheur  et  du  désir  ;  elle  peut  être  modifiée  par  d'autres 
lois,  spécialement  par  celles  qui  ont  pour  objet  la  stimulation 
et  l'excitation,  mais  elle  n'est  jamais  annulée. 

Après  avoir  considéré  dans  leur  ensemble  les  alternatives 
de  dépense  et  de  reconstitution  nerveuse,  nous  devons  main- 
tenant parler  des  modes  spécifiques  de  dépense  ;  dans  chaque 
individu  il  y  a  certains  points  sur  lesquels  se  porte  naturel- 
lement ou  artificiellement,  une  activité  plus  grande.  Par 
exemple  il  se  peut  que  ce  soit  l'activité  manuelle,  ou  l'activité 
vocale,  ou  l'activité  des  sens,  qui  dépasse  la  moyenne  ;  là 
où  existe  ce  degré  supérieur  d'activité,  se  forme  une  ten- 
dance à  continuer  d'agir,  qui  est  quelque  chose  de  plus  que 
l'appétit,  le  désir  ordinaire.  Nous  n'avons  pas  ici  à  parler  des 
modes  particuliers  du  plaisir  qui  accompagne  ces  manifesta- 
tions d'énergie  nerveuse. 

Le  problème  devient  plus  compliqué  lorsqu'on  essaie  d'é- 
tendre le  principe  général  de  l'activité  et  du  repos  nerveux, 
aux  sensations  et  aux  émotions.  L'élément  de  plaisir  et  de 
souffrance  sous  sa  forme  la  plus  simple,  se  range  sous  la  loi 
générale  de  la  volonté  ;  lorsque  le  plaisir  est  présent  nous 
désirons  le  conserver,  lorsque  la  souffrance  est  présente 
nous  désirons  l'apaiser,  et  cela  dans  toutes  les  circonstances. 
D'après  ce  principe,  pour  provoquer  le  désir,  on  n'a  qu'à  don- 
ner comme  un  avant  goût  du  plaisir  ou  de  la  souffrance.  Si 
l'un  de  ces  deux  états  de  conscience  n'existe  pas,  il  n'y  a  pas 
de  désir;  bien  des  circonstances  peuvent  neutraliser  leur 
effet,  même  lorsque  la  souffrance  ou  le  plaisir  sont  présents. 

C'est  un  fait  admis  que  la  grande  source  du  désir  est  un 
plaisir  goûté.  Nos  désirs  au  lieu  d'être  limités  au  rôle  de 
solliciteurs  du  plaisir,  prennent  des  formes  individuelles  et 
spécifiques  en  rapport  avec  les  formes  particulières  de  plai- 
sirs et  de  souffrances  expérimentés.  De  simples  aptitudes  à 
jouir  ne  provoquent  pas  nécessairement  le  désir;  nous  pou- 
vons être  constitués  de  façon  à  prendre  du  plaisir,  à  cultiver 
la  musique,  la  peinture,  la  science  et  cependant  à  ne  pas  le 
désirer  si  on  nous  en  a  toujours  empêchés.  Là  où  il  n'y  a  pas 
eu  de  stimulation  antérieure,  le  désir  ne  naît  pas.  Il  est  pro- 
bable que  si  nous  étions  constitués  de  manière  à  jouir  spé- 

(1)  Voyez  la  Psychologie  de  Spencer. 
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cialement  de  certains  plaisirs,  et  si  on  nous  refusait  toujours 
de  les  expérimenter,  de  les  goûter  même,  nous  aurions  une 
vie  sans  joies,  une  vie  triste  et  ennuyeuse. 

Les  plaisirs  expérimentés  entrent  dans  la  formation  des 
appétits  et  augmentent  leur  force  en  tant  que  motifs.  En 
général  lorsqu'on  satisfait  ses  appétits  on  éprouve  une  jouis- 
sance positive  et  un  soulagement  réel  ;  la  vie  est  donc  plus 
agréable  avec  eux  que  sans  eux.  Si  l'on  permet  au  désir  de 
se  développer  jusqu'au  point  où  il  se  produit  une  réaction 
agréable,  et  pas  plus  loin,  si  la  satisfaction  éprouvée  est 
considérable,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  piquante  ou  choisie, 
alors  les  appétits  physiques  prennent  une  place  importante 
dans  notre  bonheur  total.  Arrivé  à  ce  point,  c'est  le  désir 
dans  le  sens  strict  du  mot,  qui  est  prédominant.  L'appétit 
n'est  pas  seulement  un  stimulus  volitionnel  simple  nous  pres- 
sant de  vaincre  la  souffrance,  c'est  un  stimulus  qui  imphque 
souvenir  d'un  plaisir  et  désir  de  faire  revivre  ce  plaisir  dans 
l'actuel.  De  plus  le  désir  se  fixe  sur  certains  objets  particu- 
liers qui  satisfont  les  appétits  en  donnant  le  plus  de  jouis- 
sance possible  ;  nous  ne  désirons  pas  une  nourriture  quel- 
conque, nous  désirons  une  nourriture  choisie,  nous  désirons 
dépenser  notre  énergie  d'une  certaine  façon. 

Le  désir  étant  donc  fondé  sur  un  plaisir  expérimenté  entre 
en  activité  au  souvenir  d'un  plaisir  passé  ;  alors  il  nous  tente, 
il  nous  enflamme.  Le  genre  du  souvenir  réglera  aussi  la 
forme  du  désir  ;  un  plaisir  qu'on  se  rappelle  vivement  avec 
le  sentiment  que  l'idée  est  inférieure  à  la  réalité  opérera  en 
tant  que  désir.  Le  pauvre  enfant  estropié  qui  reste  à  la  maison 
pendant  que  ses  frères  sortent  pour  chasser,  souffre  de  désir. 

7. —  Les  désirs  liés  à  nos  différentes  émotions  sont  encore 
plus  complexes.  Il  semble,  d'après  la  loi  d'accumulation  et  de 
dépense  nerveuse  que  notre  aptitude  a  être  affectés  par  une 
émotion  particulière  réclame  cette  émotion  même.  Nous 
avons  déjà  vu  que  rien  ne  prouve  que  nous  devions  désirer 
les  plaisirs  sensuels  et  beaucoup  de  nos  émotions,  si  nous  ne 
les  avons  jamais  éprouvés.  Les  plaisirs  de  la  vengeance,  de 
la  domination  sont  très  grands,  mais  il  ne  semble  pas  qu'il  y 
ait  de  désir  inné  leur  correspondant.  Pratiquement  cela  n'est 
pas  important  à  savoir  parce  que  nous  ne  pouvons  vivre 
longtemps  dans  le  monde  sans  goûter  ces  plaisirs,  sans  pou- 
voir les  désirer  par  conséquent.  Les  émotions  sociales  soulô- 
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vent  des  questions  délicates  à  résoudre.  Un  être  hypothéti- 
que jeté  seul  sur  un  coin  de  terre  peut  ne  pas  désirer  voir 
d'autres  êtres,  hien  que  l'absence  de  société  lui  laisse  un  ma- 
laise inexprimable.  Comme  nous  sommes  nés  dans  la  société, 
nous  en  connaissons  les  plaisirs  et  nous  les  désirons.  L'en- 
fant apprend  à  connaître  lesjoies  de  l'amour  et  de  ses  cares- 
ses; il  a  un  certain  fonds  de  susceptibilité  nerveuse  qui 
détermine  pendant  combien  de  temps  et  à  quel  moment  il 
veut  jouir  de  ces  plaisirs.  Il  en  sent  le  besoin  à  certains  inter- 
valles plus  ou  moins  rapprochés  suivant  les  circonstances 
qui  sont  plus  ou  moins  liées  aux  plaisirs  ;  si  les  circonstances 
ne  viennent  pas  stimuler  son  désir,  il  sent  un  malaise  réel 
qui  se  transforme  en  désir  positif. 

Il  y  a  certains  désirs  qui  ne  viennent  pas  d'une  expérience 
passée,  ceux  de  l'amour  sexuel  par  exemple,  et  dont  l'origine 
est  plus  difficile  à  déterminer.  Depuis  l'enfance  nous  savons 
ce  que  c'est  que  l'affection,  mais  les  relations  entre  les  sexes 
font  naître  des  désirs  dont  les  objets  n'ont  pas  été  expéri- 
mentés. En  réalité  on  ne  sait  pas  exactement  ce  qu'on 
désire  ;  on  éprouve  seulement  une  surabondance  de  puis- 
sance tendant  à  se  dépenser  et  de  vagues  sensations  agréa- 
bles qui  semblent  susceptibles  d'augmentation. 

La  difficulté  est  facile  à  surmonter  si  l'on  fait  appel  à  la 
théorie  de  l'hérédité.  L'expérience  héréditaire  des  sensations 
de  l'amour  expliquerait  le  désir  ;  elle  enseignerait  qu'un 
sentiment  agréable  est  éveillé  par  la  vue  du  sexe  opposé  et 
prend  la  forme  d'un  désir  puissant.  Mais  avant  de  chercher 
là  une  explication  essayons  de  la  trouver  ailleurs. 

On  sait  que  nous  désirons  bien  des  choses  que  nous  n'avons 
jamais  expérimentées.  Qu'est-ce  que  les  rêves  du  jeune 
ambitieux  si  ce  n'est  le  désir  de  choses  entièrement  inconnues 
et  peut-être  vues  par  l'imagination  tout  autrement  qu'elles 
le  sont  ?  Voilà  un  cas  qui  admet  une  explication  bien  facile. 
Notre  expérience  fournit  des  matériaux  à  l'imagination 
constructive  ;  nous  connaissons  certains  plaisirs,  certaines 
souffrances,  nous  pouvons  aisément  supposer  un  état  de 
choses  où  les  plaisirs  sont  tout  et  les  souffrances  rien.  En 
partie  à  cause  de  ce  que  nous  connaissons,  en  partie  à  cause 
de  notre  ignorance  nous  attribuons  cet  état  de  choses  à  une 
certaine  situation  dans  le  monde,  bien  que  nous  n'ayons 
jamais    occupé   cette    position.    Les  matériaux     dont    est 
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formé  le  désir  sont  donc  tous  tirés  de  l'expérience,  leur 
arrangement,  l'illusion  qui  nous  les  fait  lier  à  un  objet 
spécifique,  voilà  seulement  ce  qui  vient  de  nous-mêmes.  Le 
désir  de  l'immortalité  après  la  mort  ne  peut  être  fondé  sur 
un  fait  ;  il  est  seulement  allumé  par  notre  amour  pour  le 
bonheur. 

L'imagination  constructive  sait  parfaitement  quelles  sont 
ses  limites,  et  elle  ne  s'essaie  pas  à  concevoir  des  plaisirs 
absolument  nouveaux  comme  ceux  de  l'amour  et  de  la 
maternité.  Ce  ne  sont  pourtant  que  des  modifications  du 
sentiment  de  l'amour  général  ;  mais  on  ne  peut  d'après  des 
états  antérieurs  en  concevoir  ni  le  mode  ni  l'intensité.  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'être  mère  pour  aimer  à  caresser  un 
enfant,  mais  ce  serait  pure  présomption  que  de  croire  qu'on 
a  ainsi  la  préconception  de  l'expérience  réelle  de  la  ma- 
ternité. 

On  peut  encore  rappeler  une  autre  loi.  L'expérience 
présente  d'un  plaisir  provoque  souvent  le  souvenir  et  comme 
l'écho  de  beaucoup  d'autres  plaisirs,  avec  une  somme  de 
désirs  correspondants.  C'est  rappeler  la  loi  de  l'émotion 
idéale,  d'après  laquelle  un  stimulus  présent  donne  un  plaisir 
qui  compte  pour  plus  qu'il  ne  vaut  en  réalité.  Mais  les 
plaisirs  en  idée,  étant  le  plus  souvent  si  inférieurs  à  la 
réalité,  les  suggérer  c'est  provoquer  le  désir.  Il  arrive 
pourtant  que  nos  plus  grands  moments  de  bonheur  soient 
mêlés  de  désirs  ;  non  pas  que  le  désir  soit  nécessaire  au 
plaisir ,  mais  un  plaisir  très  grand  qui  renferme  une  multi- 
tude d'échos  du  passé,  doit  renfermer  aussi  bien  des  points 
qui  ne  sont  que  la  réalisation  imparfaite  de  plaisirs  idéaux. 

Il  s'est  élevé  une  discussion  intéressante  sur  ce  point  : 
dans  le  désir,  avons  nous  toujours  en  vue  un  plaisir  ou  une 
souffrance  ?  On  a  remarqué  par  exemple  que  l'objet  de 
l'appétit  qu'on  appelle  la  faim,  ce  n'est  pas  le  soulagement 
d'une  souffrance,  la  recherche  d'un  plaisir,  mais  bien  seule- 
ment la  nourriture.  Enfin  on  a  encore  observé  que  souvent 
ce  n'est  pas  le  désir  qui  suit  le  plaisir,  mais  le  plaisir  qui 
suit  le  désir. 

Butler  s'est  bien  souvent  servi  de  ces  remarques  pour 
prouver  l'existence  de  motifs  désintéressés.  M.  Sidgwick 
(Methods  ofEthics,  book  I,  chap.  iv)  a  dit  à  peu  près  dans  la 
même  intention  :  «  La  faim  est  une  impulsion  qui  disparaît 
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en  prenant  do  la  nourriture.  L'apaisement  de  la  faim  est 
généralement  accompagné  d'une  sensation  agréable  plus  ou 
moins  intense  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  que  cette  sensation 
agréable  soit  l'objet  de  la  faim,  et  que  c'est  l'idée  de  ce 
plaisir  qui  stimule  la  volonté  de  l'homme  affamé.  Naturelle- 
ment la  faim  est  fréquemment  accompagnée  de  l'anticipation 
du  plaisir  de  manger  ;  mais  elle  peut  exister  sans  cela 
comme  le  prouve  un  examen  sérieux  ;  cet  examen  montre 
même  que  là  ou  la  faim  et  l'anticipation  du  plaisir  sont 
réunies,  l'anticipation  n'est  qu'un  appétit  secondaire  bien 
distinct  du  désir  premier  stimulant  de  la  volonté.  » 

L'activité,  la  poursuite  est  souvent  agréable  pour  elle- 
même.  Prenons  par  exemple  la  chasse  au  renard.  «  Personne 
en  entrant  en  chasse  ne  se  représente  la  mort  du  renard 
comme  une  source  de  jouissances  séparées  de  l'excitation 
produite  par  une  poursuite  ardente.  »  En  réalité  le  chasseur 
doit  avant  tout,  pour  jouir  de  la  chasse,  se  lancer  avant 
tout  à  la  poursuite  du  renard,  sans  trop  penser  à  son  propre 
plaisir.  «  On  peut  dire,  ce  qui  a  première  vue  semble  un 
paradoxe,  que  si  l'impulsion  d'intérêt  personnel  est  trop 
prédominante  elle  se  détruit  elle-même.  »  Cela  est  vrai  non 
seulement  de  la  chasse,  mais  de  la  pensée  et  de  l'étude. 
«  On  ne  peut  réellement  jouir  par  l'intelligence  que  lorsqu'on 
se  lance  dans  l'étude  avec  une  ardeur  d'esprit  qui  vous 
emporte  pendant  un  temps  loin  du  moi  et  de  ses  sensa- 
tions. «  Il  en  est  de  même  pour  l'exercice  de  la  faculté 
créatrice  dans  tous  les  arts  ;  afin  de  trouver  le  plaisir  nous 
devons  l'oublier. 

Il  y  a  de  la  vérité  dans  toutes  ces  observations,  mais  elles 
ne  renferment  rien  de  contraire  à  la  loi  générale  de  la 
volonté.  Il  suffit  de  constater  que  les  anomalies  apparentes 
sont  dues  à  la  présence  de  certaines  circonstances  modi- 
fiantes. 

D'abord,  bien  que  le  plaisir  et  la  souffrance  soient  les  fins 
dernières  de  la  volonté  (avec  quelques  exceptions  reconnues) 
elles  ne  sont  pas  les  fins  tangibles,  ce  n'est  pas  sur  elles  que 
les  organes  actifs  mettent  la  main.  Nous  ne  pouvons  pas 
prendre  un  plaisir  dans  notre  main  et  le  loger  dans  le  cer- 
veau, nous  ne  pouvons  avec  nos  doigts  enlever  de  notre 
mémoire  un  chagrin  profond.  Ainsi  nous  ne  pouvons  satis- 
faire notre  faim  qu'en  nous  emparant  de  son  objet  matériel, 
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la  nourriture.  Notre  dessein  est  d'apaiser  une  souffrance, 
mais  nos  efforts,  nos  opérations  sont  dirigés  sur  une  partie 
du  monde  extérieur  qui  devient  pour  nous  aussi  intéressante. 
Sans  une  souffrance  ou  un  plaisir  éprouvés  nous  ne  pen- 
serions jamais  à  prendre  de  la  nourriture,  nous  n'en  ferions 
pas  un  objet  de  désir.  Mais  en  voyant  qu  elle  a  de  tels  effets 
sur  notre  conscience  subjective  nous  faisons  tous  nos  efforts 
pour  nous  la  procurer.    . 

Dans  cette  poursuite  nous  semblons  parfois  oublieux  du 
plaisir  que  nous  voulons  recueillir,  tout  notre  esprit  est 
absorbé  par  les  apparences  sensibles  des  choses.  Il  n'est 
pas  nécessaire,  ce  n'est  pas  une  des  conditions  de  notre 
jouissance,  que  nous  soyons  à  tout  moment  occupés  de  la 
pensée  du  plaisir  ou  de  la  souffrance  subjective  liée  à  notre 
dépense  d'activité  ;  c'est  cette  pensée  qui  nous  met  en 
mouvement,  nous  pouvons  la  perdre  de  vue  pendant  un 
certain  temps.  C'est  une  loi  bien  connue  de  l'esprit  et  à  la- 
quelle j'ai  déjà  bien  souvent  fait  allusion,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  être  occupés  objectivement  et  subjectivement  dans 
un  même  instant  ;  nous  passons  rapidement  de  l'une  à  l'autre 
occupation.  Il  y  a  avantage  à  interrompre  notre  conscience 
subjective  même  lorsque  c'est  interrompre  un  plaisir  ;  parce 
que  nous  la  retrouvons  avec  une  nouvelle  jouissance.  C'est 
un  mérite,  une  recommandation  pour  certains  exercices  que 
de  nous  sortir  de  nous-mêmes  pour  un  temps  ;  ce  n'est  pas 
une  bonne  chose  que  d'être  toujours  conscient  du  moi  (self 
conscious);  si  nous  sommes  dans  le  malheur  l'exercice 
objectif  est  un  remède  ;  si  nous  sommes  dans  le  bonheur,  il 
empêche  la  sensibilité  de  s'émooisser  trop  vite. 

Dans  tout  ceci  il  n'y  a  rien  d'incompatible  avec  la  loi  de  la 
volonté,  rien  qui  détruise  l'équilibre  entre  la  force  de  notre 
désir,  l'énergie  de  notre  poursuite,  et  le  plaisir  attendu,  en 
résumé  rien  qui  annule  notre  caractère  d'êtres  rationnels  qui 
est  de  ne  désirer  une  chose,  qu'exactement  d'après  la  valeur 
du  plaisir  qu'elle  procure.  Un  homme  désire  prendre  de  la 
nourriture  et  ordinairement  une  nourriture  particulière  ; 
mais  du  moment  que  celle-ci  n'apporte  plus  de  soulagement 
et  cause  même  une  indigestion,  le  désir  de  la  prendre  cesse. 
La  nourriture  est  un  moyen  pour  atteindre  un  but  et  on  la 
considère  comme  un  but  ;  notre  esprit  a  une  certaine  dispo- 
sition à  mettre  parfois  le  moyen  au-dessus  du  but  et  cette 
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disposition  poussée  ù  rcxtrômc    fait    tenir   une    conduite 
irrationnelle. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  tirer  de  ces  considérations 
aucun  argument  en  faveur  des  impulsions  désintéressées. 
L'homme  le  plus  égoïste  peut  interpoler,  pour  la  satisfaction 
de  ses  appétits,  leurs  objets  extérieurs  ou  causes  ;  et,  dans 
l'acte  de  prendre  sa  nourriture,  en  oublier  pour  un  moment 
les  conséquences  subjectives.  De  même  pour  le  chasseur, 
l'homme  d'étude,  l'artiste.  On  ne  peut  tirer  de  cette  source 
aucun  argument  en  faveur  de  l'existence  de  motifs  purement 
vertueux  ou  de  leur  influence  bienfaisante  sur  le  moi  de 
l'agent  vertueux.  Ce  sont  là  des  rêves  aussi  chimériques  que 
la  pierre  philosophale. 

J'ai  déjà  combattu  bien  des  fois  pour  soutenir  que  nous 
possédons  une  certaine  somme  de  motifs  purement  désin- 
téressés. Et  pour  cela  je  m'appuie  non  pas  sur  l'argument 
de  Butler,  mais  sur  des  faits  et  des  inductions  tirées  de  ces 
faits.  Dans  plusieurs  circonstances  (je  les  voudrais  plus 
nombreuses),  je  trouve  que  les  individus  agissent  en  vue  du 
bien  des  autres,  contrairement  à  leur  propre  intérêt  et  sans 
penser  à  une  compensation.  Si  cela  n'était  pas  vrai,  je  ne 
sais  pas  comment  par  exemple,  Rome  aurait  jamais  fondé 
son  empire,  et  l'Angleterre  atteint  le  degré  de  puissance 
qu'elle  possède  aujourd'hui.  Je  ne  vois  pas  que  ceux  qui  se 
sont  dévoués  pour  obtenir  ces  grands  résultats  aient  jamais 
trouvé  un  plaisir  les  dédommageant  de  leur  dévouement, 
ou  aient  cru  qu'ils  trouveraient  ce  plaisir.  Le  second  minis- 
tère de  Lord  Derby  a  probablement  écourté  sa  vie  ;  il  a 
certainement  diminué  ses  jouissances  et  augmenté  ses  souf- 
frances ;  et  cependant  je  ne  puis  trouver  dans  ce  monde  ou 
dans  un  autre  de  bien  correspondant  pouvant  le  payer  de 
ses  sacrifices. 

Je  suis  de  l'avis  de  M.  Sidgwick,  si  l'impulsion  égoïste  est 
trop  prédominante,  elle  se  détruit  elle-même.  J'ai  déjà  fait 
observer  qu'un  peu  de  désintéressement  est  un  moyen 
d'augmenter  notre  bonheur  en  obtenant  l'attention  et  les  ser- 
vices de  nos  semblables.  Une  générosité  spontanée,  nous 
poussant  à  accomplir  une  bonne  action  sans  penser  à  cher- 
cher une  compensation,  est  le  meilleur  moyen  d'obtenir  la  con- 
sidération de  ceux  qui  nous  entourent.  Cette  générosité  ne 
doit  cependant  pas  être  étourdie,  aveugle,  sans  cela  la  perte 


426  DÉSIR 

serait  plus  grande  que  le  gain.  Nous  devons  après  quelques 
essais  cesser  de  travailler  pour  des  ingrats.  Mais  une 
certaine  promptitude  à  montrer  de  la  bonté  pour  tout  le 
monde  est  un  bon  placement  quand  il  est  soumis  à  la  raison 
qui  nous  conduit  à  notre  propre  bonheur.  Il  semble  que  les 
personnes  complètement  égoïstes  ne  sont  jamais  assez 
clairvoyantes  pour  découvrir  que  c'est  en  s' occupant  du 
bonheur  des  autres  qu'elles' ont  le  plus  à  gagner.  On  trouve 
toujours  un  peu  d'honnêteté  naturelle  dans  ceux  qui  paient 
honnêtement. 

En  soutenant  donc  que  «  le  plaisir  que  procure  la  vertu 
peut  seulement  s'obtenir  à  la  condition  expresse  de  ne  pas  le 
chercher  »,  je  n'admets  pas  que  ceci  ait  rien  à  voir  avec  la 
loi  du  désir.  C'est  seulement  une  des  nombreuses  et  tristes 
preuves  de  la  faiblesse  et  du  peu  de  clairvoyance  de  notre 
nature.  Nos  désirs  doivent  en  réalité  s'attacher  aux  accom- 
pagnements objectifs  indifférents  de  nos  plaisirs  parce  qu'ils 
ne  peuvent  faire  autrement  ;  mais  ils  ne  font  pas  de  ces 
accompagnements  indifférents  des  buts  d'action  même 
lorsqu'ils  sont  séparés  des  plaisirs  qui  les  ont  mis  en  lumière. 
Lorsqu'un  homme  perd  le  plaisir  qu'il  prenait  en  chassant, 
il  ne  désire  plus  chasser  ;  une  longue  habitude,  certaines 
associations  d'idées  feront  qu'il  continuera  à  prendre  un 
certain  intérêt  à  l'idée  de  la  chasse  ;  mais  il  ne  cherchera 
plus  à  y  aller  du  moment  qu'il  aura  cessé  d'avoir  conscience 
d'un  plaisir  éprouvé. 

Il  se  peut  que  ce  soit  à  bonne  intention  que  l'on  cherche  à 
découvrir  parmi  la  foule  des  motifs  qui  gouvernent  l'activité 
humaine,  des  motifs  indépendants  de  tout  plaisir,  de  toute 
souffrance  ;  cela  peut  être  tout  dans  l'intérêt  de  la  vertu. 
On  peut  dire  la  même  chose  de  la  théorie  de  la  libre  volonté, 
du  libre  arbitre,  qui  va  plus  loin  et  cherche  à  établir  qu'il  y  a 
des  actions  sans  motif  quel  qu'il  soit.  On  peut  faire  aux  deux 
systèmes  la  même  question.  En  évitant  l'égoïsme  par  ces 
moyens,  sommes-nous  jetés  dans  les  bras  de  la  vertu  ?  quand 
le  motif  d'action  d'un  homme  n'est  pas  égoïste,  ou  quand  cet 
homme  agit  sans  motif,  sommes-nous  sûrs  que  la  vertu  en 
tire  tout  bénéfice  ?  N'est-ce  pas  plutôt  se  livrer  au  hasard, 
à  la  merci  des  circonstances  qui  peuvent  conduire  au  vice 
aussi  bien  qu'à  la  vertu  ?  Ce  que  je  voudrais,  dans  l'intérêt 
de  l'humanité,  c'est  qu'on  agisse  non  pas  en  vue  d'objets 
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indiiïéreiits,  non  pas  non  plus  sans  motifs  spécifiques,  mais 
bion  en  vue  du  bonheur  de  l'humanité,  et  toujours  dans  cette 
direction.  Nos  sympathies,  lorsqu'elles  sont  assez  dévelop- 
pées nous  poussent  dans  cette  direction  ;  lorsqu'elles  cessent 
de  nous  influencer,  je  ne  puis  trouver  qu'une  sauvegarde  à 
notre  conduite  c'est  de  la  diriger  vers  les  points  ou  l'égoïsme 
et  le  bien  des  autres  coïncident.  Ces  ruses  de  l'indilTéren- 
tisme,  je  voudrais  les  supprimer,  comme  je  voudrais  dans 
l'intérêt  de  l'humanité,  supprimer  ces  impulsions  du  li])re 
arbitre  auxquelles  on  ne  peut  assigner  aucun  motif.  Des 
motifs  poussant  vers  des  choses  indifférentes,  des  actions 
sans  motifs  doivent  servir  également  le  vice  et  la  vertu. 
Par  elles  nous  renonçons  à  poursuivre  notre  propre  bon- 
heur, et  nous  n'ajoutons  rien  au  bonheur  des  autres. 


CHAPITRE  IX 


LES  HABITUDES  MORALES 


1.  —  Dans  mon  précédent  volume  j'ai  donné  une  exposition 
complète  du  principe  constitutif  que  l'on  trouve  à  la  base  de 
toutes  les  puissances  acquises,  réservant  pourtant  le  cas  des 
acquisitions  morales.  On  sait  que  le  procédé  plastique 
exprimé  sous  le  nom  de  loi  de  contiguïté,  a  une  grande 
influence  dans  les  conflits  volontaires  au  point  de  donner  à 
un  motif  une  force  supérieure.  Pour  l'enfant  c'est  une  grande 
difficulté  que  de  fixer  son  attention  sur  une  même  chose 
pendant  un  certain  temps  ;  pour  l'homme  l'apparence  même 
de  lutte  n'existe  pas.  L'application  de  ce  procédé  à  la  confir- 
mation des  volitions  de  développement  mental,  conformes  à 
la  prudence,  et  des  volitions  ayant  pour  but  l'intérêt  des 
autres,  constitue  une  partie  des  plus  importantes  du  travail 
de  l'esprit  humain. 

On  retrouve  dans  cette  espèce  d'acquisitions  le  même  prin- 
cipe fondamental  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Il  faut  pour  les 
faire,  un  certain  nombre  de  répétitions  et  des  circonstances 
favorables.  (V.  Contiguïté  et  Émotion  idéale).  En  écar- 
tant d'abord  les  différences  naturelles  de  caractère,  la  plus 
importante  des  conditions  accessoires  est  la  liberté  d'esprit 
par  rapport  à  d'autres  sujets  et  son  absorption  dans  le  sujet 
en  vue.  Une  bonne  nutrition,  la  santé,  la  jeunes  sesont  encore 
nécessaires.  La  particularité  qui  distingue  les  acquisitions 
morales  des  acquisitions  intellectuelles,  c'est  la  présence 
de  deux  puissances  hostiles  dont  l'une  doit  graduellement 
prendre  l'ascendant  sur  l'autre.  Dans  une  telle  situation 
il  faut,  s'il  est  possible,  ne  jamais  perdre  la  bataille. 
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Tout  gain  du  uuiuvais  coté  peut  aimuler  roll'ot  de  Lieu  des 
conquêtes  du  bon  coté.  Il  faut  donc,  avant  tout,  assurer 
une  série  ininterromijue  de  succès  à  la  force  qu'on  veut 
l'aire  triompher,  jusqu'au  moment  où  la  répétition  l'ait  telle- 
ment fortifiée  qu'elle  puisse  vaincre  les  obstacles  dans 
toutes  les  circonstances.  Voilà  théoriquement,  la  meilleure 
manière  d'assurer  le  progrès  moral. 

2.  —  Je  dois  naturellement  d'abord  parler  du  contrôle  de 
la  volonté  sur  les  sens  et  les  appétits.  Lorsque  nous  balan- 
çons les  intérêts  contraires  de  la  vie,  nous  trouvons  que  les 
plaisirs  des  sens  nous  engagent  trop  vivement  à  les  pour- 
suivre, et  que  les  souffrances  des  sens  nous  poussent  trop  à 
les  éviter.  On  ne  peut  chercher  les  jouissances  de  l'exercice, 
du  repos,  de  la  nutrition,  de  la  chaleur,  du  goût,  de  l'odorat, 
de  l'ouïe,  de  la  vue,  sans  rencontrer  d'autres  intérêts  actuels 
ou  futurs  en  conflit  ;  il  faut  que  ces  intérêts  soient  assez 
forts  gour  résister  au  choc  au  moment  voalu.  Pour  cela  il 
faut  que  nous  appelions  à  l'aide  de  la  volonté,  la  force  de 
l'habitude,  qu'on  ne  peut  obtenir  que  par  une  série  ininter- 
rompue de  décisions.  C'est  ainsi  que  nous  évitons  la  fatigue 
musculaire,  les  souffrances  aiguës,  la  soif,  la  faim,  la  cha- 
leur ou  le  froid  excessifs,  les  saveurs  amères,  les  odeurs 
dégoûtantes,  etc.  ;  bien  que  pour  sauvegarder  des  intérêts 
plus  sérieux  nous  nous  soumettions  à  ces  excitations 
pénibles.  Ce  qu'il  faut  d'abord  faire,  c'est  remarquer  que  cer- 
tains objets  sont  supérieurs  à  d'autres,  et  faire  partager  par 
les  moyens  les  plus  doux  cette  préférence  à  chacun.  Nous 
n'obtenons  aucun  résultat  en  laissant  un  fruit  défendu  à  la 
portée  d'un  enfant  affamé  ;  son  éducation  volontaire  n'est 
pas  assez  avancée  pour  donner  aux  motifs  qui  l'empêche- 
raient de  saisir  le  fruit,  une  force  suffisante.  Il  faut  com- 
mencer par  présenter  de  faibles  tentations  d'un  côté,  et  de 
forts  motifs  de  leur  résister  de  l'autre  ;  et  s'il  ne  survient  pas 
quelque  obstacle  imprévu,  nous  pouvons  compter  que  notre 
élève  fera  quelques  progrès  solides  dans  le  commandement 
de  ses  appétits.  Chaque  pas  à  franchir  a  ses  difficultés  spé- 
ciales. Parfois  nous  avons  à  combattre  des  impulsions  sen- 
suelles d'une  force  extraordinaire,  d'autres  fois  nous  avons 
à  faire  à  des  caractères  précoces  qui  sont  disposés  à  prendre 
des  résolutions  prudentes,  et  à  tenir  compte  de  ces  intérêts 
d' autrui  si  importants  pour  l'éducation  morale.  Le  seul  fait 
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général  que  l'on  retrouve  partout,  c'est  que  par  une  série 
d'opérations  où  un  motif 'triomphe  toujours  des  sollicitations 
des  sens,  il  se  forme  un  courant  nerveux  qui  confirme  la  vic- 
toire, donne  au  vainqueur  une  force  nouvelle,  le  met  en  état 
de  résister  à  des  attaques  plus -fortes,  pendant  que  disparaît 
graduellement  le  sentiment  de  l'effort  à  faire,  de  la  lutte.  Le 
contrôle  des  appétits,  nécessaire  pour  la  conservation  de  la 
santé,  si  difficile  dans  la  jeunesse  et  même  dans  l'âge  mur, 
peut,  avec  l'aide  de  l'habitude  devenir  si  complet  que  l'indi- 
vidu ne  souffre  même  plus  de  la  tentation. 

3.  —  Prenons  l'habitude  de  nous  lever  de  bonneheure.  Nous 
avons  ici  d'un  côté  les  sollicitations  de  nos  sens,  de  l'autre 
le  stimulus  volitionnel  inspiré  par  les  intérêts  collectifs  de  la 
vie.  Je  veux  écarter  toutes  les  suppositions  qui  modifieraient 
la  situation,  ou  l'indifférence  rare  de  quelques  personnes 
pour  la  jouissance  de  rester  couchées  tard,  ou  bien  encore  la 
force  trop  grande  des  motifs  nous  déterminant  à  poursuivre 
nos  intérêts.  Afin  de  prendre  l'habitude  de  se  lever  de  bonne 
heure  il  faut  d'abord  une  initiative  forte  et  décidée.  Ce  n'est 
pas  le  cas  ici  d'employer  les  moyens  doux  et  gradués.  Je  ne 
tiens  pas  grand  compte  de  la  méthode  qui  consiste  à  se  fixer 
une  heure  ordinaire  pour  se  lever  puis  à  avancer  peu  à  peu 
d'un  quart  d'heure  son  lever.  Le  véritable  moyen  d'arriver 
au  but  c'est  d'avoir,  ou  bien  une  volonté  très  puissante,  ou 
bien  une  nécessité  pressante,  et  de  se  lever  dès  le  début  à 
l'heure  voulue.  Une  nécessité  quelconque  force  un  homme 
depuis  sa  grande  jeunesse  à  être  hors  du  ht  chaque  matin  à 
six  heures.  Pendant  des  semaines,  des  mois,  des  années 
peut-être,  la  lutte  à  soutenir  sera  vive,  il  souffrira  de  sa  réso- 
lution. Puis  peu  à  peu  la  force  de  l'habitude  se  fera  sentir 
modifiant  par  degrés  imperceptibles  l'amertume  première  du 
conflit.  A  force  de  répéter  le  même  acte  l'individu  finit  par 
l'accomphr  sans  s'en  apercevoir;  parce  qu'un  courant  ner- 
veux s'est  établi  qui  confirme  la  victoire  de  l'impulsion  domi- 
nante et  détruit  l'impulsion  vaincue.  La  force  de  détermina- 
tion qui  unit  le  mouvement  décisif  fait  pour  sauter  du  lit 
avec  la  perception  de  l'heure  convenue  se  forme  et  s'accen- 
tue lentement  mais  sûrement.  La  répétition  adoucit  l'amer- 
tume de  la  première  expérience  et  nous  fait  approcher  rapi- 
dement du  but  final,  la  ponctualité  machinale  et  l'indifférence 
absolue.  Des  années  sont  peut-être  nécessaires  pour  arriver 
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à  ce  point,  mais  lût  ou  tard  l élément  plastique  qui  est  en 
nous  doit  triompher,  si  toutefois  les  deux  conditions  de 
réussite,  une  ibrce  d'initiative  suflisante,  et  une  persévé- 
rance absolue,  ont  été  remplies.  Si  ce  n'est  que  par  occasion, 
à  des  intervalles  plus  ou  moins  longs  qu'on  s'applique  à 
acquérir  une  habitude,  on  a  beaucoup  de  chance  pour  ne 
pas  y  arriver.  Il  faut  changer  tout  l'ordre  du  système  pour 
que  la  faible  impulsion  du  devoir  de  chaque  jour  puisse 
arriver  à  contrebalancer  et  à  dominer  l'influence  des  plus 
fortes  impulsions  sensuelles  ;  et,  ordinairement,  il  faut 
compter  sur  des  années  pour  opérer  ce  changement.  Ici, 
comme  dans  les  acquisitions  intellectuelles,  les  difl;érences 
de  puissance  plastique  sont  très  grandes  suivant  les  indivi- 
dus. De  plus  les  circonstances  extérieures  de  la  vie  ont  par- 
fois une  grande  influence  sur  son  efficacité.  Si  un  homme  a 
une  existence  régulière,  à  l'abri  des  imprévus,  des  fatigues 
extraordinaires,  il  pourra  développer  facilement  ses  habi- 
tudes morales.  Les  soucis  d'une  existence  peu  sûre,  un  tra- 
vail excessif  nous  blessent  toujours  sur  un  point  ou  sur  un 
autre;  si  le  mal  atteint  certaines  parties,  il  peut  diminuer 
la  force  de  l'élément  plastique.  On  peut  aussi  avoir  un  tem- 
pérament, des  émotions  qui  disposent  ou  non  à  se  soumettre 
à  la  discipline  de  l'habitude.  Il  peut  convenir  à  mes  goûts  et 
à  mes  émotions  de  réclamer  les  heures  du  matin  ;  ils  m'aide- 
ront donc  à  prendre  certaines  habitudes  de  ponctualité 
machinale.  Qu'au  contraire  je  ne  ressente  ni  goût  ni  intérêt 
pour  l'acquisition  de  cette  habitude,  l'absence  de  toute  aide 
rendra  l'acquisition  proportionnellement  difficile. 

4.  —  L'exemple  que  je  viens  de  prendre  contient  tous  les 
éléments  que  l'on  retrouve  dans  l'acquisition  des  habitudes 
contrebalançant  les  appétits  violents.  Les  difficultés  à  sur- 
monter sont  les  mêmes  dans  d'autres  cas  ;  ce  sont  toujours 
la  force  de  l'appétit  lui-même,  l'insuffisance  de  l'impulsion 
initiale,  les  interruptions,  l'absence  d'une  inclination  très 
forte  pour  le  but  à  atteindre.  La  plus  grande  des  influences 
initiales  est  d'abord  la  contrainte  extérieure,  puis  vient  la 
contrainte  morale  ;  et  enfin  tous  ces  moyens  par  lesquels 
nos  semblables  agissent  sur  nous  sans  cependant  nous  for- 
cer. Dans  le  plus  grand  nombre  des  cas  nous  n'avons  pour 
nous  guider,  que  nos  résolutions  intimes  dictées  par  nos 
plaisirs  et  nos  soufl"rances  et  par  des  motifs  indépendants  de 


432  LES   HABITUDES   MORALES 

la  manière  de  voir  des  autres  hommes.  Quand  ceux  qui  nous 
ont  précédés  dans  la  vie  ont  résumé  pour  nous  leur  expé- 
rience en  maximes,  nous  nous  en  remettons  à  leur  sagesse, 
plutôt  qu'à  notre  propre  choix  ;  c'est  la  situation  où  se 
trouvent  les  jeunes  gens.  Rousseau  dans  aoïiEmile  a  poussé 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences  la  théorie  adverse  de  la 
détermination  personnelle.  Il  propose  de  ne  jamais  s'oppo- 
ser directement  aux  inclinatioiis  de  l'enfant,  mais  de  le 
laisser  se  hlesser  en  les  suivant,  si  bien  que  le  mal  senti  soit 
son  seul  correcteur.  Il  voudrait  qu'on  le  laisse  expérimenter 
les  conséquences  fâcheuses  des  désirs  mal  placés,  au  lieu 
de  les  supprimer  d'autorité.  Sans  doute  on  pourrait  dire 
beaucoup  en  faveur  de  la  force  supérieure  de  l'expérience 
qu'apporte  chaque  jour,  comparée  à  celle  des  conseils,  des 
avis  ou  de  l'exemple;  mais  le  système  d'éducation  de  Rous- 
seau n'est  pas  possible  ni  pratique  à  cause  de  cette  raison 
entre  beaucoup  d'autres,  qu'il  est  impossible  d'expérimenter 
dans  un  temps  convenable  toutes  les  conséquences  mau- 
vaises de  nos  imprudences.  Puis  ces  conséquences  sont  par- 
fois si  graves  qu'il  est  bon  d'en  sauver  l'enfant.  Nous  ne 
pouvons  ensuite,  malgré  tout  l'art  possible  placer  l'enfant 
dans  une  situation  où  il  doive  donner  sa  libre  et  person- 
nelle détermination,  comme  s'il  était  dans  la  maturité  de  la 
vie.  De  plus,  bien  que  l'autorité  tienne  peut-être  trop  de 
place  dans  la  vie  humaine  en  général,  l'homme  est  destiné  à 
n'être  jamais  complètement  émancipé,  une  éducation  qui  lui 
apprenne  à  obéir  lui  est  donc  aussi  nécessaire  pour  la  vie 
du  monde  qu'elle  l'est  pour  le  soldat  qui  doit  vivre  au  régi- 
ment. 

5.  —  Les  habitudes  de  tempérance  se  forment  de  la  même 
manière  et  pourraient  être  de  même  étudiées  en  détail.  Que 
leur  formation  soit  bien  résolue  à  la  suite  de  souffrances  cau- 
sées par  des  excès,  et  de  plaisirs  causés  par  un  régime  sain, 
et  l'individu  se  restreindra  de  lui-même,  et  l'on  pourra  dire 
que  par  la  force  de  sa  volonté  il  est  devenu  tempérant.  Mais 
s'il  n'est  tempérant  que  rarement  et  incidemment,  la  volition 
n'en  deviendra  pas  plus  facile  à  mesure  qu'il  avancera  en 
âge.  Cependant,  quand  la  volonté  est  assez  forte  pour  agir 
toujours  et  dans  toutes  les  circonstances,  l'élément  plastique 
aidant,  la  tempérance  devient  nneliabitude. 

6.  —  Je  dois  maintenant  passer  à  une  autre  classe  d'habi- 
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iLides  roudées  sur  la  résistance  aux  sollicitations  des  sens, 
c'est-iVdire  au  contrôle  habituel  de  l'attention  dirigée  contre 
les  distractions,  les  diversions,  causées  par  les  objets  exté- 
rieurs. Les  sens  reçoivent  sans  cesse  les  impressions  du  de- 
hors, et,  s'il  survient  quelque  chose  d'agréable,  la  puissance 
volontaire  en  retient  l'elïet,  et  détourne  les  énergies  actives 
de  tout  autre  objet  moins  agréable;  d'un  autre  côté,  une  im- 
pression pénible  stimule  encore  la  volonté  qui  cherche  à  fuir  le 
mal.  Enfin,  bien  que  parfois  des  plaisirs  ou  des  souffrances  in- 
tenses se  trouvent  réunis,  cela  n'est  pas  fréquent;  mais  parmi 
la  foule  de  sensations  qui  naisseut  du  hasard  nous  sommes 
frappés  par  nos  sens  d'une  multitude  de  petits  plaisirs,  de 
petites  souffrances.  Chacune  de  ces  petites  impulsions  a  son 
stimulus  volitionnel  et  si  un  agent  plus  puissant,  une  voli- 
tion  ou  une  volonté,  n'est  pas  présent,  l'esprit  est  sans  cesse 
tiraillé  dans  toutes  les  directions.  C'est  surtout  chez  les  en- 
fants que  nous  trouvons  cet  éparpillement  de  l'attention.  Il 
faut  se  soumettre  à  une  véritable  éducation  pour  résister  à 
mille  sollicitations  diverses  et  pour  garder  son  intelligence 
fixée  sur  un  seul  point.  Dans  ce  cas  le  but  à  atteindre,  c'est 
l'indifférence  pour  ce  qui  d'abord  cause  du  plaisir  ou  de  la 
souffrance.  Nous  ne  pouvons  jamais  nous  soustraire  aux  im- 
pressions du  toucher,  mais  nous  pouvons  contracter  l'habi- 
tude de  ne  pas  y  faire  attention.  L'esprit  étant  occupé 
ailleurs,  les  courants  nerveux  ne  viennent  plus  ahmenter  la 
susceptibilité  tactile,  si  bien  que  même  lorsqu'il  y  a  peu  de 
chose  pour  détourner  notre  attention,  nous  sommes  à  peine 
sensibles  à  l'impression  que  produisent  nos  vêtements  sur 
toute  la  surface  de  notre  corps.  L'oreille  présente  des  exem- 
ples non  moins  remarquables  du  même  fait.  Les  sons  pro- 
duisant en  général  une  impression  plus  vive,  plus  aiguë,  que 
le  toucher,  il  n'est  pas  si  facile  de  leur  devenir  insensible. 
Lorsque  les  circonstances  sont  favorables,  cela  peut  pourtant 
arriver.  Nous  pouvons  contracter  l'habitude  de  ne  pas  écou- 
ter certains  bruits,  une  conversation.  Pour  en  arriver  là  il  faut 
d'abord  n'avoir  pas  une  oreille  trop  délicate,  car  sans  cela  ce 
serait  extrêmement  difficile.  Il  faut  ensuite  que  quelque  chose 
d'important  détourne  notre  attention  du  bourdonnement  de 
la  conversation.  Il  y  a  quelques  esprits  si  délicats  par  rapport 
aux  sons,  qu'ils  n'arrivent  jamais  à  l'insensibilité  complète 
même  pendant  une  demi-heure  ;  l'acquisition  sera  impossible 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  28 
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pour  eux  par  défaut  de  détermination  initiale.  Si  nous  pou- 
vons trouver  une  manière  de  commencer,  une  occasion  d'être 
un  instant  indifférents,  nous  avons  une  base  sur  laquelle 
nous  pouvons  édifier  une  habitude.-  On  peut  appliquer  les 
mômes  remarques  aux  sollicitations  de  la  vue.  Il  faut  que 
nous  acquérions  une  certaine  indifférence  pour  une  grande 
partie  des  scènes  si  étendues  qui  passent  dans  notre  champ 
visuel,  et  dont  tous  les  détails  frappent  probablement  l'es- 
prit de  l'enfant.  Nous  apprenons  à  résister  aux  impulsions 
volitionnelles  qui  tourneraient  nos  yeux  vers  le  point  le  plus 
agréable  de  la  scène  qui  ncms  environne,  et  à  observer  fidè- 
lement l'objet  peut-être  peu  attrayant,  sur  lequel  il  faut  que 
notre  attention  soit  fixée.  Nous  pouvons  vivre  entourés  de 
beautés  très  grandes  et  être  complètement  indifférents  à  leur 
charme,  excepté  lorsque  nous  nous  donnons  à  nous  mêmes 
la  permission  d'en  jouir. 

7.  —  Beaucoup  de  nos  habitudes  sont  prises  en  vue  de  ré- 
primer les  mouvements  primitifs  ou  instinctifs  du  corps.  J'ai 
essayé  de  prouver  que  les  mouvements  des  membres  sont 
comme  une  partie  de  l'organisme  et  qu'une  tendance  primi- 
tive incline  tout  le  système  à  la  communauté  d'action.  (Ins- 
tinct.) C'est  cette  dernière  tendance  que  nous  devons  surtout 
apprendre  à  gouverner.  Il  faut  que  nous  supprimions  ces 
mouvements  des  membres  qui  accompagnent  instinctive- 
ment la  parole,  que  nous  résistions  à  cette  espèce  d'incendie 
qui  fait  qu'une  excitation  locale  gagne  rapidement  et  devient 
une  activité  générale.  Ces  acquisitions  sont  de  la  même  fa- 
mille que  les  acquisitions  presque  machinales  dont  j'ai  par- 
lé à  propos  de  la  loi  de  contiguïté.  Je  n'y  reviendrai  donc 
pas  ici. 

8.  —  Les  émotions  présentent  un  vaste  champ  d'étude 
pour  le  développement  des  habitudes.  Nous  avons  étudié  le 
contrôle  et  la  suppression  des  émotions  par  la  volonté;  là 
il  faut  un  effort  plus  ou  moins  considérable  suivant  le  but 
poursuivi.  Les  nécessités  diverses  de  la  vie,  sont  les  motifs 
de  détourner  les  courants  émotionnels  ;  après  un  certain 
nombre  d'années,  les  premières  luttes  s'apaisent  et  se  mo- 
difient sous  l'influence  de  l'élément  plastique.  Quelques 
remarques  achèveront  de  faire  connaître  les  particularités 
distinctives  des  émotions  considérées  dans  leurs  rapports 
avec  la  formation  et  la  confirmation  des  habitudes. 
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On  peut  faire  sur  l'édiication  émotionnelle  une  observa- 
tion générale.  Il  est  possible,  par  l'éducation,  d'élever  ou  de 
rabaisser  la  situation  de  l'émotion  par  rapport  aux  autres 
départements  de  l'esprit.  Cbaque  personne  vient  au  monde 
avec  un  développement  plus  ou  moins  grand  des  trois  grandes 
facultés  naturelles,  ce  développement  de  chacune  d'elles 
peut  changer,  se  modifier  dans  la  vie.  On  peut  supprimer  ou 
encourager  le  flot  primitif  dans  une  direction  particulière, 
suivant  les  circonstances  dans  lesquelles  on  se  trouve  placé. 
En  l'absence  de  toute  intervention,  le  courant  naturellement 
le  plus  fort,  se  renforce  lui-même,  le  plus  faible  s'affaiblit 
encore.  L'homme  qui  est  né  avec  une  puissante  intelligence, 
qui  l'étend  en  la  cultivant,  affaiblit  chaque  jour  la  partie 
émotionnelle,  naturellement  faible,  de  sa  nature  ;  lorsque 
deux  éléments  ont  toute  la  prédominance,  il  reste  peu  de 
place  à  occuper  pour  un  troisième.  Une  personne  mal  con- 
stituée sous  le  rapport  émotionnel,  c'est-à-dire  qui  n'est  pas 
excitée  par  le  désir  de  jouir  des  plaisirs  communs  à  l'huma- 
nité, qui  ne  se  laisse  pas  aller  aux  manifestations  violentes, 
qui  n'a  pas  dans  le  malheur  la  ressource  du  rire  et  des  lar- 
mes, peut  être  guidée  et  conduite  à  un  plus  grand  dévelop- 
pement émotionnel.  Le  mode  d'éducation  le  plus  efficace 
serait  alors  de  faire  appel  à  la  force  de  l'exemple,  de  la  sym- 
pathie, des  plaisirs  multipliés,  si  bien  que  le  côté  faible  soit 
sans  cesse  fortifié  pendant  qu'on  néglige  les  autres.  La  seule 
autorité,  la  volonté  personnelle  ne  seraient  pas  suffisantes 
pour  opérer  un  changement  aussi  profond.  De  même  par 
l'application  d'un  régime  judicieux  on  peut  apaiser  une  na- 
ture trop  disposée  à  se  livrer  à  toutes  ses  émotions,  et  per- 
mettre à  l'intelligence  et  à  la  volonté  de  se  développer  libre- 
ment, ce  qui,  peut-être,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  pour 
le  patient.  Une  partie  très  importante  de  notre  éducation  mo- 
rale est  celle  qui  s'applique  à  la  répression  de  ces  motifs 
excitants  qui  poussent  la  volonté  à  l'action  d'une  manière 
qui  n'est  pas  en  rapport  avec  la  jouissance  ou  la  souffrance 
éprouvée  par  l'individu.  On  doit  tout  faire  pour  aider  à  la 
formation  d'une  habitude  ayant  autant  de  valeur,  et  comme 
cela  est  difficile,  on  ne  peut  trop  faire.  On  ne  peut  aller  trop 
loin  dans  l'apaisement  systématique  de  l'excitation  physique 
ni  y  trop  appliquer  sa  force  de  volonté.  Le  pouvoir  de 
l'homme  atteint  son  maximum  quand  il  s'impose  aux  excita- 
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tions  violentes,  aux  peurs  sans  raison,  aux  manifestations 
extravagantes  ;  mais  comme  c'est  aussi  triompher  des  plus 
grandes  faiblesses  de  l'homme,  il  faut  que  les  circonstances 
soient  encore  favorables  à  l'acquisition  ;  il  faut  encore  faire 
appel  à  l'aide  de  la  force  plastique  pour  triompher  dans  la 
lutte. 

9.  —  Ce  que  nous  avons  dit  des  émotions  en  général  peut 
s'apphquer  à  chacune  d'elles  en  particulier.  Nous  pouvons 
par  l'éducation  affaibhr  celles  qui  sont  prédominantes,  tandis 
que  laissées  à  elles-mêmes,  elles  deviendraient  de  plus  en 
plus  fortes.  Dans  tous  les  exemples  possibles,  on  ne  prend 
une  habitude  que  dans  le  but  d'augmenter  ou  de  diminuer 
une  susceptibilité  originale.  Prenons  la  liberté.  La  satisfac- 
tion donnée  aux  impulsions  naturelles  d'indépendance,  la 
confirmation  de  ces  impulsions  par  l'habitude,  sont  un  obs- 
tacle insurmontable  à  une  vie  de  travail  régulier.  Au  con- 
traire, par  une  disciphnebien  entendue  on  peut  dégoûter  des 
plaisirs  de  lapureliberté,  jusqu'au  moment  où  l'esprit  fatigué 
par  les  échecs  que  subissent  ses  impulsions,  ne  recherche 
plus  ces  plaisirs,  et  les  estime  de  peu  de  valeur.  Voilà  la  si- 
tuation de  l'esclave  résigné  à  son  sort,  de  l'homme,  de  la 
femme  dont  la  vie  n'est  qu'une  soumission  perpétuelle  à  des 
conventions  artificielles. 

10.  —  L'émotion  de  la  peur  prouve  combien  est  vrai  ce 
que  j'ai  avancé  au  début  de  ce  chapitre,  sur  l'importance  de 
la  persévérance  absolue  dans  la  formation  d'une  habitude.  Si 
nous  avons  à  faire  à  un  esprit  craintif,  il  est  connu  que  nous 
devons  éviter  tout  incident  qui  provoquerait  certainement  un 
accès  de  frayeur.  L'initiation  doit  être  graduelle  et  l'épreuve 
ne  doit  jamais  être  au-dessus  de  la  force  acquise.  Une  simple 
frayeur  peut  reculer  de  beaucoup  les  progrès  de  l'éducation 
que  nous  avons  entreprise.  De  même  lorsque  nous  voulons 
habituer  notre  corps  à  la  fatigue  et  aux  privations,  l'effort 
ne  doit  jamais  être  au-dessus  des  forces  que  nous  avons  ac- 
quises. Jamais  celui  qui  fait  un  entraînement  ne  dépasse  les 
limites  qu'impose  la  santé  du  système  musculaire  ;  si  à 
cause  d'un  excès  quelconque  nous  attrapons  une  maladie  en 
nous  habituant  à  endurer  le  froid  et  l'humidité,  nous  sommes 
sûrs  de  retarder  beaucoup  notre  éducation  sur  ce  point. 
Tout  porte  à  croire  qu'il  existe  là  un  principe  général  qu'il  ne 
faut  pas  oubHer  lorsqu'on  veut  se  fortifier  contre  la  maladie 
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et  les  tendances  dissolvantes,  et  qui  trouve  encore  sa  confir- 
mation dans  la  répression  de  l'émotion  delà  peur.  Une  grande 
frayeur  s'emparant  de  l'esprit,  diminue  pour  longtemps  la 
somme  de  courage  dont  on  dispose,  si  elle  ne  l'épuisé  pas 
complètement.  Il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  ce  précepte  : 
exercer,  éprouver  le  système  jus(pi'au  point  acquis,  mais  ne 
jamais  le  dépasser.  On  peut  être  exposé  à  certaines  occasions 
de  frayeur,  de  façon  à  fortifier  son  courage  naturel,  mais  des 
épreuves  prématurées  pourraient  laisser  le  sujet  plus  sus- 
ceptible que  jamais.  Pour  imposer  une  discipline  de  ce  genre 
il  faut  des  commencements  très  sûrs.  L'exemple,  les  encou- 
ragements, la  santé,  la  régularité  dans  la  vie,  sont  nécessaires 
pour  faire  une  acquisition  morale  difficile.  Si  Ton  en  juge  par 
les  différences  physiologiques  entre  les  animaux  et  entre  les 
sexes,  il  semble  que  le  courage  dépend  d'un  mode  particu- 
lier de  vigueur  nerveuse,  et  consume  une  quantité  définie  de 
la  nourriture  de  tout  le  système.  Verser  goutte  à  goutte  cette 
qualité  dans  une  nature  qui  n'en  est  que  très  faiblement 
pourvue,  cela  demande  l'application  de  toute  l'énergie  plas- 
tique sur  un  seul  point  et  explique  comment  il  est  si  rare  de 
voir  réussir  les  tentatives  faites  pour  implanter  cette  qualité, 
pour  l'acquérir. 

11.  —  On  peut  reproduire  à  propos  des  émotions  tendres 
les  mêmes  remarques  sur  la  possibilité  d'activer  ou  de  res- 
treindre le  développement  qui  leur  a  été  assigné  par  la 
nature.  Si  ces  émotions  sont  naturellement  fortes,  si  elles 
rencontrent  sur  qui  se  répandre,  elles  croîtront  en  force  iné- 
vitablement, et  elles  fourniront  à  la  personne  des  jouissances 
sociales  et  intimes  augmentant  et  durant  toujours  davantage. 
Toute  l'énergie  du  système  délaissant  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté se  concentrera  sur  le  côté  émotionnel.  D'un  autre  côté 
un  caractère  manquant  de  tendresse,  peut,  entouré  d'affec- 
tions, se  développer  sous  ce  rapport,  pourvu  qu'on  ne  laisse 
pas  l'esprit  s'absorber  en  lui  même.  Nous  pouvons  donc  agir 
sur  nos  sensibilitésleur  donner  une  importance  plus  ou  moins 
grande,  en  tant  que  sources  de  jouissances  et  de  souffrances  : 
ce  qui  est  encore  tout  autre  chose  que  de  les  diriger  sur  cer- 
taines personnes,  certaines  choses  qui  sont  des  objets  d'at- 
tachement ou  d'affection.  Sans  doute  les  deux  choses  se 
suivent  habituellement  ;  mais  elles  peuvent  aussi  se  séparer. 
De  même  que  certaines  choses  inspirent  à  première  vue  une 
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grande  tendresse,  l'enfance  par  exemple,  de  môme,  par  l'as- 
sociation, s'agrandit  le  cercle  de  nos  affections  qui  de- 
viennent aussi  plus  fortes.  Toute  circonstance  qui  déter- 
mine toujours  de  la  même  façon  une  émotion  tend  à  faire 
corps  avec  cette  émotion,  à  la  faire  naitre  plus  facilement, 
et  à  développer  par  conséquent  sa  propre  puissance  de  sti- 
mulation ;  sans  sortir  des  émotions  usuelles,  et  sans  nous 
élever  pour  cela  au-dessus  de  notre  somme  originale  de  sus- 
ceptibilité générale,  c'est  ainsi  que  se  forment  de  puissants 
attachements  pour  les  personnes  et  les  choses.  Par  exemple 
la  complaisance  pour  soi-même  est  une  attention  tendre  et 
habituelle  fixée  sur  le  moi  comme  sur  un  objet  renfermant 
d'admirables  et  attrayantes  qualités.  Le  fond  primitif  de 
tendresse  peut  ne  pas  être  ici  très  considérable  ;  mais  l'émo- 
tion à  force  de  se  renouveler  l'agrandit  et  il  peut  se  produire 
là  une  excitation  beaucoup  plus  forte  que  sur  d'autres 
points.  Peu  de  personnes  entreprennent  de  gouverner  ce  sen- 
timent chez  elles  ou  chez  les  autres,  il  n'est  pas  facile  de  ré- 
sister à  sa  marche  insinuante  une  fois  qu'il  s'est  établi  chez 
nous.  On  peut  en  supprimer  les  manifestations  extérieures 
mais  non  pas  l'influence  intime.  A  la  suite  de  l'amour  de  soi- 
même  nous  trouvons  la  vanité  et  toutes  les  formes  de  l'amour 
de  l'admiration  et  des  applaudissements,  qu'un  système  ré- 
pressif bien  entendu  peut  diminuer  tandis  que  livrés  à  eux- 
mêmes  ces  sentiments  se  nourrissent  eux-mêmes  et  dépas- 
sent les  limites  du  permis.  Il  faut  ici  que  l'individu  veuille 
les  supprimer,  car  il  est  trop  facile  de  les  dissimuler  pour 
qu'un  maitre  étranger  soit  seul  chargé  d'y  veiller. 

12.  —  Le  sentiment  malveillant  qu'on  appelle  le  désir  du 
pouvoir  est  une  des  formes  gigantesques  de  l'égoïsme 
humain.  On  essaie  de  la  culture  morale  pour  enrayer  son 
développement  ;  mais  ce  sentiment  renaît  toujours  au  moment 
où  l'on  croit  l'avoir  étouffé.  A  la  longue  une  ferme  répression 
personnelle,  aidée  de  l'habitude  peut  adoucir  la  violence  de 
ce  désir.  Mais  pour  la  générahté  des  hommes  il  n'y  a  que  la 
résistance  ouverte,  la  répression  par  la  force,  qui  puisse 
avoir  de  résultat. 

13.  —  Les  plaisirs  de  l'activité  ont  parfois  trop  d'attraits 
pour  ceux  qui  les  cherchent  ;  il  faut  alors  mettre  un  frein  à 
l'excitation  que  produit  la  chasse  ou  la  politique,  parexemple_ 
dans  la  jeunesse,  parce  qu'elle  engendre  une  espèce  de  dissi 


développemp:nt  estitktioi  e  439 

pation  incompatible  avec  le  combat  si  sérieux  de  la  vie. 
Quand  ou  M  uu  certain  cjoût  pour  l'agitation,  les  émeutes  ou 
l(^s  ])atailles,  un  simple  récit  liistorique  peut  devenir  une 
source  d'ennuis  et  de  dangers.  Il  est  inutile  de  revenir  ici 
sur  les  moyens  de  combattre  cette  tendance  et  de  s'habituer 
à  y  résister. 

14.  — Les  émotions  de  l'intelligence,  comme  l'intelligence 
elle-même,  ont  plutôt  besoin  d'être  choyées  que  d'être  répri- 
mées. Une  atmosphère  sociale  sympathique,  des  moyens  de 
culture,  des  livres,  des  ressources  pécuniaires  suffisantes 
pour  nous  délivrer  des  soucis  de  l'existence,  l'absence  de 
goûts  rivaux  aussi  forts,  voilà  ce  qui  est  nécessaire  pour 
cultiver  avec  succès  les  germes  naturels  de  curiosité,  l'amour 
de  la  vérité  dont  nous  a  doté  la  nature. 

15.  —  Les  goûts,  la  culture  esthétique,  sont  soumis  aux 
mêmes  lois  générales  de  plasticité  et  d'habitude.  On  peut 
fortifier  ou  hmiter  les  émotions  esthétiques,  en  choisir  une 
pour  la  cultiver  spécialement.  Prenez  un  homme  aux  goûts 
artistiques,  naturels,  moyens,  et  placez-le  dans  l'atmosphère 
artistique  de  Florence  ou  de  Rome  sans  offrir  d'autre  nour- 
riture à  ses  autres  tendances,  par  degré  il  se  réchauffera  au 
contact  de  ce  qui  l'entoure,  et  finira  par  acquérir  des  goûts 
artistiques  très  vifs  et  très  décidés.  Placez  au  contraire  une 
nature  artistique  dans  un  milieu  très  puritain,  éloignez  toutes 
les  influences  qui  nourrissent  l'amour  de  l'art,  forcez  l'esprit 
à  s'engager  dans  une  voie  toute  différente,  et  selon  toutes 
probabilités,  la  proportion  originale  des  éléments  constitutifs 
de  l'esprit,  se  trouvera  renversée  au  bout  d'un  certain  temps. 
Il  est  possible  d'implanter  ou  d'arracher  les  plaisirs  et  les 
tendances  les  plus  enracinés  dans  la  nature  humaine.  Nous 
ne  devons  cependant  pas  oublier  qu'on  n'accomplit  pas  de 
telles  révolutions  sans  qu'il  en  coûte  beaucoup,  et  que  c'est 
tout  si  on  peut  en  faire  réussir  une  dans  une  vie  d'homme. 
La  puissance  de  l'éducation  est  ici  limitée  parce  que  la  force 
constructive  est  elle-même  limitée.  Nous  ne  pouvons  con- 
centrer notre  force  plastique  sur  deux  ou  trois  objets  diffé- 
rents d'une  grande  étendue.  C'est  à  peine  s'il  est  possible 
d'implanter  artificiellement  dans  un  même  esprit  l'amour  de 
la  science  et  l'amour  de  l'art  ;  nous  ne  devons  pas  espérer 
lutter  contre  deux  sortes  de  faiblesse  morale  de  façon  à  en 
faire  sortir  deux  forces  morales. 
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La  culture  de  l'intérêt  poétique  est  une  source  de  plaisirs 
rafinés.  C'est  une  partie  de  notre  développement  moderne  ; 
nos  grands  poètes,  Byron,  Coleridge,  Wordsworth,  Shelley 
sont  sur  ce  point  nos  grands  éducateurs.  Voilà  un  exemple 
bien  frappant  de  ce  que  peut  faire  l'éducation  pour  nos  sensi- 
bilités émotionnelles.  Les  progrès  résultant  de  cette  édu- 
cation sont  exactement  expliqués  par  les  lois  de  l'émotion 
idéale  ;  ce  qui  rend  avant  tout  la  répétition  fructueuse,  c'est 
la  liberté  d'esprit  d'un  côté,  de  l'autre  sa  concentration  sur 
un  point  donné. 

Il  est  plus  difficile  de  trouver  du  plaisir  dans  la  vertu  que 
de  développer  les  sentiments  esthétiques.  Spinoza  notait  en 
lui-même  le  développement  de  sa  faculté  de  contempler  avec 
délices  le  verum  bonuin  ;  mais  cela  s'applique  plutôt  au  sen- 
timent de  la  vérité  et  de  la  vertu  qu'à  leur  mise  en  pratique. 

16.  —  Je  dois  dire  quelques  mots  de  grands  et  soudains 
changements  qui  se  font  parfois  dans  les  caractères  et  qui 
forment  un  constraste  frappant  avec  le  mode  d'action  tran- 
quille et  lent  des  habitudes.  Il  faut  chercher  l'explication  des 
conversions  subites  dans  quelque  impression  violente  faite 
sur  l'esprit,  devenant  un  nouveau  et  puissant  motif  d'action 
pour  la  volonté,  base  initiale  par  conséquent  d'une  nouvelle 
ligne  de  conduite.  Si  nous  sommes  capables  de  frapper  un 
coup  assez  fort  pour  absorber  toutes  les  pensées  d'un  homme, 
pour  dominer  sa  volonté  pendant  un  certain  temps,  nous 
pouvons  le  faire  changer  de  conduite,  le  maintenir  dans  une 
direction  jusqu'à  ce  que  l'habitude  commence,  que  l'état  pré- 
sent des  choses  soit  assez  fort  pour  lutter  contre  les  ancien- 
nes tendances.  De  pareils  changements  s'accomplissent 
mais  non  sans  des  luttes  terribles  car  il  est  bien  difficile  à  la 
volition  d'un  jour  de  lutter  contre  les  habitudes  des  années. 

17.  —  Nous  arrivons  maintenant  à  la  classe  d'habitudes 
qui  se  rapporte  à  nos  impulsions  purement  volitionnelles.  La 
spontanéité,  élément  essentiel  de  la  volonté,  se  trouve  mo- 
difiée par  les  circonstances  de  la  vie.  On  peut  supposer  qu'à 
l'origine  les  impulsions  spontanées  suivent  la  direction  que 
leur  indique  la  nutrition  ou  les  stimulants  accidentels.  Il  faut 
que  nous  apprenions  à  supprimer  nos  mouvements  lorsque 
les  centres  chargés  d'énergie  sont  prêts  à  agir,  à  les  conti- 
nuer lorsque  les  centres  sont  épuisés.  On  ne  peut  travailler 
activement  et  longtemps,  sans  apporter  à  certains  centres  et 
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peut-(Mi'o  au  (U'1)(mis  des  autres,  un  surplus  d'énerçie.  Pour 
qu'on  puisse  se  servir  constamment  d'un  organe,  de  la  voix, 
d'un  membre  par  exemple,  il  faut  qu'après  des  années  d'exer- 
cice, un  flot  de  puissance  vitale  beaucoup  plus  c^rand  que  le 
flot  original,  alimente  les  organes  en  activité.  Parmi  les  ac- 
quisitions professionnelles  de  cliaque  homme,  il  y  a  la  faculté 
de  mouvoir  sans  fatigue  un  organe  spécial,  pendant  un  temps 
beaucoup  plus  long  qu'il  ne  serait  possible  de  le  faire  sans 
une  éducation  particulière.  La  manière  dont  nous  agissons 
se  trou\:e  donc  ainsi  différente  de  la  manière  dont  nous  agi- 
rions si  nous  avions  été  laissés  tels  que  la  nature  nous  avait 
faits.  On  peut  donc  calmer  un  tempérament  spontané  très 
vif  mais  on  comprend  que  cela  ne  doit  pas  se  faire  sans  efïort 
ni  sans  patience. 

18  A  propos  du  désir  nous  pouvons  noter  une  série  d'ac- 
quisitions morales  importantes.  Les  conditions  habituelles 
étant  remplies,  on  peut  prendre  l'habitude  d'être  patient  en 
face  des  souffrances  sans  remèdes,  des  souffrances  périodi- 
ques. Il  est  bien  dur  de  ne  supporter  la  souffrance  que  par  un 
effort  de    volonté  ;   c'est    pourquoi  l'on    cherche    d'autres 

•  moyens  de  la  supporter,  on  fait  appel  à  la  sympathie,  à  la 
distraction,  ou  à  l'espérance  ;  si  l'on  est  capable  de  soutenir 
la  lutte  pendant  un  certain  temps,  on  peut  compter  sur  la 
réussite  du  procédé.  Dans  l'état  d'esprit  qu'on  appelle  con- 
tentement, les  habitudes  prennent  la  forme  de  bonnes  réso- 
lutions. L'apaisement  de  l'esprit  excité  par  des  désirs  irréa- 
lisables, doit  occuper  pour  une  grande  part  les  forces 
morales  de  l'homme;  il  n'y  a  pas  de  pohit  où  l'élément 
plastique  intervienne  avec  plus  d'efficacité  pour  le  bonheur 
de  l'individu.  11  faut  que  de  bons  avertissements  soient  sou- 
tenus par  le  sentiment  du  mal  produit  par  la  convoitise,  et 
que  l'esprit  ait  une  certaine  liberté  pour  combattre  les  désirs 
malsains.  Tout  individu  peut  être  particulièrement  suscepti- 
ble pour  une  chose  que  les  circonstances  sont  loin  de  favo- 
riser ;  de  là  la  nécessité  d'une  éducation,  d'une  discipline 
particulière.  L'amour  de  la  splendeur  éclatant  dans  un 
homme  placé  dans  une  condition  modeste,  l'ambition  dans 
l'âme  d'un  esclave,  déterminent  des  luttes  intimes  qui  peuvent 

*  intéresser  le  poète  ou  le  romancier,  mais  qui  en  réalité  sont 
terribles  pour  celui  qui  en  souffre.  Nous  ne  réfléchissons  pas 
souvent  à  la  peine  qu'il  a  fallu  prendre  pour  acquérir  les 
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vertus  qui  fon^  peu  d'effet,  parce  qu  elles  ne  sont  que  des 
négations  d'action.  La  décision  de  vivre  avec  frugalité  qu'on 
prend  pour  éviter  une  dépense,  peut  l'être  facilement,  cette 
facilité  n'étant  que  le  couronnement  d'années  remplies  de 
luttes  mentales. 

19.  —  Nous  pourrions  encore  prendre  des  exemples  dans  la 
domestication  des  animaux.  Il  est  curieux  et  instructif  de 
chercher  quelles  sont  les  particularités  qui  font  qu'on  peut 
dresser  certains  animaux,  tandis  que  d'autres  sont  toujours 
si  rétifs.  Les  animaux  les  plus  haut  placés  dans  l'écjielle  des 
vertébrés  possèdent  tous,  à  un  degré  égal  peut-être,  une 
grande  ténacité  de  souvenir  ;  si  nous  pouvons  faire  entrer 
l'animal  dans  une  voie  artificielle,  avec  une  énergie  suffisante, 
l'habitude  d'y  rester  se  formera  tôt  ou  teard.  Le  cheval,  le 
chien,  le  chat  acquièrent  certaines  habitudes.  Certaines  cir- 
constances pourraient  expliquer  comment  tous  les  animaux 
n'ont  pas  également  la  faculté  de  faire  de  semblables  acqui- 
sitions. L'impossibilité  d'apprivoiser  le  lion  ou  le  tigre  peut 
s'expliquer  par  l'intensité  extraordinaire  de  leurs  impulsions 
naturelles,  et  par  une  dose  moins  forte  de  plasticité  dans 
l'esprit.  Si  l'on  voulait  donner  à  ces  féroces  animaux  l'habi- 
tude d'obéir,  il  faudrait  les  soumettre  à  une  éducation  si 
sévère  que  nous  aimons  mieux  y  renoncer.  On  peut 
rendre  une  créature  l'esclave  de  la  peur  au  point  de  la  faire 
obéir  à  la  main  de  l'homme.  Le  cheval  et  le  chien  ont  une 
certaine  dose  de  timidité  que  nous  savons  faire  servir  à  nos 
desseins  ;  tandis  que  nous  entreprenons  rarement  de  soumet- 
tre des  animaux  doués  d'un  grand  courage  naturel. 

20.  —  L'opposition  qu'on  peutfaire  aux  séries  intellectuelles 
ou  au  courant  d'idées  régies  par  les  lois  de  contiguïté  et  de  si- 
milarité, est  une  question  de  volonté  ;  l'habitude  peut  y  aider. 
Nous  trouvons  à  ce  propos  deux  cas  intéressants.  Le 
premier  c'est  la  concentration  de  l'intelligence  sur  un  objet 
déterminé,  et  la  force  de  volonté  qui  devient  alors  nécessaire 
pour  lutter  contre  la  légèreté,  contre  les  distractions  exté- 
rieures ;  c'est  recueil  contre  lequel  viennent  se  briser  bien 
des  esprits  jeunes  ou  livrés  à  eux-mêmes.  Lorsque  l'occasion 
se  présente  fréquemment  d'exercer  en  ce  sens  sa  force  de 
volonté,  qu'on  a  en  outre  de  forts  motifs  de  le  faire,  l'effort' 
diminue  au  bout  d'un  certain  temps,  la  volonté  devient  com- 
plètement prédominante.  Cette  éducation  particulière  de  la 
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volonté  fait  partie  do  l'approntissage  de  toute  profession  in- 
tellectuelle, et  dans  le  monde  des  idées,  n'est  que  la  confir- 
mation de  la  possibilité  de  soustraire  l'attention  à  l'influence 
troublante  des  sensations. 

Le  second  cas  intéressant,  c'est  celui  où  nous  cbassons  à 
volonté  un  sujet  de  notre  esprit.  Etre  absorbé  par  un  sujet 
d'affaire  alors  que  c'est  devenu  pratiquement  inutile,  ou  bien 
continuer  à  diriger  ses  pensées  sur  ce  sujet,  c'est  faire  preuve 
de  faiblesse,  et  d'une  faiblesse  qu'il  faut  surmonter  si  possible. 
Pour  cela  on  peut  employer  la  volonté  ;  et  bien  que  nos 
premières  tentatives  soient  souvent  infructueuses,  on  est  sûr 
avec  de  la  persévérance  de  ne  pas  lutter  pour  rien.  Dans  la 
mêlée  de  la  vie  il  faut  que  les  hommes  passent  fréquemment 
d'un  sujet  à  un  autre,  qu'ils  oublient  complètement  l'un  pour 
appliquer  à  l'autre  toute  leur  force  d'intelligence.  Il  faut  alors 
pouvoir  obéir  entièrement  à  la  volonté  suspendant  tout  d'un 
coup  les  considérations  sur  le  sujet  occupant  l'esprit  aupa- 
ravant, et  c'est  ce  à  quoi  on  arrive  bien  rarement  dans  les 
premières  années  de  l'apprentissage  de  la  vie. 

21. —  En  terminant  ce  chapitre  je  termine  aussi  définitive- 
ment ceux  ayant  rapport  aux  lois  de  contiguïté,  du  souve- 
nir, et  de  l'acquisition  volontaire  ou  mentale.  Je  n'avais  pas 
pour  but  d'étudier  tout  ce  qui  peut  devenir  en  nous  une  ha- 
bitude morale,  j'ai  donc  fait  un  choix  d'exemples,  et  néghgé 
bien  des  détails  également  importants.  Par  exemple,  les  ha- 
bitudes d'obéissance  sont  en  lutte  avec  la  volonté  person- 
nelle et  avec  notre  tendance  instinctive  à  suivre  nos  propres 
décisions.  Il  faut  acquérir  certaines  habitudes  d'autorité  aux 
dépens  de  nos  dispositions  à  sympathiser  avec  nos  sembla- 
bles dans  toutes  les  circonstances.  Les  habitudes  d'activité, 
de  vivacité  sont  souvent  le  résultat  d'une  longue  lutte  avec 
le  caractère  naturel.  Les  habitudes  d'amabilité,  d'urbanité 
ne  sont  pas  naturelles  à  l'homme.  En  résumé  j'ai  eu  surtout 
pour  but  dans  ce  chapitre  de  déterminer  quelles  sont  les 
conditions  principales  dont  dépend  la  formation  d'une  habi- 
tude, car  ce  sont  ces  conditions  que  nous  oublions  le  plus 
souvent.  Il  est  admis  par  tout  le  monde  que  la  répétition  de 
l'acte  est  une  condition  sine  qua  non]  mais  on  ne  reconnaît 
pas  aussi  généralement  la  nécessité  d'une  forte  impulsion 
initiale  capable  de  triompher  dans  tous  les  conflits  jusqu'au 
moment  où  l'habitude  en  voie  de  formation  est  suffisamment 
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développée.  Dans  la  pratique,  il  est  rare  que  nous  chassions 
de  notre  esprit  toute  préocupation,  que  nous  évitions  toute 
distraction.  Je  ne  suis  pas  sûr  non  plus  que  nous  rendions 
pleine  justice  à  l'adage  «  il  sera  donné  à  celui  qui  a  »;  que 
nous  nous  souvenions  toujours  que  là  où  les  dispositions  na- 
turelles sont  faibles,  l'éducation  doit  être  lente,  douce  et 
persévérante.  Quelques  natures  sont  mieux  dotées  que  d'au- 
tres de  plasticité,  de  puissance  d'acquisition,  et  justifient 
mieux  le  proverbe  qui  d^t  que  «  l'homme  est  un  composé 
d'habitudes  ».  Il  semble  chez  elles  que  toute  leur  énergie 
constitutive  négUge  de  renforcer  les  penchants  naturels 
pour  consolider  toute  tendance  artificielle.  L'observateur 
attentif  peut  rencontrer  sur  sa  route  les  extrêmes  les  plus 
opposés. 

L'habitude  d'un  côté,  affaiblit  ou  supprime  une  émotion, 
de  l'autre  augmente  l'intensité  d'une  autre  émotion.  Butler 
regarde  cette  opposition  comme  favorable  au  développement 
de  la  vertu  active.  Il  fait  remarquer  que  pendant  que  l'habitude 
nous  vient  en  aide  pour  agir,  augmente  nos  aptitudes  actives, 
elle  a  un  effet  opposé  sur  nos  impressions  passives.  L'ha- 
bitude du  danger  diminue  l'empire  de  la  peur,  celle  de  voir 
mourir  les  autres  diminue  notre  crainte  de  la  mort,  celle 
d'être  malheureux  affaiblit  nos  sentiments  de  pitié  mais  si 
d'un  autre  côté  nous  pratiquons  le  soulagement  de  la  misère 
notre  bienveillance  en  tant  que  principe  d'action,  deviendra 
plus  puissante. 

On  a  beaucoup  admiré  cette  remarque  de  Butler;  elle  fait 
honneur  à  sa  sagacité  mais  ne  rend  pas  un  compte  exact 
des  choses.  Ce  n'est  pas  deux  cas  qu'il  faut  distinguer  ici, 
c'est  trois.  Le  plus  simple,  c'est  celui  où  l'habitude  opère 
sur  l'activité,  sur  l'effort  actuel  quel  qu'il  soit;  sur  le  travail 
manuel  ou  le  travail  intellectuel  par  exemple  ;  les  sensations 
étant  absolument  hors  de  cause.  L'habitude  opère  alors 
dans  une  seule  direction.  C'est  seulement  en  passant  aux 
états  de  conscience,  sensations  ou  émotions  que  l'on  trouve 
l'apparente  contradiction,  signalée  par  Butler.  Les  principes 
déjà  exposés  sont  parfaitement  suffisants  pour  résoudre  la 
difficulté  présente. 

L'esprit  s'habitue  petit  à  petit  aux  choses,  et  bien  souvent 
c'est  lorsqu'on  l'expérimente  pour  la  première  fois  qu'une 
sensation  produit  son  maximum   d'impression.  Un  plaisir  ré- 


INFLUENCE    DE    l'hABITUDE  415 


pét(''  perd  do  sa  saveur,  cepeiidaiit  co  déclin  a  dos  limites 
assignables.  De  môme  une  soudVance  n'pétée  devient  moin- 
dre, bien  que  dans  les  cas  extrêmes  l'effet   soit  tout  opposé. 

J'ai  montré  dans  ce  chapitre  que  la  conquête  par  l'habi- 
tude de  certaines  souffrances,  de  certaines  excitations  per- 
nicieuses, demande  des  conditions  favorables  et  que  sans 
elles,  la  chose  est  impossible.  En  voulant  s'habituer  à  la 
peur  on  peut  augmenter  sa  force  au  lieu  de  la  diminuer.  Il 
y  a  des  personnes  qui  ne  peuvent  jamais  vaincre  certaines 
frayeurs,  comme  d'autres  sont  constituées  de  façon  à  ne 
jamais  surmonter  le  mal  de  mer. 

Je  dois  aussi  remarquer,  ce  qui  est  universellement  re- 
connu, que  nous  pouvons  cultiver  nos  émotions  et  par  là  les 
augmenter,  comme  nous  cultivons  notre  goût  pour  la  beauté, 
la  science,  nos    plaisirs  de  l'amour  et  de  la  bienveillance. 

Les  plaisirs  des  sens  eux-mêmes,  si  l'on  ne  dépasse  pas  cer- 
taines limites, ne  diminuent  pas  parla  répétition.  On  ne  peut 
conserver  l'impression  de  nouveauté,  de  fraîcheur  que  donne 
un  nouveau  plaisir  ;  mais  après  un  certain  nombre  d'expé- 
riences, si  l'on  a  soin  de  régler  comme  il  faut  leur  retour,  on 
obtient  un  total  fixe  de  jouissances  qui  peut  rester  le  même 
pendant  toute  la  vie  ;  mais  qu'on  en  soit  privé  pendant  long- 
temps, et  l'on  pourra  retrouver  l'impression  première  dans 
toute  son  intensité. 

Dans  l'opinion  de  Butler  il  n'y  a  qu'une  chose  de  soutena- 
ble,  c'est  que  l'habitude  d'éprouver  le  sentiment  de  la  pitié 
sans  produire  aucune  action  correspondante,  peut  tourner 
en  habitude  sentimentale,  le  plaisir  ne  diminue  pas  comme 
semblerait  le  faire  supposer  sa  théorie  des  impressions  pas- 
sives, ce  qui  diminue,  c'est  la  tenchince  active  qui  fait  natu- 
rellement partie  de  nos  impulsions  charitables  et  qui  s'aug- 
mente par  l'exercice  comme  elle  diminue  par  absence 
d'exercice. 
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1.  —  Je  me  propose  d'étudier  dans  ce  chapitre  les  motifs 
de  prudence  et  les  motifs  dictés  par  le  devoir  c'est-à-dire  le 
grand  conflit  qui  s'élève  sans  cesse  entre  les  fins  des  actions 
humaines. 

Prudence.  —  Nous  savons  que  la  volonté  est  constituée 
de  façon  à  opérer  pour  éviter  la  souffrance  et  pour  chercher 
le  plaisir.  On  pratique  la  prudence,  on  cherche  le  bonheur, 
en  suivant  les  impulsions  volontaires,  en  comparant  entre 
eux  les  plaisirs  et  les  souffrances  qui  sont  présents  ensem- 
ble, en  pensant  toujours  à  l'avenir  aussi  bien  qu'au  moment 
actuel.  En  sachant  à  l'avance  quels  biens  ou  quels  maux 
doivent  se  produire,  nous  travaillons  en  vue  de  fins  éloignées 
aussi  bien  que  pour  nos  sensations  et  nos  émotions  présentes. 
Nous  avons  devant  les  yeux  le  catalogue  des  maux  et  des 
plaisirs  possibles,  nous  savons  en  même  temps  ce  que  nous 
devons  rencontrer  le  plus  sous  nos  pas.  Nous  connaissons 
certains  objets  comme  produisant  des  peines  ou  des  jouis- 
sances extraordinaires.  Toutes  ces  différentes  espèces  de  sti- 
mulations agissent  alternativement  sur  notre  activité.  Nous 
évitons  constamment  des  maux  organiques,  physiques,  le 
froid,  la  faim,  la  fatigue,  l'épuisement,  tout  ce  qui  constitue 
une  sensation  pénible;  nous  cherchons  les  contraires  de  ces 
souffrances  en  général,  et  en  particulier  ceux  qui  ont  le 
plus  de  charme  pour  notre  esprit.  Ce  sont  eux  qui  deviennent 
les  motifs  d'action  personnels  à  chacun.  Le  résultat  de  la 
lutte  entre  les  motifs,  est  une  décision  de  prudence,  prise  en 
vue  de  notre  bonheur,  et  que  nous  ne  combattrions  jamais  si 
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nous  cliuiis  eiiiiùremeiit  laissés  à  nos  impulsions  naturelles; 
les  plus  fortes  do  ces  impulsions  deviendraient,  par  la  répéti- 
tion, complètement  prédominantes,  et  notre  caractère  ne 
serait  alors  fait  que  d'impulsions  naturelles  et  d'habitudes. 

"•2.  —  Nous  ne  sommes  cependant  pas  libres  de  suivre  ainsi 
uniquement  nos  impulsions  personnelles.  Des  influences 
étrangères  viennent  en  outre  peser  sur  nos  déterminations 
volontaires,  là  où  nos  sentiments  n'ont  pas  fait  sentir  leur 
puissance.  Nous  sommes  soumis  à  une  éducation,  à  une  dis- 
cipline, avant  de  savoir  atteindre  les  fins  agréables,  éviter 
celles  qui  sont  pénibles.  Outre  les  actions  que  provoquent 
nos  propres  impulsions,  il  faut  qu'on  nous  apprenne  à  man- 
ger, à  boire,  à  marcher,  à  nous  tenir  en  repos.  Sans  être 
pour  cela  toujours  gouvernés,  nous  nous  trouvons  à  côté  de 
personnes  dont  nous  suivons  les  exemples;  et  c'est  ainsi  que 
les  coutumes  du  passé  faisant  face  à  celles  du  présent  nous 
enlèvent  des  mains  une  grande  partie  de  notre  initiative  per- 
sonnelle et  moulent  notre  personne  sur  un  modèle  préétabli. 
Quand  ces  influences  étrangères  ont  accompli  leur  œuvre 
nous  sommes  des  êtres  artificiels.  Les  impulsions  naturelles 
ne  sont  pas  entièrement  déracinées,  mais  elles  sont  modi- 
fiées, transformées;  et  si  nous  voulons  estimer  un  caractère 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  est  le  résultat  de  la  combinaison 
de  deux  forces  impulsives.  L'influence  qui  se  fait  sentir  dans 
les  premières  années  par  l'autorité  et  l'exemple  des  plus 
âgés,  des  maîtres,  des  compagnons,  se  continue  dans  la  vie 
par  les  conseils,  les  remontrances  de  vive  voix,  les  admo- 
nestations écrites,  les  exemples  brillants,  les  grands  suc- 
cès, les  revers  éclatants.  L'ami  dans  la  vie  privée,  le  mo- 
raliste autorisé  en  public,  influent  sur  nos  décisions.  D'autres 
ne  font  que  fournir  des  indications  qui  peuvent  éclairer  no- 
tre jugement  sans  nous  imposer  une  conduite  particulière. 
L'un  nous  apprend  à  conserver  la  santé,  l'autre  nous  expose 
les  règles  économiques  et  les  moyens  de  s'enrichir,  le  troi- 
sième nous  montre  comment  on  gagne  ou  l'on  perd  une 
bonne  réputation,  le  quatrième  nous  guide  jusqu'aux  sources 
de  la  science.  Lorsque  nous  nous  appliquons  à  la  poursuite 
d'un  but,  nous  acceptons  tous  les  renseignements  loyaux 
donnés  sur  les  moyens  de  l'atteindre  et  nous  agissons  en 
conséquence.  Rien  ici  n'est  livré  au  caprice,  au  hasard. 
Notre  conduite  peut  être  le  résultat  de  la  combhiaison  de 
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plusieurs  influences,  mais  chacune  d'elles  a  ses  conséquen- 
ces caractéristiques  et  fixes,  semblables  aujourd'hui  à  celles 
d'hier.  Il  est  bien  difficile  de  dire  absolument  que  la  repro- 
duction du  même  motif  conduira  au  même  acte  ;  mais  notre 
incertitude  n'existe  que  parce  que  nous  ne  savons  pas  si  quel- 
que motif  nouveau  ne  s'est  pas  introduit  et  n'a  pas  modifié 
l'efficacité  du  premier. 

3.  —  Notre  exposition  ne  serait  pas  complète  si  nous  ne 
disions  pas  qu'il  faut  encore  pour  attribuer  aux  motifs  de 
prudence  toute  leur  valeur,  pour  se  résoudre  à  agir  en  consé- 
quence, que  l'esprit  soit  libre  en  partie  du  moins;  par  l'at- 
tention qu'on  y  accorde,  on  ajoute  à  la  force  des  motifs 
qu'on  pèse.  Quand  on  sait  qu'une  personne  est  réfléchie, 
on  attend  secrètement  d'elle  des  résolutions  plus  prudentes 
et  une  plus  grande  persévérance  à  les  mettre  en  pratique. 

Des  intérêts  futurs  et  éloignés  s'impriment  dans  l'esprit 
qui  les  discute  pendant  toute  la  période  de  délibération,  et 
reparaissent  plus  forts  au  moment  où  les  motifs  sont  en  con- 
flit. Il  n'y  a  pas  de  loi  physique  plus  sûre  que  celle  qui  régit 
ainsi  la  consolidation  des  suggestions  de  prudence.  Celui  qui 
s'est  consacré  à  la  poursuite  de  la  richesse,  pense  souvent  à 
la  fortune  comme  fin  principale  et  subordonnée  ;  son  amour 
pour  l'argent  augmente  alors  même  qu'il  est  combattu  par 
la  tentation  de  jouir  davantage,  de  vivre  plus  largement. 

4.  —  On  rencontre  parfois  des  caractères  naturellement 
prudents  ;  il  suffit  pour  cela  qu'une  volonté  active  très  forte 
se  trouve  liée  à  une  bonne  mémoire  du  plaisir  et  de  la  souf- 
france expérimentés.  Si  le  but  poursuivi  est  la  santé  ou  les 
sensations  physiques,  il  faut  que  rintelHgence  garde  un  sou- 
venir très  vif  de  la  maladie,  de  la  faiblesse  éprouvée,  qu'elle 
se  les  représente  fortement  en  idée  avec  les  circonstances 
qui  les  ont  provoquées.  De  même  pour  toute  autre  fin, 
et  même  pour  la  somme  totale  des  objets  à  atteindre.  Il 
faut  que  l'inteUigence  prête  son  concours  et  conserve  dans 
toute  sa  vivacité  l'image  de  la  fin  poursuivie  afin  qu'elle 
puisse  lutter  de  puissance  avec  les  impulsions  présentes  op- 
posées. Il  peut  y  avoir,  comme  je  l'ai  dit,  des  génies  de  pru- 
dence comme  il  y  a  des  génies  mathématiques  ou  musicaux  ; 
ce  fait,  la  persistance  intense  en  idée  de  l'impression  carac- 
téristique particulière,  étant  commun  à  tous.  Lorsque  nous 
savons  qu'une  personne  est  douée  d'une  façon  extraordinaire 
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sur  un  point  particulier,  nous  tenons  pour  certain  qu'elle 
agira  en  conséquence,  et  d'une  manière  toute  différente  de 
celles  qui  n'ont  qu'un  souvenir  bien  peu  effectif  des  expé- 
riences douces  ou  amères  de  la  vie.  Un  caractère  prudent  a 
le  sentiment  très  vif  des  conséquences  bonnes  ou  mauvaises 
de  ses  actions,  se  soumet  aux  conseils,  suit  les  exemples  qui 
peuvent  l'aider  à  vivre  heureusement,  recueille  les  informa- 
tions qui  lui  permettent  de  défendre  ses  intérêts  les  plus  gé- 
néraux contre  les  biens  partiels  ou  temporaires  ;  n'agit 
qu'avec  réflexion,  et  est  toujours  occupé  à  bâtir  une  sorte  de 
forteresse  mentale  faite  de  prévoyance  et  de  prudence.  Un 
tel  esprit  en  arrive  facilement  à  faire  de  tous  ses  actes  un 
calcul.  Il  est  inutile  de  chercher  à  lui  faire  prendre  part  aux 
dissipations  de  la  foule  imprévoyante  et  légère. 

5.  —  Voici  les  forces,  qui  du  côté  de  la  prudence  nous 
poussent  à  agir,  il  n'est  pas  difficile  de  trouver  quelles  sont 
les  forces  contraires.  Ce  sont  d'abord  et  surtout  nos  sensa- 
tions et  émotions  actuelles  et  pressantes  qui  naturellement 
sont  plus  fortes  que  celles  qui  sont  seulement  en  souvenir 
ou  anticipées,  et  en  triomphent  aisément.  L'intempérance^ 
l'indolence,  la  prodigalité,  l'offense  faite  à  ceux  qui  pour- 
raient nous  servir,  tout  enfin  ce  qui  indique  une  conduite  in- 
souciante, est  une  faute  contre  la  prudence,  faute  qui  vient 
uniquement  de  ce  que  notre  sentiment  de  nos  intérêts  dura- 
bles, n'agit  pas  sur  la  volonté  avec  la  même  énergie  que  le 
goût  pour  les  stimulants  agréables,  et  les  jouissances  émo- 
tionnelles ou  autres.  Dans  ce  cas  il  y  a  faiblesse  volitionnelle 
ou  morale,  faiblesse  qui,  aussitôt  qu'elle  se  manifeste  d'une 
manière  évidente,  permet  de  formuler  la  loi  de  notre  exis- 
tence, aussi  facilement  que  la  loi  de  la  fumée  qui  est  de 
monter  et  celle  de  l'eau  qui  est  de  descendre.  Nous  ne  som- 
mes pas  ici  soumis  à  une  contrainte  comme  l'enfant  qui 
prend  une  médecine,  ou  le  vagabond  qui  couche  à  ciel  ouvert 
parce  qu'il  n'a  pas  d'abri.  Mais  la  loi  qui  régit  l'acte  n'en  est 
pas  moins  aussi  stricte  dans  un  cas  que  dans  l'autre  après 
que  l'on  a  écarté  les  différences  de  sensibilité  entre  les  indi- 
vidus. On  peut  dire  réellement  que  la  personne  qui  ne  peut 
pas  résister  aux  tentations  qui  doivent  lui  causer  un  mal,  est 
attaquée  de  faiblesse,  d'impuissance  morale,  parce  qu'il  est 
possible  de  remédier  à  ce  défaut  en  faisant  appel  à  des 
moyens  moraux  ou  en  suscitant  de  nouvelles  émotions  ren- 
Bain.  —  Émotions  et  Yoloiitô.  29 
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fermant  un  fojt  stimulus  volitionnel.  L'intempérance  est  une 
faiblesse  à  laquelle  on  ne  peut  remédier  en  enfermant  un 
homme,  en  lui  donnant  seulement  une  certaine  quantité 
de  nourriture.  Ce  serait  tomber  dans  la  folie.  Ce  que  l'on 
peut  faire  pour  diminuer  une  faiblesse  ordinaire,  c'est  de  ren- 
forcer les  motifs  en  faveur  de  la  contrainte  ;  si  ce  moyen 
réussit,  c'est  que  la  faiblesse  venait  seulement  du  caractère 
des  impulsions  qui  agissent  sur  la  volonté.  On  peut  présenter 
à  une  personne  les  malheureuses  conséquences  d'un  acte 
avec  plus  de  force  qu'elle  ne  se  les  représente  à  elle-même  ; 
on  peut  faire  intervenir  sa  propre  autorité  en  imposant  un 
mal  en  plus  de  ceux  qui  sont  inévitables,  on  peut  promettre 
une  récompense,  un  plaisir  à  la  personne  si  elle  vainc  sa 
faiblesse  ,  on  peut  prêcher,  exhorter,  remplir  l'esprit  d'exem- 
ples prouvant  les  horreurs  du  laisser  aller,  les  féhcités  de  la 
bonne  conduite.  Par  tous  ces  moyens  on  arrive  parfois  à 
sauver  la  victime,  souvent  on  échoue.  Si  Ton  obtient  un  ré- 
sultat satisfaisant,  c'est  seulement  qu'on  est  arrivé  à  com- 
bler le  déficit  du  côté  des  motifs  de  prudence  ;  c'est  ainsi  que 
l'on  fortifie  une  construction  lorsqu'on  veut  qu'elle  résiste 
aux  tempêtes,  qu'on  augmente  le  nombre  de  ses  pièces  d'ar- 
tillerie lorsqu'il  faut  détruire  une  citadelle. 

6.  —  Chaque  personne  faisant  choix  d'un  but  suprême, 
tout  le  monde  est  plus  ou  moins  disposé  à  subordonner  à 
cette  fin  tous  les  autres  motifs  d'action.  Tout  homme  a  son 
caractère  complètement  formé  par  rapport  au  but  final  de 
sa  vie,  quand  la  nature,  la  force  de  la  volonté,  les  habitudes, 
et  d'autres  circonstances,  ont  réussi  à  subordonner  tout  ce 
qui  forme  ce  caractère  à  l'idée  dominante  de  cet  homme.  Les 
observations  que  nous  avons  déjà  faites  sur  les  fins  de  pru- 
dence s'appUquent  également  à  l'ambition  d'Alexandre,  à  la 
philanthropie  d'Howard,  à  la  carrière  de  tout  homme  dévoué 
à  la  littérature,  à  la  science,  au  progrès  politique.  En  géné- 
ral personne  ne  répond  entièrement  à  ce  qu'exige  le  but 
poursuivi.  Néanmoins  nous  connaissons  bien  des  moyens  de 
remédier  à  notre  infériorité.  Un  homme  est  entraîné  par  un 
sentiment  de  fatigue,  par  son  amour  des  plaisirs  sensuels, 
par  ses  craintes,  ses  affections,  ses  haines,  son  goût  pour  les 
beaux-arts,  à  laisser  échapper  une  occasion  de  se  rapprocher 
du  but  de  sa  vie  ;  nous  notons  la  circonstance,  et  nous  nous 
attendons,  toutes  choses  étant  semblables,  à  le  voir  montrer 
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kl  même  l';ul)lossc  à  un  autre  moment.  Mais  nous  savons 
aussi  ({ue  si  ({uclque  ami  ou  quelque  personne  ayant  de  l'au- 
torité sur  lui  prcMid  la  chose  à  cœur,  elle  pourra  lui  fournir 
les  motifs  de  résistance  qui  manquaient  et  lui  faire  prendre 
la  résolution  convenable.  Nous  savons  encore  que  si  la  per- 
sonne en  cause  a  des  remords  de  sa  propre  faiblesse  morale, 
le  souvenir  de  sa  chute  sera  un  motif  de  plus  en  faveur  de  la 
décision  à  prendre  dans  une  autre  occasion.  Après  quelques 
expériences  nous  pouvons  dire  avec  une  assez  grande  certi- 
tude quelle  est  la  valeur  du  repentir  en  tant  que  motif  d'ac- 
tion pour  la  personne  en  cause.  Chez  quelques  hommes  le 
remords  est  un  stimulant  puissant  de  la  volonté  longtemps 
après  que  la  faute  a  été  commise,  chez  d'autres  le  remords  n'a 
aucune  influence,  aucune  valeur.  Si  nous  pouvons  suivre 
constamment  une  personne,  nous  arrivons  à  pouvoir  pré- 
dire comment  elle  agira  dans  des  circonstances  données  et 
nous  agissons  en  conséquence.  Si  l'événement  nous  contre- 
dit, nous  ne  l'attribuons  pas  à  quelque  incertitude  dans  la 
séquence  des  motifs  et  des   actes,  mais    à  notre  ignorance 
antérieure  des  motifs  présents.  Lorsque  nous  spéculons  à 
l'avance  sur  les  décisions  d'un  corps  délibératif,  nous  pou- 
vons connaître  exactement  les  opinions  et  les  inclinations 
de  chaque  membre  en  particulier  ;  mais  nous  ne  pouvons 
pas  prévoir  lesquelles  de  ces  opinions  et  de  ces  mclmations 
influeront  au  jour  donné.  De  même  lorsque  nous  essayons  de 
prévoir  quelle  doit  être  la  décision  prise  par  un  membre  seul. 
Nous  sommes  capables  de  calculer  à  peu  près  le  résultat 
d'un  conflit  de  motifs  lorsque  nous  connaissons   les  motifs 
présents,  mais  il  n'est  pas  toujours  en  notre  pouvoir  d'assu- 
rer d'avance  quelles  seront  les  influences  qui  se  feront  sen- 
tir dans  toutes  les  occasions.  Un  incident  désagréable  peut 
tout  à  coup  refroidir  des  sympathies  très  chaudes  un  instant 
avant.  Il  se  peut  qu'un  tempérament  irascible  laisse  passer 
un  affront  sans  colère,  qu'un  avare  nous  surprenne  par  sa 
libéralité.  Personne  ne  supposera  que  ces  exceptions  imph- 
quent  que  le  lien  qui  attache  le  motif  à  l'acte  soit  rompu  pour 
le  moment  par  un  caprice  de  la  nature,  qu'il  y  ait  par  instant 
suppression  de  la  loi  qui  unit  le  conséquent  à  l'antécédent. 
A  ces  exceptions  on   sait   qu'il  n'y  a  qu'une  explication  à 
chercher,  c'est  la  présence  d'un  second  motif  qui  pour  un 
temps  prend  la  direction  de  l'esprit,  tient  en  échec  le  motif 
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habituellement  prédominant.  Nous  ne  pourrions  pas  admet- 
tre comme  explication  l'hypothèse  suivante  :  un  homme 
profondément  avare  dans  la  conduite  générale  de  sa  vie, 
peut  à  certains  jours  oublier  complètement  son  amour  pour 
l'argent,  et  agir  alors  comme  si  ce  n'était  pas  son  caractère 
d'être  avare.  Nous  connaissons  trop  bien  l'uniformité  des 
actions  des  hommes  pour  admettre  la  possibilité  d'une  sup- 
pression absolue  des  motifs,  bien  que  nous  ne  soyons  que 
trop  préparés  à  voir  faiblir  occasionnellement  les  plus  puis- 
santes impulsions  de  l'homme.  «  Le  fripon  et  le  fou  sont 
honnêtes  et  sages  par  accès.  « 

7.  —  Devoir. —  Les  diverses  branches  de  ce  qu'on  appelle 
devoir,  obligation,  convergent  toutes  vers  les  intérêts  de  nos 
semblables  que  nous  devons  respecter  tout  en  nous  occu- 
pant des  nôtres.  Justice,  vérité,  fidélité  aux  engagements  con- 
tractés, respect  de  la  personne,  du  caractère,  de  la  propriété 
et  des  droits  de  nos  semblables,  obéissance  à  l'autorité  légale, 
voilà  ce  que  nous  sommes  forcés  de  pratiquer  comme  mem- 
bres d'une  communauté,  unis  pour  obtenir  protection  com- 
mune. Il  y  a  dans  la  nature  humaine  certaines  tendances 
primitives  qui  nous  font  agir  comme  le  devoir  le  demande- 
rait. Par  nos  affections,  nos  sympathies  nous  nous  identi- 
fions avec  toutes  les  créatures  qui  souffrent  et  qui  jouissent, 
ce  qui  est  pour  nous  un  motif  de  travailler  pour  elles  jusqu'à 
un  certain  point  comme  pour  nous.  Dans  le  groupe  restreint 
des  émotions  intellectuelles,  il  y  un  sentiment  qui  nous  rend 
hostiles  aux  inconséquences,  à  l'inégahté,  à  la  déloyauté,  qui 
nous  aide  par  conséquent  à  remplir  nos  devoirs  de  vérité 
et  de  justice.  Voilà  ce  que  nous  fournit  la  nature  pour  l'ac- 
complissement des  devoirs  sociaux.  Le  cercle  des  motifs 
anti-sociaux  est  bien  plus  étendu.  Heureusement,  qu'on 
peut  écarter,  mettre  hors  de  cause,  les  impulsions  purement 
égoïstes;  sans  cela  il  serait  presque  impossible  d'accomplir 
tout  ce  que  le  devoir  réclame  de  nous. 

8.  — J'ai  déjà  exprimé  l'opinion  [Émotions  étliiqiies,  §  1) 
que  l'autorité,  le  châtiment,  est  le  commencement  de  l'état 
d'esprit  qu'on  appelle  de  ces  différents  noms  :  Conscience, 
sens  moral,  sentiment  de  l'obligation.  La  majorité  dans 
chaque  communauté  adopte  certaines  règles  comme  néces- 
saires à  la  conservation  et  au  bien-être  commun.  Elle 
constate  qu'il  y  va  non  seulement  de   ses  intérêts,  mais 
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encore  de  son  existence  môme,  si  ces  quelques  règles, 
répression  individuelle,  respect  des  sentiments  et  des  pro- 
priétés des  autres,  sont  mal  observées.  Il  faut  que  rol)éis- 
sance  soit  spontanée  de  la  part  du  plus  grand  nombre,  ou  de 
ceux  dont  l'influence  est  prépondérante  dans  la  société  ;  pour 
le  reste  on  peut  l'amener  à  la  soumission  par  la  contrainte. 
Celui  qui  n'est  pas  disposé  de  lui-même  à  obéir  aux  règles 
prescrites  par  la  société,  doit,  afin  de  suppléer  à  l'absence  de 
tout  autre  motif,  être  menacé  et  soumis  à  des  punitions, 
augmentant  jusqu'au  moment  où  l'obéissance  est  complète. 
C'est  ce  régime  de  contrainte,  d'inflictions  augmentant  sans 
cesse,  jusqu'à  ce  que  la  résistance  soit  vaincue,  qui  implante 
dans  l'esprit  de  l'enfant  les  premiers  germes  du  sentiment  de 
l'obligation.  Je  ne  connais  aucun  fait  qui  puisse  prouver 
l'existence  de  ce  sentiment  dans  notre  constitution  mentale 
primitive.  C'est  un  système  artificiel  de  contrôle  des  actions 
qu'on  invente,  pour  annuler  certains  modes  de  conduite.  On 
jette  dans  chaque  esprit  la  semence  d'une  distinction  pro- 
fonde entre  les  actions  qui  ne  sont  suivies  d'aucune  souf- 
france, sauf  celles  qui  lui  sont  inhérentes,  un  goût  amer,  un 
toucher  rugueux  par  exemple,  et  les  actions  que  suit  une 
souffrance  imposée  par  l'autorité.  Ces  inflictions  et  les 
circonstances  qui  les  accompagnent  font  sur  l'esprit  une 
impression  profonde,  nous  en  conservons  un  souvenir  spécial 
ainsi  que  des  personnes  qui  nous  les  ont  imposées.  On 
éprouve  un  éloignement  qui  n'est  peut-être  pas  sans  mélange 
de  crainte  pour  ce  qu'on  nous  défend  en  nous  menaçant  de 
punitions.  Le  sentiment  qu'inspirent  ceux  qui  infligent  le 
châtiment  est  aussi  mêlé  de  peur,  c'est  ce  qu'on  appelle  le 
sentiment  de  l'autorité.  C'est  ce  qui  compose  l'essence  de  la 
conscience,  lui  donne  son  vrai  caractère  bien  que  d'autres 
éléments  puissent  s'y  mêler.  De  même  que  le  devoir  est 
circonscrit  par  le  châtiment,  de  même  le  sentiment  de  l'obli- 
gation n'a  pas  d'autre  propriété  universelle  que  l'éloignement 
idéal  et  réel  pour  certains  modes  de  conduite  prohibés.  Le 
nouveau  venu  dans  la  société  est  soumis  à  cette  discipline 
qui  lui  inculque  le  sentiment  du  défendu  ;  ce  sentiment  prend 
racine  et  devient  bientôt  le  sentiment  de  la  désapprobation 
morale  ;  le  nouveau  venu,  lorsqu'il  possède  ce  sentiment  se 
joint  aux  autres  membres  de  la  société  pour  imposer  et  sou- 
tenir les   prohibitions,   qu'il   a  appris  à  respecter  dans  le 
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cours  de  sa  propre  éducation.  On  peut  donc  dire  que  le 
devoir  est  londé  sur  deux  de  nos  sentiments  naturels  les 
plus  égoïstes  :  le  sentiment  de  la  conservation  et  du  bien 
être  général  agissant  sur  la  majorité  prépondérante,  et  le 
sentiment  de  la  punition  qu'il  faut  imposer  à  la  minorité  qui 
n'est  pas  suffisamment  imprégnée  du  premier  sentiment. 
L'ordre  une  fois  établi  dans  la  société,  c'est-à-dire  l'obéis- 
sance étant  habituellement  pratiquée  par  la  majorité  des 
membres  de  la  société,  il  n'est  plus  nécessaire  que  de 
discipliner  les  jeunes  pendant  le  cours  de  leur  éducation, 
afin  de  les  préparer  à  acquiescer  comme  leurs  parents  à  la 
morale  publique.  L'imposition  de  punitions  engendre  rapide- 
ment le  sentiment  du  défendu,  et  le  respect  de  l'autorité  ; 
ces  sentiments  sont  conservés  dans  toute  la  vie,  et  deviennent 
la  base  de  la  conscience  individuelle,  les  motifs  les  plus  forts 
d'éviter  les  actes  qualifiés  de  mauvais. 

9.  —  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  conscience  ne  soit 
jamais  autre  chose  que  le  désir  d'éviter  en  idée  et  en  réalité 
les  châtiments.  D'autres  éléments  concourent  à  la  formation 
delà  conscience,  et  dérobent  à  la  vue  le  germe  primitif  qui 
donne  à  cette  faculté  sa  forme  caractéristique.  Il  y  a  des 
motifs  qui  dans  bien  des  occasions  supplantent  la  crainte  de 
la  punition  :  c'est  ainsi  que  nous  pouvons  contracter  un 
réel  sentiment  de  bonne  volonté  pour  ceux  que  la  loi  nous 
défend  d'outrager.  Même  dans  cette  circonstance  nous  ne 
perdons  pas  le  sentiment  très  vif  de  respect  que  nous  avons 
pour  l'autorité  qui  nous  défend  certaines  actions  ;  nous  ne 
sommes  plus  seulement  mus  par  ce  sentiment,  voilà  tout. 
Nos  sentiments  tendres,  nos  sympathies,  notre  sentiment 
du  juste  et  du  vrai,  s'ils  sont  bien  développés  et  bien  dirigés, 
nous  poussent  comme  si  c'était  de  nous-mêmes,  à  respecter 
ces  intérêts  de  nos  semblables  qui  sont  protégés  par  les  lois 
delà  société.  De  plus,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  l'esprit  bien 
disposé,  lorsqu'il  arrive  à  une  certaine  maturité,  entre 
naturellement  dans  eette  majorité  dont  l'obéissance  à  ce 
qu'elle  croit  nécessaire  à  la  sûreté  générale,  est  spontanée, 
et  qui  l'impose  de  force  à  la  minorité  dissidente.  La  cons- 
cience d'abord  dérivée  et  implantée,  devient  alors  indépen- 
dante, elle  se  soutient  d'elle-même.  Le  jugement  de  l'individu 
approuve  la  prohibition  générale  de  la  mauvaise  foi,  de 
l'injustice,  et  de  tout  ce  qui  peut  nuire  à  sa  propre  sécurité. 
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aussi  bien  qu';\  la  sécurité  commune  ;  et  c'est  ainsi  que  la 
conscience  devient  d'un  degré,  supérieure  au  motif  do 
prudence. 

Arrivé  à  ce  point,  il  est  presque  impossible  d'exclure 
entièrement  de  nouveaux  éléments,  les  impulsions  généreuses 
ou  désintéressées.  La  prudence  la  plus  achevée  pourra 
faire  qu'un  homme  ait  soin  de  ses  propres  intérêts  au  sens 
le  plus  large.  Tant  que  ses  devoirs  publics  seront  d'accord 
avec  son  bien  être  privé,  il  les  accomplira  pleinement,  mais 
si  c'est  le  contraire  qui  arrive,  il  pourra  bien  les  négliger 
complètement  aussi.  S'il  voit  que  par  un  acte  de  violence 
contre  son  voisin,  par  un  acte  de  résistance  à  l'autorité 
suprême,  il  court  les  risques  de  subir  un  châtiment,  et  de 
détruire  sa  propre  sécurité,  son  sentiment  de  la  prudence 
l'empêchera  d'accomplir  cet  acte.  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi 
si  un  crime  doit  lui  procurer  un  gain  considérable,  sans  lui 
faire  encourir  de  châtiment  personnel,  et  sans  mettre  en 
danger  la  sécurité  pubhque  à  laquelle  il  a  part.  Il  y  a  bien 
des  cas  où  l'obéissance  sociale  d'un  homme,  sa  loyauté,  sa 
justice,  sa  véracité,  son  respect  des  droits  des  autres,  lui 
coûtent  un  sacrifice  qui  n'est  pas  payé  de  retour,  tandis  que 
s'il  n'accomplissait  pas  ce  sacrifice,  il  ne  serait  pas  puni  pour 
cela.  La  simple  prudence  lui  conseillerait  alors  la  conduite 
criminelle.  Nous  voyons  constamment  des  hommes  se  sous- 
trayant à  des  obligations,  parce  que  la  loi  ne  les  force  pas  à 
les  remplir,  sans  compter  le  nombre  de  crimes  commis  parce 
qu'on  croit  être  sûr  du  secret.  Si  chacun  était  disposé  à  agir 
d'après  le  strict  calcul  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  son 
propre  bonheur,  on  abandonnerait  les  devoirs  sociaux  qui 
ne  rapportent  rien,  ne  font  que  rembourser  ce  qui  a  été 
déboursé,  et  jamais  on  ne  ferait  un  sacrifice  à  l'intérêt  public. 
Dans  une  société  formée  d'égoïstes  intelligents,  on  pourrait 
voir  certaines  vertus  mieux  pratiquées  qu'elles  ne  le  sont 
actuellement.  On  a  souvent  remarqué  qu'un  certain  genre 
de  loyauté  aide  les  hommes  à  prospérer  dans  leurs  affaires, 
à  cause  de  la  confiance  qui  en  résulte  ;  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  faille  être  un  adorateur  de  la  vérité  abstraite,  ni 
pousser  à  l'excès  la  maxime  «  l'honnêteté  est  la  meilleure 
des  poUtiques  »  ;  cela  signifie  seulement  que  l'homme  d'af- 
faires s'est  rendu  compte  jusqu'à  quel  point  la  franchise  et 
l'honnêteté  lui  sont  utiles  et  qu'il  ne  pousse  l'adoration  que 
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jusqu'à  ce  point  et  pas  plus  loin.  Cependant,  en  somme,  on 
peut  se  demander  si  une  société  fondée  sur  ce  principe 
d'égoïsme  prévoyant  rigoureux,  que  chaque  génération  doit 
tenir  un  certain  compte  des  intérêts  de  celle  qui  lui  succédera, 
pourrait  durer.  Nous  devons  admettre  que  le  sentiment  qui 
fait  que  l'esprit  mûri  par  la  vie  adopte  des  devoirs  sociaux 
comme  devant  diriger  sa  propre  conduite,  est  formé  d'un 
mélange  de  prudence  égoïste  et  de  générosité.  L'élément  de 
générosité,  qui  en  dernier  lieu  se  résout  dans  la  sympathie, 
peut  aussi  faire  complètement  défaut,  et  c'est  alors  que  nous 
avons  un  membre  de  cette  société  idéale  d'égoïstes  intel- 
ligents dont  j'ai  parlé  ci-dessus.  Les  impulsions  généreuses 
peuvent  aussi  avoir  un  développement  et  une  force  supé- 
rieurs ;  elles  donnent  alors  naissance  à  des  actes  de  sacrifice 
personnel,  de  dévoûment.  Ni  l'un  ni  l'autre  extrême  ne  se 
rencontrent  ordinairement  dans  la  vie.  Dans  la  constitution 
de  la  générante  des  hommes  civilisés,  Anglais,  Français, 
Turcs,  Chinois,  etc.,  les  éléments  d'égoïsme  ^et  de  dévoû- 
ment se  balancent  de  façon  à  ne  jamais  permettre  l'anni- 
hilation complète  de  soi-même,  ni  l'égoïsme  absolu.  La 
conscience  d'un  homme  pris  dans  la  moyenne  de  la  majorité 
prépondérante  renferme  donc  un  certain  nombre  de  devoirs 
sociaux  que  l'individu  accomplit  en  partie  pour  lui-même  et 
en  partie  pour  ses  parents,  ses  amis,  ses  concitoyens,  l'hu- 
manité en  général,  et  les  générations  à  venir.  Nous  adoptons 
plus  ou  moins  comme  nôtres,  les  intérêts  d'un  certain 
nombre  d'êtres  qui  ont  éveillé  notre  affection  ou  nos  sympa- 
thies. Les  décisions  que  nous  prenons  sont  influencées  par 
ces  intérêts  d'adoption  qui  parfois  submergent  complètement 
les  intérêts  du  moi  isolé.  Dans  ces  circonstances,  c'est  assez 
pour  nous  de  savoir  que  ne  pas  accomplir  un  devoir  social 
c'est  faire  tort  à  quelques  individus  pour  lesquels  nous 
sommes  bien  disposés.  Nous  nous  abstenons  de  l'acte  et 
nous  le  désapprouvons,  nous  le  punissons  lorsque  d'autres 
l'accomplissent.  Voilà  je  crois,  la  nature  de  la  conscience 
du  citoyen,  distincte  de  celle  de  l'enfant,  de  celle  du  criminel 
qui  ne  connaît  qu'une  chose,  la  crainte  du  châtmient.  Nous 
devons  tous  pendant  tout  notre  noviciat  faire  partie  des 
consciences  rebelles  à  l'obéissance  et  nous  pouvons  ne 
jamais  être  capables  d'en  sortir.  Cependant  il  doit  y  avoir 
dans  la  société  un  nombre  de  membres  prépondérants  qui 
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accoptcMit  los  (levoii's  sociaux,  les  tiennent  pour  agréables, 
qui  n'ont  pas  besoin  pour  eux-mêmes  de  la  crainte  du  cliâti- 
ment,  et  ([ui  sont  assez  Ibrts  pour  punir  là  où  cela  est 
nécessaire.  Il  faut,  dans  une  société  d'bommes  libres  et 
égaux,  ({ue  la  majorité  soit  animée  de  cet  esprit.  Dans  bien 
des  sociétés,  c'est  un  gouvernement  composé  d'un  nombre 
très  limité  de  personnes  qui  a  su  maintenir  le  sentiment  de 
l'autorité  et  la  crainte  du  cliàtiment,  sans  le  concours  du 
reste  de  la  connnunauté.  Les  despotismes  spirituels  ou 
temporels  ont  établi  et  imposé  le  respect  de  la  loi,  le  sen- 
timent de  l'obéissance  que  la  communauté  entière,  librement 
consultée  n'aurait  pas  acceptés.  La  conscience  du  serf 
russe,  ou  du  sujet  de  Xerxès  ou  de  Tibère,  n'était  formée 
que  du  sentiment  de  la  crainte  ;  la  conscience  de  l'anglais 
ou  de  l'américain  doit  en  outre  approuver  les  lois  auxquelles 
il  doit  obéir. 

10.  —  Après  avoir  ainsi  distingué  dans  le  sentiment  de 
l'obligation  morale  deux  éléments  dont  les  différentes  com 
binaisons  forment  deux  espèces  de  conscience  :  la  cons- 
cience de  l'esclave,  la  conscience  du  citoyen  ;  il  faut  rap- 
peler qu'il  y  a  une  troisième  espèce  de  conscience,  très 
rare,  qu'on  désigne  sous  les  noms  de  conscience  indépen- 
dante, personnelle,  ou  idiosyncratique.  Quand  un  individu 
s'écarte  des  notions  du  devoir  acceptées  par  la  communauté 
dont  il  fait  partie,  soit  qu'il  renonce  à  ce  qu'elles  impo- 
sent, soit  qu'il  se  constitue  à  lui-même  de  nouvelles 
obbgations ,  on  peut  dire  qu'il  a  une  conscience  bien 
à  lui.  On  rencontre  rarement  de  ces  consciences  indé- 
pendantes, ce  qui  prouve  combien  cette  faculté  qui  fait 
partie  dé  notre  nature  est  loin  d'être  innée.  En  tant  que 
conscience  dissidente,  elle  est  généralement  le  résultat  de 
grandes  études  et  de  longues  réflexions,  c'est-à-dire  d'un 
exercice  plus  qu'ordinaire  de  notre  intelligence  et  de  notre 
faculté  d'observation,  quand  elle  n'est  pas  seulement  le 
produit  d'un  esprit  de  révolte  contre  les  contraintes  sociales. 
C'est  celui  qui  tout  en  obéissant  aux  lois  en  vigueur  dans 
son  pays,  s'impose  en  outre  d'autres  obligations,  qui  bien 
certainement  sort  le  plus  du  type  ordinaire  du  sens  moral. 
Mais  il  fait  encore  du  sentiment  d'autorité  que  lui  a  donné 
l'éducation,  le  modèle  de  ces  obligations  qu'il  s'impose  à 
lui-même.  Si  un  Européen  arrive  à  cette  conclusion  que  la 
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destruction  de  la  vie  animale  à  n'importe  quel  degré  est  une 
chose  mauvaise,  c'est  parce  qu'il  a  depuis  longtemps  conclu 
la  même  chose  à  propos  de  la  vie  humaine  ;  il  ne  fait  que 
transférer  le  sentiment  de  prohibition  d'un  cas  connu  et 
admis,  à  un  autre  qui  ne  l'est  pas  ;  ce  n'est  pas  tant  une  loi 
nouvelle  qu'il  fait,  qu'une  nouvelle  application  de  ce  qui 
était  déjà  loi.  Ne  pas  détruire  la  vie  sentante,  cela  devient 
un  point  de  conscience  par  extension  ou  déduction,  que 
l'individu  met  de  lui-même  en  pratique  et  qui  lui  fait  sentir 
l'aiguillon  du  remords  chaque  fois  qu'il  pèche  contre  cette 
obligation.  Le  remords  est  ici  le  même  que  celui  que  ressent 
le  citoyen  qui  a  enfreint  certaines  règles  imposées  par  la 
société  et  que  sa  conscience  avait  acceptées  ;  et  la  même 
satisfaction  mentale  naît  de  l'accomplissement  des  ordres 
que  dicte  chaque  conscience. 

11.  —  Les  motifs  agissent  comme  il  a  déjà  été  dit  sur  la 
conscience,  l'aident  à  prendre  une  décision,  lorsqu'il  y  a 
conflit.  L'instruction  et  l'exemple  dans  la  jeunesse  ;  les 
usages  de  la  société,  les  avis  pressants,  un  enseignement 
systématique  ayant  une  forme  religieuse,  l'enseignement 
moral  et  littéraire,  la  contemplation  d'une  vertu  illustre,  de 
l'infamie  du  crime,  la  beauté  poétique  d'une  conduite  qui 
provoque  l'approbation  et  l'admiration,  voilà  les  princi- 
pales influences,  les  principaux  motifs  qui  engagent  à  ac- 
complir les  devoirs  sociaux.  Les  craintes  et  les  espérances 
religieuses,  l'ascendant  d'hommes  révérés,  de  classes,  de 
castes  ou  de  dynasties,  appartiennent  encore  à  la  même 
catégorie.  Nous  ne  devons  pas  non  plus  -oublier  ici  comme 
pour  le  bonheur  individuel,  la  grande  influence  des  réflexions 
faites  à  loisir  sur  la  différente  force  des  motifs,  la  réflexion 
est  un  grand  moyen  d'augmenter  à  l'avance  notre  force 
morale.  Quand  toutes  les  considérations  qu'on  peut  faire 
sur  le  devoir  se  présentent  spontanément  ou  naturellement 
à  l'esprit,  quand  l'intelligence  conserve  un  souvenir  très  vif 
des  plaisirs  et  des  souffrances  supportés  pour  le  devoir,  il 
naît  un  génie  moral  comme  nous  avons  déjà  rencontré  un 
génie  de  prudence. 

12. — Les  impulsions  contraires  au  devoir  sont  les  excitations 
violentes  temporaires  et  passionnées,  les  sensations  fortes, 
quelques-uns  de  nos  appétits  ou  de  nos  émotions  ;  il  faut 
résister  à  ces  impulsions  dans  l'intérêt  de  nous-mêmes  et  de 
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notre  devoir.  Mais  dans  l)ioii  des  cas  les  calculs  de  prudence 
eux-mêmes,  les  décisions  prises  en  vue  de  notre  propre 
bonheur,  ou  du  but  suprême,  que  nous  pousuivons,  sont 
opposés  au  devoir  aussi  bien  que  les  impulsions  les  plus 
irréfléchies  des  désirs  ou  des  passions.  Il  faut  alors  que 
nous  désapprenions  à  chercher  notre  bonheur  dans  le  mal- 
heur des  autres  hommes.  Chacun  sait  combien  il  est  difficile 
d'élever  un  homme  jusqu'à  ce  point  de  maturité,  où  les 
influences  égoïstes  et  passionnées  sont  sous  la  subordination 
complète  des  obligations  sociales.  Nous  avons  tous  vu  des 
luttes  très  dures  qui  n'aboutissaient  à  rien,  des  chutes  sou- 
daines, des  faux-pas  causés  par  la  défiance  ouverte.  Mais 
nous  avons  toujours  la  notion  très  claire  de  ce  qui  est  arrivé 
et  de  ce  qu'il  aurait  fallu  faire  théoriquement  et  pratique- 
ment ;  car  jamais  la  théorie  ou  la  pratique  n'admettent, 
même  pour  un  instant,  qu'il  y  ait  rupture  sans  cause  dans 
les  séquences  uniformes  et  continues  dont  est  faite  la  volonté 
humaine.  Quand  quelqu'un  qui  nous  intéresse  a  failli  sur  un 
point  dans  l'accomplissement  de  son  devoir,  nous  l'accep- 
tons comme  un  fait  qui  nous  dévoile  un  côté  de  son  caractère, 
et  qui  se  reproduira  certainement  si  aucun  changement  ne 
survient  dans  son  esprit  ou  dans  les  circonstances  ;  nous 
pouvons  nous  donner  la  tâche  d'amener  ce  changement  afin 
de  rompre  la  chaîne  des  séquences.  Il  faut  que  nous  ajoutions 
des  motifs  d'un  côté,  que  nous  en  retranchions  de  l'autre, 
c'est-à-dire  que  nous  présentions  des  plaisirs  et  des  souf- 
frances, qui  avaient  été  absents  dans  la  première  expérience; 
c'est  le  seul  moyen  par  lequel  nous  puissions  espérer  préve- 
nir la  répétition  de  l'erreur  ou  de  la  faute.  Il  n'y  a  aucune 
perplexité  métaphysique  dans  l'esprit  du  père,  du  tuteur,  du 
maître,  du  chef  militaire,  de  l'autorité  civile  qui  punit  une 
faute  commise  afin  de  prévenir  son  retour,  et  augmente  de 
sévérité  si  un  premier  châtiment  ne  suffit  pas.  Le  moraliste 
n'hésite  pas  plus,  parce  qu'il  sait  que  par  des  leçons  judi- 
cieuses et  persévérantes  il  peut  donner  à  l'homme  une  clair- 
voyance qui  lui  permet  d'éviter  les  punitions  en  obéissant 
quand  il  le  faut.  Il  est  possible  de  calculer  l'effet  général  de 
toutes  ces  influences  qui  nous  aident  à  accomplir  notre 
devoir  et  à  triompher  des  impulsions  contraires  ordinaires  ; 
mais  ce  calcul  serait  impossible  sans  l'uniformité  de  séquence. 
Le  remords  agit  pendant  un  certain  temps,  sur  l'esprit  d'une 


460        PRUDENCE    —   DEVOIR   —    INCAPACITÉ    MORALE 

personne  ;  les  réprimandes  ont  une  influence  déterminée 
sur  celui  d'une  autre  ;  ces  causes  ont  la  même  efficacité 
dans  les  mêmes  circonstances.  Chacun  sait  ce  qu'il  faut 
attendre  d'un  enfant  négligé  et  affamé  ;  l'issue  de  l'acti- 
vité morale  déployée  dans  ce  cas  est  sûre,  surtout  lors- 
que nous  en  savons  assez  pour  tenir  compte  des  diffé- 
rences naturelles  de  caractère.  Le  père  attentif  et  droit 
d'esprit  sait  quel  contraste  formerait  cet  enfant  avec  un 
autre  dont  le  caractère  serait  le  résultat  d'une  application 
soigneuse  des  règles  qui  concourent  à  la  formation  du  tem- 
pérament moral. 

13.  —  Ainsi,  pour  le  devoir  comme  pour  la  prudence,  l'm- 
capacité^  Y  impuissance  inorale^  résulte  de  la  faiblesse  des 
motifs,  et  l'on  peut  y  remédier  en  faisant  appel  h  de  nouveaux 
motifs.  Si  le  désir  d'éviter  une  amende  de  dix  francs  n'est 
pas  assez  fort  pour  nous  empêcher  d'insulter  ou  de  frapper 
un  de  nos  semblables,  il  faut  augmenter  l'amende.  Dans  la 
famille  c'est  par  des  récompenses  aussi  bien  que  par  des 
punitions,  par  des  réprimandes,  par  un  appel  aux  sentiments 
généreux,  qu'on  fait  accomplir  le  devoir  et  qu'on  résiste  aux 
sentiments  égoïstes.  De  plus  on  éloigne  soigneusement  de 
l'enfant  dont  le  caractère  n'est  pas  formé,  les  tentations 
trop  fortes.  Il  serait  dangereux  de  laisser  l'enfant  lutter 
contre  de  forts  motifs  de  désobéissance,  alors  que  les  motifs 
d'obéissance  sont  encore  si  peu  développés  chez  lui,  et 
qu'on  ne  peut  lui  inspirer  une  crainte  suffisante  de  quelque 
grande  punition.  L'impuissance  morale  est  une  question  de 
degrés;  on  peut  en  rencontrer  toutes  les  variétés.  Cepen- 
dant cette  incapacité  ne  doit  pas  perdre  son  caractère  mental 
ou  moral.  Le  pécheur  endurci  et  incorrigible  ne  sera  pas 
influencé  par  toutes  les  terreurs  de  la  loi,  l'emprisonnement, 
la  servitude,  l'infamie,  par  l'adresse  persuasive  de  quelque 
tendre  conseiller,  ou  par  ses  propres  réflexions  et  remords  ; 
cependant,  après  tout,  la  faiblesse  qui  fait  que  tout  tombe 
pour  se  relever  est  seule  morale.  Il  est  vrai,  qu'arrivé  à  ce 
points  rien  n'a  assez  de  force  pour  réformer  un  caractère 
aussi  dégradé  ;  et  cependant  si  on  s'y  était  pris  d'assez 
bonne  heure,  les  défauts  ne  seraient  pas  arrivés  à  être  incor- 
rigibles, et  l'on  aurait  des  moyens  de  réforme.  Il  y  a  néces- 
sairement une  limite  au  pouvoir  qu'a  la  loi  d'entourer 
l'individu  de  motifs,  puisque  la  loi  n'a  de  puissance  que  par 
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les  punitions  qu'elle  impose,  et  qu'elle  est  obligée  de  pro- 
céder par  règles  générales.  Après  avoir  essayé  du  pou- 
voir des  influences  morales,  le  magistrat  inflige  l'impuis- 
sance physique  en  prenant  la  liberté  ou  môme  la  vie  du 
délinquant. 

Dans  les  cas  de  folie,  nous  avons  des  exemples  d'une  inca- 
pacité, qui  perd  tout  caractère  moral,  parce  que  les  motifs 
n'ont  plus  d'influence.  Nous  pouvons  imaginer  une  faiblesse 
d'intelligence  telle  que  l'individu  oublie  les  conséquences  de 
ses  actes  ;  dans  ce  cas  il  serait  absolument  inutile  d'em- 
ployer comme  motifs  soit  les  récompenses,  soit  les  châtiments. 
De  môme  sous  l'empire  de  certaines  illusions,  l'esprit  est  si 
troublé  qu'il  voit  sous  des  couleurs  fausses  tout  ce  qu'on 
lui  présente.  Il  est  bien  difficile  d'agir  comme  le  demande 
la  responsabilité  légale,  lorsqu'on  a  affaire  à  la  folie  morale  ; 
icirindi\idu  n'échappe  pas  à  l'influence  des  motifs,  plaisirs 
ou  souffrances  en  perspective,  mais  il  se  sent  poussé  avec 
une  force  d'une  grande  violence  vers  un  crime  quelconque, 
si  bien  que  le  total  le  plus  fort  possible  de  motifs  ne  peut  le 
retenir.  Si  l'orgasme  était  un  peu  moins  fort,  les  motifs 
seraient  suffisants  ;  ils  ont  leur  poids,  mais  une  force  plus 
grande  l'emporte.  Lorsqu'un  monomane  ayant  eu  assez  de 
liberté  pour  cela,  a  enfreint  la  loi,  il  faut  résoudre  un  inté- 
ressant problème  légal  pour  savoir  que  faire.  Son  avocat 
essaiera  toujours  de  le  rendre  irresponsa])le,  et  par  consé- 
quent de  le  soustraire  à  la  punition.  Le  cas  se  complique 
encore  parce  que  le  juge  doit  tenir  compte,  comme  considé- 
ration principale,  de  l'effet  d'une  punition  actuelle  pour  pré- 
venir le  crime  futur  en  général.  Sur  ce  terrain,  c'est  justice 
de  condamner  tout  homme  qui  n'est  pas  évidemment  dans 
cet  état  où  les  motifs  ont  perdu  toute  influence.  L'insanité 
morale  n'est  qu'une  des  formes  extrêmes  de  la  folie  que  pro- 
voque la  passion  furieuse,  et  qui  détruit  dans  l'esprit  tout 
sentiment  des  motifs  et  des  conséquences  d'action  ;  cepen- 
dant tant  qu'une  personne  peut  ôtre  influencée  par  les  consé- 
quences de  sa  conduite,  quand  elle  est  dans  un  état  d'esprit 
ordinaire,  la  loi  ne  peut  accepter  comme  excuse  le  transport 
de  folie  qui  a  causé  le  crime.  Tous  ceux  qui  ont  des  rapports 
non  avec  la  société  entière,  mais  avec  des  individus  séparés, 
isolés,  doivent  tenir  compte  de  l'impuissance  morale  et  de 
l'inégalité  des  développements  moraux.  Nous  devons  em- 
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pêcher  autant  que  possible  les  désobéissances  à  la  loi, 
mais  dans  la  vie  privée  nous  ne  pouvons  traiter  chacun 
de  la  même  manière.  L'administration  publique  est  em- 
barrassée par  les  règles  générales,  elle  ne  peut  donc  en 
faire  des  applications  différentes  pour  des  individus  parti- 
culiers. 

14.  —  Il  y  a  une  manière  de  présenter  ces  faits,  qui  nous 
met  en  face  de  la  grosse  difficulté  métaphysique.  Nous  voyons 
souvent  les  délinquants  invoquer  leur  faiblesse  morale 
comme  justification  de  leur  faute.  L'écolier  qui  a  enfreint  la 
discipline  s'excuse  en  disant  qu'il  a  été  entraîné,  qu'il  n'a 
pas  pu  résister.  En  d'autres  termes  il  transforme  le  cas  en 
un  cas  de  contrainte  physique.  On  lui  répond  en  lui  disant 
qu'il  aurait  pu  résister  s'il  l'avait  voulu,  ou  l'avait  désiré. 
Une  telle  réponse  renferme  un  paradoxe,  un  problème,  et 
doit  signifier  autre  chose  que  ce  qu'elle  semble  exprimer.  Le 
fait  est  que  le  coupable  était  dans  un  état  d'esprit  tel  que  sa 
conduite  en  était  la  conséquence  naturelle,  et  que  si  l'on 
reproduisait  exactement  les  mêmes  antécédents,  les  mêmes 
conséquences  s'en  suivraient.  La  réponse  citée  plus  haut 
n'a  donc  pas  de  sens  pour  ne  pas  dire  qu'elle  est  absurde. 
La  véritable  réponse  pratique  serait  celle-  ci  :  «  Il  est  vrai 
que  votre  conduite  ne  pouvait  être  autre,  étant  donnés  les 
sentiments  qui  vous  animaient  ;  mais  je  m'arrangerai  main- 
tenant, lorsque  la  situation  se  représentera,  pour  introduire 
de  nouveaux  sentiments  et  de  nouveaux  motifs  qui  seront 
suffisants  j'espère,  pour  changer  le  résultat.  Je  vous  punis, 
ou  je  vous  menace  maintenant  afin  que  vous  ayez  un  motif 
antécédent  gravé  dans  l'esprit  qui  puisse  servir  de  contre- 
poids à  vos  esprits  animaux  dans  une  autre  occasion,  car  je 
vois  que  ce  motif  vous  fait  complètement  défaut  en  ce 
moment.  Je  suis  résolu  à  vous  faire  changer  de  conduite,  et 
ainsi  chaque  fois  que  je  vous  prendrai  en  faute,  j'augmente- 
rai la  dose  des  punitions  pour  vous  stimuler  à  accomplir  ce 
qui  est  votre  devoir.  »  Voilà  ce  que  le  maître  a  véritablement 
l'intention  de  dire  à  son  élève  fautif.  Il  peut  ne  pas  l'expri- 
mer ainsi,  mais  il  agit  exactement  comme  s'il  l'avait  fait.  En 
présence  d'une  infraction  à  la  règle  il  se  dit  tout  de  suite 
qu'elle  se  répétera  si  les  mêmes  circonstances  extérieures 
éveillent  les  mêmes  émotions  et  les  mêmes  idées  :  il  n'a  donc 
qu'une  chose  à  faire,  changer  les  antécédents,  et  introduire 
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dans  l'c'sprit  un  nouveau  et  puissant  motif  qui  puisse  déter- 
miner reniant  à  suivre  la  direction  qu'on  désire  lui  faire 
prendre. 

J'ai  porté  l'étude  de  la  volonté  jusqu'au  point  où  l'on 
se  rencontre  avec  le  dernier  grand  problème  qu'elle  sus- 
cite, le  problème  de  la  liberté.  Le  présent  chapitre  n'est 
qu'une  introduction  une  préparation  à  l'examen  de  ce  pro- 
blème. 


CHAPITRE  XI 


LIBERTÉ  ET  NÉCESSITÉ  (1) 


1. —  Tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  relativement  aux 
actions  volontaires  des  êtres  vivants,  implique  la  prédomi- 
nance d'une  uniformité,  d'une  loi  dans  cette  classe  de  phéno- 
mènes, bien  qu'il  faille  tenir  compte  toutefois  de  la  compli- 
cation de  nombreux  antécédents  qui  ne  sont  pas  toujours 
parfaitement  connus.  La  pratique  de  la  vie  est  en  général 
d'accord  avec  cette  théorie  :  si  bien  que  si  l'on  avait  proposé 
quelque  autre  théorie,  l'expérience  de  l'humanité  y  aurait 
répondu  négativement  selon  toute  probabilité.  Depuis  que 
les  hommes  vivent  en  société  ils  ont  pris  l'habitude  de  pré- 
dire la  conduite  future  de  ceux  dont  ils  connaissaient  le 
passé.  Le  caractère  qu'on  attribue  à  un  individu  et  qui  est 
comme  le  résumé  de  toute  sa  vie,  ne  pourrait  être  unique  si 
ce  principe  d'uniformité  n'était  pas  fondé.  Nous  appelons 
Aristide  un  juste,  Socrate  un  héros  moral,  Néron  un  monstre 
de  cruauté,  le  czar  Nicolas  un  preneur  de  provinces  ;  nous 
tenons  pour  accordé  que  certains  motifs  agissent  avec  une 
certaine  régularité,  une  certaine  persistance,  comme  certains 
corps  ont  des  attributs  invariables,  comme  nous  affirmons 
que  le  pain  est  nourrissant,  et  que  la  fumée  monte.  Pourquoi 
cette  uniformité  ?  A  quelle  fatalité  est-elle  due  ?  Voilà  la 
grande  difficulté  théorique,  cette  serrure  rouillée  de  la  méta- 
physique, ce  paradoxe  du  plus  haut  degré,  ce  nœud  inextri- 

(1)  M.  James  Sully  a  rendu  un  grand  service  à  la  philosophie  en 
étudiant  la  naissance  et  le  développement  de  la  théorie  de  la  liberté. 
(Voyez  Sensation  et  Intuition,  essai  V.) 
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cable  qui  s'est  formé  là  où  pratiquement  le  pire  qu'on  puisse 
(lire,  c'est  ([ue  le  nombre  et  la  complication  des  motifs  échap- 
pent à  notre  savoir  et  rendent  toute  prédiction  incertaine. 
Il  y  a  des  problèmes  sur  le  monde  qui  ont  travaillé  l'intelli- 
gence humaine  ;  mais  alors  les  difficultés  étaient  aussi 
grandes  en  théorie  et  en  pratique.  Autrefois,  et  aujourd'hui 
encore  il  est  bien  difficile  de  donner  une  explication  des  con- 
ditions de  santé  et  de  mort  dans  le  corps  animal;  et  c'est 
pourquoi  l'art  médical  progresse  si  lentement  et  est  encore 
dans  son  enfance.  L'astronomie  pratique  a  devancé  l'astrono- 
mie théorique  dans  sa  marche.  De  môme  la  solution  des  pro- 
blèmes sociaux  et  historiques,  la  philosophie  de  l'histoire,  et 
la  théorie  des  hommes  d'Etat,  sont  encore  bien  incertaines  ; 
les  imperfections  sont  ici  aussi  bien  pratiques  que  théoriques. 
2.  —  Il  ne  manque  pas  d'autres  difficultés  liées  à  la  ques- 
tion et  assez  importantes  pour  qu'on  en  tienne  compte.  Plu- 
sieurs ont  donné  naissance  à  des  problèmes  théoriques  fac- 
tices qui  ne  peuvent  avoir  d'applications  pratiques  pendant 
qu'ils  exercent  au  plus  haut  point  les  facultés  spéculatives. 
Les  sophismes  de  Zenon  d'Elée  sur  le  mouvement  sont  célè- 
bres. Ce  philosophe  démontrait  comme  il  la  concevait,  Fini-' 
possibilité  du  mouvement,  bien  que  le  contraire  soit  un  fait, 
et  soit  classé  parmi  les  plus  certaines  des  expériences  de 
l'homme.  Il  disait  qu'un  corps  doit  se  mouvoir  soit  dans  la 
place  où  il  est,  soit  dans  la  place  où  il  n'est  pas,  mais  que 
dans  les  deux  cas  le  mouvement  n'est  pas  possible.  Dans  le 
premier  le  corps  quitte  sa  place;  le  second  est  manifestement 
absurde,  comment  un  corps  peut-il  se  mouvoir  dans  la  place 
où  il  n'est  point  (1)  ?  Il  y  a  ici  d'un  côté  un  fait  évident,  de 
l'autre  une  démonstration  théorique  qui  le  dément. 


(1)  Il  n'est  pas  après  tout  bien  difficile  de  se  tirer  de  ces  termes  embar- 
rassés :  Zenon,  en  exposant  les  conditions  d'un  corps  qui  se  meut, 
employait  des  termes  qui  excluent  entièrement  le  mouvement  et  ne 
s'appliquent  qu'à  la  condition  du  repos.  Il  suppose  qu'un  corps  est  dans 
une  place,  mais  c'est  là  la  définition  du  repos  qui  exclut  tout  mouve- 
ment, comme  si  nous  disions  que  le  corps  est  au  repos.  Un  corps  qui  se 
meut  n'est  pas  dans  une  place;  l'essence  du  phénomène  du  mouvement, 
c'est  le  changement  de  place,  et  nous  ne  pouvons  admettre  le  langage 
de  Zenon  sans  nier  le  mouvement  lui-même.  Sa  démonstration  équivaut 
à  cect  :  il  est  impossible  à  un  corps  de  se  mouvoir,  pourvu  qu'il  soit  au 
repos  et  non  en  mouvement;  ce  qui  est  suffisamment  évident,  puisque 
ce  n'est  que  la  répétition  du  même  fait  sous  d'autres  termes. 

Bain.  —  Emotions  et  Volonté.  30 
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Le  même  philosophe  soutenait  que  si  Achille  et  une  tortue 
devaient  lutter  à  la  course,  Achille  ne  vaincrait  jamais  la 
tortue;  nos  sens  nous  montrent  le  contraire,  et  cependant 
ce  n'a  pas  été  une  petite  affaire  que  de  réfuter  ce  sophisme. 

On  a  essayé  de  prouver  par  le  raisonnement  que  la  matière 
était  divisible  à  l'infini,  alors  que  rien  dans  l'état  actuel  de 
notre  science  expérimentale  ne  justifie  cette  assertion;  il  fau- 
drait pourtant,  que  le  raisonnement  fût  fondé  sur  quelque 
preuve  inductive  puisque  en  somme  c'est  une  matière  de 
fait  qu'il  prétend  établir. 

Depuis  l'époque  où  vécut  Archimède,  on  a  fait  usage  en 
mathématiques,  du  calcul  infinitésimal,  ce  qui  n'a  pas  soulevé 
peu  de  discussions.  Le  calcul  différentiel  inventé  par  New- 
ton et  Leibnitz  s'appuie  sur  ce  calcul  infinitésimal  si  discuté, 
et  cependant  jamais  il  n'a  conduit  à  aucune  erreur  pratique, 
et  a  de  plus  puissamment  aidé  à  résoudre  les  problèmes 
mécaniques  et  astronomiques  les  plus  comphqués.  On  a 
vivement  attaqué  cette  méthode  qui  opère  en  dehors  de  la 
région  des  grandeurs  finies  et  intelligibles,  on  l'a  déclarée 
irrationnelle.  Berkeley  a  raillé  la  crédulité  des  mathémati- 
ciens qui  se  servent  du  calcul  différentiel;  et  aujourd'hui 
encore  certaines  personnes  ont  des  scrupules  sur  la  légiti- 
mité d'une  méthode  qui  ne  conduit  pourtant  à  aucune  erreur 
pratique.  Je  crois  qu'en  fait,  les  mathématiciens  doivent  plus 
encore  que  tous  ceux  qui  raisonnent,  se  soumettre  au  con- 
trôle des  vérifications  de  la  pratique  ;  les  résultats  qu'ils 
obtiennent  étant  numériques,  peuvent  généralement  être 
rigoureusement  contrôlés  expérimentalement  ;  les  méthodes 
qu'ils  emploient  doivent  se  régler  sur  ce  fait.  Ce  qu'on  a 
appelé  «  les  quantités  impossibles  »  du  calcul  infinitésimal, 
sont  bonnes  à  employer  si  elles  conduisent  à  des  conclusions 
saines  dans  la  sphère  du  possible  et  du  réel. 

Le  mystère  qui  enveloppe  les  questions  de  liberté  et  de 
nécessité,  vient  en  grande  partie  des  termes  impropres  qu'on 
emploie,  et  de  la  subtilité  du  phénomène  à  exposer.  J'admets 
que  ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  rendre  un  compte  exact 
des  opérations  de  la  volonté  humaine,  mais  il  n'est  pas  plus 
facile  de  saisir  les  phases  obscures  par  lesquelles  passe 
l'entendement.  11  faut  peut-être  se  donner  un  peu  plus  de 
peine  pour  résoudre  l'un  ou  l'autre  problème  ;  mais  je  nie 
qu'il  y  ait  dans  la  volonté  quelque  particularité  qui  en  fasse 
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une  question  iiisoliible,  en  supposant  (ce  qui  n'a  pas  toujours 
été  reconnu)  qu'il  y  ait  d'autres  parties  de  l'esprit  suscepti- 
bles d'une  explication  scientifique.  Tout  ce  livre  est  la  justi- 
fication de  ce  que  j'avance  ici  :  et  tout  en  reconnaissant  que 
l'exposition   que  j'ai  tentée   est  bien  imparfaite,  je  ne  la 
trouve  pas  cependant  radicalement  inférieure,  lorsque  je  la 
compare  à  d'autres  expositions  des  différents  départements 
de  l'esprit  humain.  Je  vais  passer  en  revue  les  différents 
termes  relatifs  à  la  question  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  afin 
de  montrer  qu'ils  sont  pour  la  plupart,  l'expression  inexacte 
d'un  phénomène  qui  n'est  ni  contradictoire  ni  inintelligible. 
3.  —  Liberté,   libre  arbitre,  libre  volonté.  La  notion  de 
la  libre  activité  de  l'homme  apparaît  pour  la  première  fois 
chez  les  Stoïciens  et  plus  tard  dans  les  écrits  de  Philon  le 
Juif.  On  appelait  alors,  libre  l'homme  vertueux,  et  esclave 
l'homme  vicieux  ;   c'était  évidemment   avec   l'intention  de 
donner,  par  une  forte  métaphore,  une  haute  approbation  à  la 
vertu,  et  une  désapprobation  dégradante  au  vice.  Pour  ce 
qui  est  d'expliquer  l'oeuvre  de  la  volonté  humaine,  on  ne 
pouvait  plus  mal  choisir  les  termes  ;  il   serait  tout  aussi 
correct,  et  peut-être  plus,  de  dire  que  l'homme  vertueux  est 
l'esclave,  et  l'homme  vicieux  celui  qui  est  libre,  puisque  c'est 
l'homme  qui  connaît  le  moins  de  contraintes  qui  jouit  de  la 
plus  grande  liberté.  L'élaboration  métaphysique  de  la  doc- 
trine du  libre  arbitre  et  de  la  nécessité  est  due  d'abord  à 
saint  Augustin  et  à  sa  controverse  avec  Pelage  ;  plus  tard, 
les  Arminiens  et  les  Calvinistes  se  sont  disputés  sur  la  théorie 
de  la  liberté,  qui  pendant  des  siècles  a  été  un  sujet  de  con- 
troverse pour  les  théologiens    et    les   métaphysiciens.  Je 
crois  qu'un  des  arguments  qu'on  peut  opposer  aux  avocats 
du  libre  arbitre,  c'est  l'impropriété  du  nom,  de  la  notion 
même,  pour  exprimer  et  expliquer  le  phénomène  en  question. 
C'est  le  mystère,  la  confusion,  l'incompréhensibilité,  le  trans- 
cendentalisme  que  nous  produisons    en   conservant  cette 
phraséologie ,  cette  représentation  théorique  qui  n'est  pas 
conforme  aux  faits.  Je  peux  imaginer  qu'il  y  a  des  partisans 
enthousiastes  de    cette   idée  que  la  force  polaire  (celle  de 
l'aimant)  est  le  type  et  l'essence  de  toutes  les  autres  forces 
de  la  nature  et  que,  trouvant  difficile  d'expliquer  la  gravité, 
ils  déclarent  que  la  gravité  est  un  problème  insoluble.  Mais 
il  arrive  que  la  théorie  de  la  gravitation  que  nous  connais- 
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sons  depuis  Newton  explique  de  la  manière  la  plus  complète 
et  la  plus  scientifique  les  phénomènes  naturels.  Substituons 
une  autre  théorie,  celle  de  la  polarité  par  exemple,  à  la 
théorie  newtonienne,  et  tout  deviendra  obscurité  et  mystère 
dans  la  nature,  tandis  que  rien  n'est  plus  simple  avec  la 
théorie  de  la  gravitation.  De  même  je  crois  qu'exiger  qu'on 
déclare  notre  volonté  libre  ou  non,  c'est  compliquer  et 
embrouiller  la  question  à  plaisir,  et  ajouter  des  difficultés 
factices  à  un  problème  qui  n'est  pas  insoluble  par  nature. 
Je  suis  poussé  par  un  certain  motif,  la  faim,  j'agis  en  consé- 
quence, je  prends  la  nourriture  qui  est  devant  moi,  ou  je 
vais  la  chercher,  ou  je  réalise  quelque  autre  condition  préli- 
minaire. La  séquence  ainsi  exprimée  est  simple  et  claire; 
faites  y  entrer  l'idée  de  liberté  et  aussitôt  la  question  n'est 
plus  qu'un  imbroglio,  un  chaos.  Donc  cette  idée  n'aurait 
jamais  dû  être  introduite  dans  une  explication  théorique  de 
la  volonté,  et  aujourd'hui  il  faut  l'en  expulser  sommaire- 
ment. Le  terme  «  aptitude  »  (ability)  est  inofîensif  et 
intelligible,  mais  le  terme  «  liberté  »  a  été  introduit  de  force 
dans  un  phénomène  avec  lequel  il  n'a  rien  de  commun.  En 
suivant  une  marche  semblable  à  celle  que  nous  avons 
remarquée  en  faisant  l'historique  du  mot,  c'est-à-dire  en 
convertissant  une  métaphore  en  terme  scientifique,  nous 
pourrions  arriver  à  demander  si  la  volonté  est  riche  ou 
pauvre,  noble  ou  ignoble,  souveraine  ou  sujette,  puisque 
nous  avons  vu  que  la  vertu  rend  l'homme  non  seulement 
libre,  niais  riche,  noble,  roi;  ce  qui  aboutirait  à  une  con- 
fusion inextricable,  impossible  à  démêler  par  le  contrôle 
des  faits  et  où  il  y  aurait  toujours  des  arguments  décisifs 
pour  l'adoption  d'épithètes  opposées.  Nous  comprenons  la 
différence  qu'il  y  a  entre  l'esclave  et  le  libre  citoyen,  entre 
la  censure  et  la  liberté  de  la  presse,  entre  le  despotisme  sous 
toutes  ses  formes  et  la  liberté  du  sujet;  mais  qu'on  me 
demande  si  la  voHtion,  dans  l'homme  ou  dans  la  bête  est 
un  cas  de  despotisme  ou  un  cas  de  liberté,  je  répondrai  que 
ces  termes  n'ont  aucun  rapport  avec  le  sujet,  qu'on  ne  peut 
les  appliquer  ainsi.  La  question  que  mettait  Carlyle  dans 
la  bouche  d'un  de  ses  personnages  :  «  La  vertu  est-elle  un 
gaz  ?  »  n'est  pas  une  parodie  si  ridicule  qu'il  semble  de  la 
précédente.  «  Que  chaque  phénomène  soit  exprimé  dans  le 
langage  qui  convient  exactement  à  sa  nature  »  voilà  une 
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ninximo  do  Iiaulo  plulosoplHo,afrirmor  lo  contraire,  co  serait 
pousscM'  an  clinos  ot  a  la  ronfusion  (1). 

1.  —  Je  ne  venx  pas  dire  qne le  problème  de  la  liberté  soit 
entièrement  nne  qnestion  de  mots,  et  qne  si  les  termes  ac- 
tnels  étaient  abandonnés,  si  l'on  disentait  à  nonveau  avec 
d'antres  mots,  les  combattants  arriveraient  à  s'entendre 
complètement.  On  a  nié  et  l'on  nie  encore  la  vérité  de  la 
théorie  de  cansation  uniforme  appliquée  aux  actions  hu- 
maines. Je  puis  rappeler  à  ce  propos  la  doctrine  socratique 
qui  affirmait  que  l'homme  peut  atteindre  par  l'étude  quelques 
parties  de  la  science,  mais  que  les  dieux  se  réservent  les 
autres.  L'homme  en  étudiant  la  séquence  des  événements 
qui  appartiennent  à  la  première  division  peut  arriver  à  pré- 
dire ce  qui  arrivera  et  agir  en  conséquence  ;  il  est  inutile 
qu'il  applique  son  intelligence  à  la  seconde,  sa  seule  res- 
source est  de  consulter  les  dieux  :  voilà  la  négation  de  la 
généralité  de  la  loi  de  cansation  uniforme.  La  théologie  des 
temps  modernes  s'est  souvent  placée  à  un  point  de  vue  sem- 
blable. Il  est  cependant  évident  que  la  dispute  n'est  pas  ici 
purement  théorique,  mais  bien  qu'elle  porte  sur  des  faits, 
qu'elle  doit  s'appuyer  sur  l'expérience  ou  l'induction.  Peut-on 
prouver  qu'il  y  a  parmi  les  actions  humaines,  certains  actes 


(1)  Je  puis  encore  citer,  comme  exemple  des  problèmes  que  crée  une 
phraséologie  impropre,  l'application  que  faisait  Platon  dans  son  Philèbe, 
aux  plaisirs  et  aux  souffrances  des  termes  «  vrai  »  et  «  faux  ».  M.  Grote 
remarque  à  ce  sujet  :  «  C'est  un  fçrand  défaut  que  cette  pression  violente 
imposée  aux  plaisirs  et  aux  souffrances  pour  les  faire  entrer  de  force 
dans  une  classification  où  ils  se  trouvent  rangés  à  côté  du  vrai  et  du 
faux.  » 

Dans  l'appendice  de  mon  précédent  volume,  j'ai  indiqué  les  méprises 
auxquelles  peuvent  donner  lieu  les  applications  fâcheuses  des  termes 
externe  et  interne  dérivés  du  monde  étendu  ou  objet,  pour  exprimer 
l'opposition  fondamentale  de  l'objet  et  du  sujet.  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  trouver  ici  encore  qu'il  n'y  a  qu'une  métaphore  forcée  et  impropre. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  relativement  à  ce  couple  opposé  unit 
dans  l'univers,  c'est  que  l'esprit  est  allié  à  la  matière,  à  un  mécanisme 
nerveux,  etc.,  mais  non  pas  qu'il  est  enfermé  dans  le  mécanisme,  comme 
le  cerveau  est  enfermé  dans  le  crâne. 

Ces  théories  sur  la  nature  même  de  l'esprit,  ainsi  que  la  plupart  des 
premières  théories  matérialistes,  qui  impliquaient  l'affirmation  d'une 
substance  étendue,  étaient  chargées  d'une  phraséologie  défectueuse.  Le 
contraste  entre  la  matière  et  l'esprit  était  exprimé  par  l'attribut  de 
l'étendue,  voilà  la  qualité  fondamentale  de  Y  objet.  C'était  donc  un  progrès 
vers  la  correction  que  de  se  déclarer  avec  saint  Augustin  et  d'autres 
penseurs  du  V'  siècle  en  faveur  de  l'esprit  non  étendu. 
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qui,  par  leur  nature  même  et  en  écartant  leur  complication, 
l'obscurité  qui  les  entoure,  excluent  la  possibilité  de  les 
prévoir,  de  les  prédire?  Socrate  écartait  du  champ  de  l'étude 
de  l'homme  la  prédiction  des  mouvements  des  corps  célestes  ; 
aujourd'hui  c'est  le  domaine  par  excellence  de  la  prédiction 
humaine.  Il  y  a  maintenant  plus  de  certitude  dans  nos  pré- 
dictions des  mouvements  des  astres,  que  dans  l'étude  de 
bien  des  choses  que  Socrate  considérait  comme  faisant  si 
bien  partie  du  domaine  de  l'homme  qu'il  aurait  été  impie  de 
consulter  les  dieux  à  leur  sujet. 

Il  faut  encore  chasser  les  mots  liberté  et  nécessité  de  l'ex- 
position de  la  théorie  de  l'uniformité  des  séquences  appHquée 
à  l'activité  humaine.  En  ne  considérant  la  loi  de  causation 
que  comme  une  induction  tirée  de  nombreux  exemples  d'u- 
niformité sans  avoir  rencontré  d'exception  absolue,  on  peut 
dire  que  nous  ne  serons  jamais  sûrs  que  cette  exception  ne 
se  produise  pas.  Tant  que  nous  n'aurons  pas  prouvé  que  la 
loi  est  vraie  pour  toutes  les  parties,  tous  les  coins  de  l'uni- 
vers, nous  ne  pouvons  pas  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  d'irrégu- 
larité cachée,  nous  ne  pouvons  donc  pas  affirmer  que  la  loi 
de  causation  soit  parfaitement  certaine.  Même  en  concédant 
cela,  il  est  suffisant  d'avoir  examiné  une  grande  partie  des 
phénomènes  naturels  sans  avoir  jamais  rencontré  de  cas 
faisant  exception  à  la  règle  générale.  Jusqu'à  ce  qu'on  pro- 
duise cette  exception  incontestable,  nous  sommes  autorisés 
à  supposer  l'universalité  de  la  loi,  nous  conformant  ainsi  à 
la  maxime  philosophique  émise  par  Newton  et  acceptée  par 
toutes  les  écoles  scientifiques. 

Cependant  chacun  est  hbre  de  faire  delà  volonté  humaine 
une  région  anarchiste  pourvu  qu'il  croit  avoir  des  faits  à 
l'appui  de  sa  conclusion.  Ce  que  je  désire  avant  tout  en  ce 
moment,  c'est  renverser  le  vieux  drapesiu  au  pied  duquel  on 
s'est  si  longtemps  disputé  ;  je  suis  persuadé  que  la  lutte  pren- 
drait alors  un  aspect  différent,  et  que  si  elle  ne  se  terminait 
pas  immédiatement,  elle  serait  au  moins  débarrassée  des  pa- 
radoxes et  de  tout  cet  appareil  transcendentaliste  qui  la  ren- 
drait impossible  à  suivre. 

5.  —  Nécessité.  —  Nous  pouvons  reproduire  pour  ce  mot 
les  mêmes  critiques.  En  tant  qu'exprimant  le  contraire  du 
libre  arbitre,  il  est  sujet  aux  mêmes  objections.  De  plus,  je 
ne  crois  pas  qu'on  doive  conserver  ce  mot  dans  n'importe 
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quelle  science,  physique  ou  morale  ;  ou  n'a  jamais  rien  ga- 
ij^ué  avec  lui.  Nous  parlons  de  «  nécessité  mathématique  », 
mais  nous  pouvons  exprimer  la  même  idée  sous  une  forme 
aussi  bonne  si  ce  n'est  meilleure.  Dans  la  vie  ordinaire  le 
mot  à  une  signification  assez  précise,  d'urgence  ordinaire,  et 
il  ne  devrait  avoir  que  celle-là.  Je  crois  que  toute  discussion 
scientifique  dans  laquelle  il  a  été  introduit,  en  a  été  très  em- 
barrassée. Je  ne  vois  que  confusion  dans  des  questions 
comme  celles-ci  :  «  Les  axiomes  mathématiques  sont-ils  né^ 
cessaires  ?  »  «  La  connexion  de  la  cause  à  l'effet  est-elle  né- 
cessaire? »  les  disputes  seraient  bien  abrégées  si  on  adop- 
tait le  point  de  départ  que  je  réclame.  Parce  qu'un  terme 
s'est  une  fois  introduit  dans  la  phraséologie  scientifique,  il 
ne  s'en  suit  sûrement  pas  qu'il  a  créé  un  intérêt  nouveau 
nous  forçant  à  conserver  le  mot  lorsque  nous  avons  décou- 
vert qu'il  était  mal  appliqué  et  exposait  à  des  malentendus  ! 
L'affection  que  nous  avons  pour  les  sentiments  des  hommes 
qui  vivent  n'est  nullement  applicable  à  des  instruments  ina- 
nimés. Je  suis  convaincu  qu'actuellement  le  mot  «  nécessité  » 
n'est  qu'un  embarras  dans  notre  langage  scientifique  (1). 

6.  —  Liberté  de  choix.  —  Délibération.  — Le  mot  «  choix» 
estune  des  manières  de  désigner  la  soi-disant  liberté  des  actions 
volontaires.  La  vraie  signification  du  mot,  le  seul  fait  auquel 
il  corresponde,  c'est  qu'on  agit  en  suivant  une  seule  impul- 
sion bien  qu'on  soit  sollicité  par  plusieurs.  Quand  une  per- 
sonne poursuit  une  fin  et  en  néghge  d'autres,  cela  ne  veut 
dire  qu'une  chose,  c'est  que  la  première  est  plus  attrayante 
que  les  autres.  Il  peut  arriver  que  les  attraits  de  différents 
buts  se  balancent,  toute  décision  est  alors  suspendue.  L'é- 
quilibre peut  être  conservé  pendant  longtemps  ;  mais  quand 
la  décision  est  prise  cela  veut  dire  que  quelque  considération 
s'est  fait  jour  dans  l'esprit,  donnant  une  force  supérieure  à 


(1)  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  faille  bannir  ce  terme  de  la  conversation. 
Ce  que  je  désire,  c'est  qu'on  ne  l'emploie  plus  dans  les  affirmations 
scientifiques  importantes.  Il  y  a  d'autres  mots  qui  s'appliquent  beaucoup 
mieux  à  l'expression  des  phénomènes  naturels  :  uniforme,  conditionnel^ 
inconditionnel,  séquence,  antécédent,  conséquent,  qui  ont  un  sens  précis  et 
écartent  toute  association  confuse.  Si,  dans  une  proposition  princi- 
pale, importante,  on  se  sert  de  ces  termes  précis,  il  sera  de  moins 
d'importance  d'employer  ensuite  des  mots  plus  vagues.  La  rhétorique 
impose  à  une  exposition,  même  scientifique,  certaines  conditions  qui  ne 
permettent  pas  de  répéter  à  chaque  occasion  le  mot  propre. 
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un  motif  quelconque  Voilà  en  somme  ce  que  c'est  que  choi- 
sir. Par  liberté  dedioix  on  n'entend  qu'une  chose,  nier  toute 
intervention  étrangère.  Si  une  autre  personne  me  force  à 
agir  d'une  certahie  façon,  il  est  assez  clair  que  je  n'ai  pas  la 
liberté  de  choisir;  on  mène  l'enfant  à  la  boutique  où  l'on  doit 
lui  acheter  un  vêtement,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  choisit. 
Mais  ici  comme  pour  les  différents  motifs  qui  occupent  mon 
esprit,  rien  ne  justifie  l'emploi  de  l'expression,  liberté  de 
choix.  Des  motifs  divers,  des  plaisirs  et  des  souffrances 
actuels  ou  à  venir,  concourent  pour  me  porter  à  l'action  :  le 
résultat  du  conflit  montre  quel  groupe  est  le  plus  fort,  et 
voilà  tout.  Toute  personne  m'observant  à  ce  moment  et  con- 
naissant exactement  les  considérations  qui  m'influencent, 
apprendra,  du  résultat  de  la  lutte,  quel  est  mon  caractère, 
elle  saura  ce  qu'il  faut  attendre  de  moi  dans  de  semblables 
occasions.  Elle  ne  songera  nullement  soit  à  la  liberté,  soit  à  la 
nécessité,  à  moins  pourtant  que  je  ne  sois  tellement  poussé 
par  un  étranger  que  mes  goûts,  mes  répugnances  n'aient 
plus  rien  à  faire  avec  le  résultat  du  conflit.  Même  dans  ce 
cas,  il  ne  faudraitpas  employer  le  mot  «  nécessité  »  ;  il  serait 
beaucoup  plus  correct  de  dire  que,  dans  ce  cas,  le  cours  de 
ma  volonté  est  complètement  suspendu,  que  je  ne  compte 
pas  dans  la  décision  prise.  La  question  n'est  pas  ici  de  savoir 
si  ma  volonté  est  libre,  mais  bien  si  Faction  est  bien  mienne 
ou  si  elle  n'appartient  pas  plutôt  à  une  autre  personne  dont 
je  ne  suis  que  l'instrument.  L'expression  courante  «  il  n'a 
pas  de  volonté  »  est  exacte,  elle  suppose  que  c'est  une  puis- 
sance extérieure  qui  dirige  l'individu.  Quand  on  a  un  motif 
très  fort  d'accomplir  un  acte,  et  qu'on  lui  résiste,  c'est  que 
le  motif  contraire  est  encore  plus  fort.  Ainsi  dans  quelque 
situation  que  se  trouve  l'homme  ou  l'animal  il  y  a  une  ma- 
nière simple  et  exacte  d'exprimer  quel  conflit  a  précédé  la 
décision  résultante.  Il  y  a  au  contraire  bien  peu  de  circons- 
tances où  l'on  puisse  faire  un  juste  emploi  des  termes  liberté 
et  nécessité  ;  on  en  peut  toujours  trouver  de  meilleuis  ;  car 
dans  la  généralité  des  cas  ils  conduisent  à  la  confusion.  Il 
ne  pouvait  rien  y  avoir  de  plus  pernicieux  que  d'enfermer  le 
fait  fondamental  de  la  volition  dans  une  telle  phraséologie. 
Chercher  le  plaisir,  éviter  la  souffrance,  voilà  les  faits  su- 
prêmes, les  types  de  l'exercice  de  la  volonté  ;  je  ne  vois  pas 
comment  on  peut  les  décrire  en  se  servant  de  ces  termes. 
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Ce  serait  tout  aussi  appi'oprir  do  (jualificr  lo^;  procédés  de 
l'esprit,  de  circulaires,  d'ovales,  d'humides  ou  de  secs.  En 
réalité  les  termes  en  question  ont  pesé  comme  un  cauchemar 
sur  l'esprit  de  tous  ceux  qui  ont  exploré  la  partie  active  de 
l'homme.  Il  est  positif  que  l'étude  de  la  volonté  n'a  pas  fait 
des  progrès  proportionnés  à  ceux  qui  sont  accomplis  pour 
l'examen  des  sens,  de  l'intelligence,  des  affections,  des  émo- 
tions, des  goûts,  etc.,  je  ne  vois  qu'une  explication  à  ce  fait, 
c'est  que  ceux  qui  nous  ont  éclairés  au  sujet  de  l'esprit 
humain  ont  été  brusquement  arrêtés  lorsqu'ils  ont  voulu 
aller  plus  loin,  par  un  problème  en  grande  partie  factice  (1). 
J'ai  déjà  expUqué  ce  que  j'entends  par  délibération 
(Chap.  VII).  La  théorie  générale  n'est  contredite  par  aucune 
exception  quand  Y  esprit  délibère  un  certain  temps  avant 
d'agir.  Si  les  fins  opposées  se  balancent  également,  il  y  a 
indécision  jusqu'au  moment  où  de  nouveaux  motifs  font 
triompher  Tune  ou  l'autre.  Ce  moment  de  suspend  dû  à  l'é- 
galité d'influence  des  stimulants,  est  une  des  phases  de  la 
déhbération.  L'esprit,  lorsqu'il  est  indécis,  continue  a  être 
préoccupé  par  le  sujet  de  ses  pensées,  il  découvre  bientôt 
quelque  nouveau  motif  qui  détruit  l'équilibre,  une  décision 
s'ensuit.  Ici,  comme  dans  l'acte  de  choisir,  il  n'y  arien  autre 
qu'un  ajouté  de  motifs  ;  on  ne  peut  donner  de  la  délibération 
une  description  plus  simple  ni  plus  exacte.  L'autre  mode  de 
délibération  suppose  que  l'esprit  est  influencé  par  une  incli- 
nation prépondérante,  mais  qu'il  conserve  toujours  le  senti- 
ment des  fâcheux  résultats  d'une  décision  trop  prompte. 
Voilà  un  nouveau  motif  bien  distinct  qui  s'introduit  ici,  c'est 
i|  le  désir  de  contrebalancer  pour  un  certain  temps  la  force 
1  d'impulsion  d'une  forte  inclination  qui  sans  cela  nous  pous- 
serait à  agir  immédiatement.  Mais  c'est  un  fait  qui  rentre 


(1)  Locke,  après  avoir  donné  son  avis  sur  la  nature  du  libre  arbitre 
(son  opinion  se  résume  à  ceci  :  ce  qui  est  volontaire  est  opposé  non  pas 
à  ce  qui  est  nécessaire,  mais  à  ce  qui  est  involontaire),  ajoute  :  «  Je  laisse 
à  examiner  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  supprimer  cette  question  in^a- 
tionnelle,  parce  qu'elle  n'est  pas  intelligible,  la  volonté  de  l'homme  est-elle 
libre  ou  non  ?  Car,  si  je  ne  me  trompe ,  il  résulte  de  ce  que  j'ai  dit  que 
cette  question  est  impropre;  elle  n'a  pas  plus  de  signification  que  celles-ci  : 
le  sommeil  est-il  prompt,  ou  la  vertu  carrée?  La  qualification  liberté 
n'est  pas  plus  applicable  à  la  volonté  que  les  mots  rapidité  de  mouve- 
ment ne  le  sont  au  sommeil.  {Essai  sur  l'entendement  humain,  livre  II, 
chap.  XXI.) 
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dans  ce  que  nous  avons  déjà  dit  sur  la  volition  reculant  l'ac- 
complissement d'un  acte  pour  éviter  un  mal  en  perspective, 
comme,  dans  beaucoup  d'autres  circonstances  où  l'on  peut 
recueillir  plaisirs  et  souffrances,  elle  s'assure  promptement 
des  uns  et  fuit  les  autres.  Après  un  certain  temps  le  senti- 
ment que  nous  avons  du  danger  d'une  exécution  trop  préci- 
pitée est  satisfait,  et  cesse  d'opérer  ;  nous  entrons  alors  en 
activité,  dans  la  direction  où  l'urgence  est  la  plus  grande, 
ou,  pour  être  correct,  notre  conduite  montre  quel  motif  a  été 
le  plus  fort,  puisque  la  décision  prise  à  la  suite  du  conflit  est 
le  seul  critérium  possible  de  la  force  des  motifs. 

7.  —  Spontanéité.  —  Détermination  personnelle.    (Self- 
deterinination,  détermination  qui  vient  de  nous-mêmes). — 
On  a  introduit  ces  mots  pour  aider,  pour  renforcer  la  théorie 
de  la  liberté  en  supposant  qu'ils  la  rendraient  plus  claire. 
S'il  y  a  oui  ou  non  de  la  spontanéité  dans  l'activité  des  agents 
volontaires,  c'est  ce  que  nous  avons  discuté  dans  les  pages 
précédentes.  La  spontanéité  première  du  mouvement  est  le 
résultat  physique  mécanique  de  la  nutrition  ;  nous  avons  vu 
comment  un  mouvement  commence  et  comment  il  est  asso- 
cié à  un  sentiment  agréable  ou  désagréable.  Les  tendances, 
spontanées  opèrent  pendant  toute  la  vie  et  ont  une  influence 
définie  sur  nos  actions.  En  étudiant  le  conflit  des  volitions, 
nous  voyons  qu'il  faut  tenir  compte  de  cet  élément  de  spon- 
tanéité. Après  avoir  pris  de  la  nourriture  ou  s'être  reposé, 
tout  animal  tend  à  dépenser,  en  agissant,   l'énergie   qu'il 
vient  d'amasser  ;  si  les  autres  motifs  qui  pourraient  lui  faire 
prendre  une  direction  ou  une  autre,  ou  l'engager  au  repos 
sont  absents  ou  faibles,    l'énergie  centrale  le  décidera  au 
mouvement.  Pour  y  résister  il  faudrait  avoir  un  fort  motif 
de  rester  au  repos.  Il  n'y  a  rien  dans  tout  ceci  qui  sorte  de 
la  marche  ordinaire  de  l'activité  humaine,  ou  qui  réclame 
l'emploi  des  mots:  nécessité  et  liberté.  La  nutrition  est  le 
stimulus  physique  de  la  volonté,  voilà  un  fait;  ce  stimulus 
agit  toujours  plus  ou  moins  suivant  les  conditions  corporelles 
dans  lesquelles  nous  nous  trouvons  ;  si  l'on  connaît  exacte- 
ment ces  conditions,  on  peut  donner  une  juste  évaluation  del 
l'influence  du  stimulus  physique  concurremment  snw  autres] 
motifs  présents.    En   général    nous  devrons  surtout  tenii 
compte  de  cet  élément  dans  les  manifestations  évidemmeni 
spontanées,  comme  celles  des  jeunes  gens   ou  des  tempéra- 
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meiits  actifs.  Lo  maître  d'écolo  commit  bien  le  moment  où 
ses  élèves  sont  le  plus  rétif,  le  cavalier  sait  combien  il  est 
difficile  de  gouverner  un  clieval  qui  est  resté  trop  longtemps 
à  l'écurie. 

Le  terme  détermination  per^soiuielle  semble  supposer 
quelque  chose  de  plus  que  la  spontanéité,  et  faire  appel  à 
quelque  puissance  inconnue  cachée  derrière  la  scène,  qui 
n'est  ni  un  motif,  ni  une  fin.  Pris  dans  un  certain  sens,  ce 
terme  représente  un  fait  réel  ;  c'est  lorsqu'on  s'en  sert  pour 
indiquer  l'influence  durable^  permanente  de  certains  motifs 
opposés  aux  sollicitations  temporaires  et  fugitives.  Quand 
une  personne  continue  l'œuvre  qu'elle  a  entreprise,  malgré 
toutes  les  tentations  qui  tendent  à  l'en  détourner,  quand 
elle  montre  toujours  le  même  caractère  au  milieu  de  toutes 
les  vicissitudes,  quand  elle  conserve  une  même  opinion 
malgré  les  changements  extérieurs,  on  peut  dire  qu'elle  a 
une  grande  force  de  détermination  personnelle.  Ce  n'est  pas 
dire  pour  cela  qu'il  existe  une  nouvelle  espèce  d'activité 
volontaire  ;  mais  dans  ce  cas,  les  motifs  d'action  tirés  des 
fins  collectives  et  des  fins  les  plus  éloignées  sont  si  puis- 
santes sur  l'esprit  qui  les  contemple,  qu'ils  contrebalancent 
complètement  l'influence  des  sensations  actuelles.  On  ne 
peut  omettre  ce  cas  particulier  dans  une  exposition  de  la 
volonté  prétendant  être  complète,  et  j'y  ai  déjà  souvent  fait 
allusion.  L'opposition  entre  les  fins  plus  générales  de  la  vie 
et  les  désirs  engendrés  par  les  choses  qui  nous  entourent 
est  une  des  formes  du  grand  conflit  volitionnel  qui  mérite  de 
n'être  pas  oubliée.  On  dit  d'un  homme  qu'il  est  le  jouet  des 
circonstances,  d'un  autre  qu'il  les  domine.  La  différence 
entre  les  deux  est  due  à  la  plus  ou  moins  grande  puissance 
des  fins  éloignées  au  milieu  des  circonstances  changeantes 
de  la  vie  extérieure. 

8.  —  S'il  faut  voir  dans  la  détermination  personnelle 
quelque  chose  de  différent  de  l'opération  des  motifs  donnés 
par  la  sensibilité  agréable  ou  pénible  jointe  à  la  spontanéité 
centrale  du  système  nerveux,  c'est  que  l'analyse  des  parties 
constitutives  de  l'esprit  humain  n'est  pas  complète.  Il  faut 
qu'outre  le^  sentiments,  la  vohtion,  l'intelligence,  il  y  ait 
une  quatrième  région  inexplorée,  celle  du  moi,  et  nous 
devons  chercher  quelles  sont  les  lois  (ou  l'anarchie)  qui  là 
comme  dans  les  autres  parties,  doivent  exister.  Cependant 
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il  faut  avant  tout  régler  la  question  préliminaire,  quand  on 
a  éliminé  tous  les  phénomènes  compris  dans  les  divisions 
ordinaires,  y  a-t-il  un  résidu?  Je  ne  puis  rien  découvrir  qui 
.y  ressemble;  et  dans  cette  affirmation  à  l'aide  du  terme 
«  moi  »  de  l'existence  d'une  puissance  déterminante  qui 
forme  un  contraste  avec  tout  le  groupe  des  motifs  formés 
comme  je  l'ai  dit,  je  ne  puis 'voir  qu'une  conception  erronée 
des  faits.  Le  moi  ne  peut  signifier  que  ma  propre  existence 
corporelle  jointe  à  mes  sensations,  mes  pensées,  mes  émo- 
tions et  mes  volitions,  il  ne  fait  que  représenter  la  somme 
de  tout  cela,  car  je  considère  la  liste  comme  épuisée.  Toute 
activité  se  rattachant  par  sa  nature  à  cet  ensemble  fait  par- 
tie du  moi.  L'activité  des  poumons,  les  mouvements  du 
cœur  sont  partis  du  moi  ;  quand  je  me  dirige  vers  le  feu  pour 
me  chauffer,  quand  je  m'étends  lorsque  je  suis  fatigué,  quand 
je  gravis  une  hauteur  pour  jouir  d'une  belle  vue,  j'accomplis 
des  actions  ou  je  fais  autant  qu'il  est  possible  preuve  de 
détermination  personnelle.  Personne  ne  peut  affirmer  l'exis- 
tence, dans  les  profondeurs  de  notre  être,  d'une  entité  impé- 
nétrable qui  porte  le  nom  distinctif  de  mol  et  qui  n'est  ni  un 
organe,  ni  une  fonction  corporelle,  ni  un  phénomène  mental 
déterminable.  Autant  vaudrait  parler  d'un  minéral  distinct 
de  la  somme  de  toutes  ses  propriétés.  Un  morceau  de 
quartz  est  un  agrégat  d'inertie,  de  gravité  spécifique,  de 
forme  cristalline,  de  dureté,  de  transparence  ou  d'opacité, 
de  couleur,  d'infusibilité,  de  réaction  chimique,  le  tout  uni 
dans  une  situation  définie  ;  si  nous  avons  oublié  quelque 
autre  propriété,  nous  l'ajouterons  à  la  liste.  Cette  agréga- 
tion est  le  moi  du  quartz,  son  essence,  ce  qui  le  distingue 
d'un  autre  minéral.  Il  est  impossible  qu'un  objet  soit  autre 
chose  que  la  réunion  de  ses  propriétés  ;  s'il  y  a  quelque 
chose  en  plus,  cela  veut  seulement  dire  que  l'énumération 
n'est  pas  complète.  La  puissance  de  détermination  du  moi, 
n'est  donc  pas  autre  chose  que  la  volonté  de  l'agent,  telle 
que  nous  l'entendons,  seulement  l'expression  est  mauvaise. 
Les  souffrances  personnelles  de  l'agent  provoquent  des 
actes  qui  sont  aussi  personnels  à  l'agent  ;  les  plaisirs  qui 
sont  une  portion  du  moi  collectif  agissent  de  même  suivant 
leur  nature.  Il  est  évident  que  la  grande  masse  de  nos 
actions  volontaires  ont  des  antécédents  qu'on  peut  décou- 
vrir et  noter,  et  l'on  suppose  qu'il  en  est  de  même  pour  le 
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tout.  Si  l'on  pouvait  (h'couvrir  des  actes  sans  niotil's  ou  sans 
antécédents,  il  faudrait  chercher  si  l'exception  est  hien 
réelle,  et  l'admettre  alors  comme  un  nouvel  élément  de 
détermination  volontaire.  Mais  avant  de  donner  à  ce  phéno- 
mène supposé  un  nom  amhii^u,  il  faudrait  vérifier  son  exis- 
tence, reconnaître  qu'il  est  un  fait  et  non  une  hypothèse  ce 
qui  est  loin  d'être  démontré  dans  l'état  actuel  de  notre  savoir. 

Le  seul  exemple  qu'on  puisse  produire,  semblant  se  dis- 
thiguer  un  peu  des  motifs  ordinaires,  c'est  la  perversité,  la 
dissimulation  que  montrent  parfois  certains  individus  afin 
de  prouver  que  leurs  actes  ne  sont  pas  de  ceux  que  peut 
prédire  n'importe  quel  observateur.  Nous  nous  imaginons 
que  ce  serait  humihant  pour  nous  si  nos  voisins  calculaient 
facilement  quelle  sera  notre  conduite,  et  nous  changeons  de 
conduite  exprès  pour  les  dérouter.  11  n'y  a  pourtant  là  qu'un 
nouveau  motif  né  du  sentiment  de  l'humiliation  ou  de  l'or- 
gueil, cet  inspirateur  si  habituel  des  actions  des  hommes. 
Un  observateur  très  pénétrant  pourra  aussi  prévoir  le  rôle 
de  ce  nouvel  élément.  Ainsi  de  quelque  côté  que  nous  nous 
tournions,  nous  ne  pouvons  échapper  à  la  loi  qui  donne  des 
motifs  pour  antécédents  des  actes  volontaires  ;  et  si  nous 
semblons  nous  y  soustraire  par  un  point  c'est  pour  toujours 
y  obéir  en  réalité. 

9.  —  Conscience  du  libre  arbitre.  ■ —  On  a  bien  souvent 
fait  appel,  dans  la  grande  controverse  sur  la  liberté,  au 
témoignage  de  la  conscience.  M.  Sidgwick  a  encore  étudié 
la  valeur  de  ce  témoignage  après  avoir  fait  une  démonstra- 
tion écrasante  en  faveur  du  déterminisme,  comme  loi  de  la 
conduite  humaine. 

«  Cette  démonstration  me  semble  cependant  plus  que 
contredite  par  ce  simple  argument  :  l'affirmation  de  la 
conscience  au  moinent  où  il  y  a  volitio7i  délibérée.  Il  m'est 
impossible  de  penser  à  ce  moment  que  mon  activité  est  com- 
plètement déterminée  par  mon  caractère  et  par  les  motifs 
qui  influent  sur  lui.  L'opinion  contraire  est  si  fortement 
imprimée  dans  mon  esprit  qu'elle  ne  peut  être  détruite  par 
les  preuves  les  plus  évidentes.  »  —  «  J'ai  conscience  que  je 
pense  ordinairement  de  deux  manières  différentes  à  ce  sujet, 
et  je  ne  puis  prétendre  opérer  entre  les  deux  une  réconci- 
liation. Mais  il  me  semble  possible  d'enfermer  la  lutte  dans 
des  limites  plus  étroites,  en  analysant  soigneusement  cette 
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conscience  de  la  liberté,  et  en  déterminant  exactement  la 
portée  de  cette  affirmation.  » 

En  conséquence  M.  Sidgwick  désigne  les  moments  de 
délibération  comme  étant  ceux  où  il  y  a  conscience  de  la 
liberté  :  surtout  lorsque  la  conscience  du  moi  est  intense.  Il 
admet  de  plus  que  la  liberté  ne  se  montre  pas  dans  les 
simples  mouvements  musculaires  faits  pour  changer  les 
choses  du  monde  extérieur,  ni  même  dans  le  contrôle 
qu'exerce  la  volonté  sur  les  pensées  et  les  sentiments. 
L'effet  sur  lequel  il  insiste  c'est  «  l'altération  du  caractère.  » 
Il  croit  que  les  psychologues  ont  toujours  dédaigné  d'étu- 
dier ce  fait,  qui  cependant  est  des  plus  importants  parmi 
ceux  qui  témoignent  la  puissance  de  la  volonté.  Sans  doute, 
c'est  une  question  vitale  pour  l'homme  que  d'améliorer  son 
caractère.  Il  est  admis  que  chaque  résolution  prise  n'a  qu'un 
effet  limité  ;  cependant  ce  serait  aller  contre  l'évidence  de 
l'expérience  que  de  nier  cet  effet  de  la  volonté.  De  telles 
résolutions  peuvent  changer  brusquement  de  vieilles  habi- 
tudes ;  ou  au  moins  rendre  difficile  ce  qu'on  faisait  sans  s'en 
apercevoir.  Cet  effet  semble  être  souvent  strictement  voli- 
tionnel.  Parfois  il  est  vrai  il  est  dû  à  des  causes  extérieures 
qui  opèrent  à  l'aide  d'un  choc  émotionnel  puissant;  d'où  l'on 
pourrait  conclure  que  dans  tous  les  cas  c'est  une  puissante 
impression  émotionnelle  qui  cause  le  changement,  et  que  la 
volonté  ne  fait  que  prêter  sa  coopération  en  fixant  l'atten- 
tion sur  les  biens  à  gagner,  les  maux  à  éviter,  en  augmen- 
tant donc  l'intensité  de  l'impression.  Mais  en  reconnaissant 
la  valeur  d'un  tel  auxiliaire,  nous  pouvons  le  distinguer  de 
la  résolution  prise  d'opérer  le  changement. 

10.  —  Voilà  les  opinions  de  M.  Sidgwick;  je  ferai  remar- 
quer d'abord  que  son  interprétation  est  très  différente  de 
celle  des  défenseurs  ordinaires  du  libre  arbitre.  Je  n'en 
infère  donc  pas  qu'elle  est  mauvaise  ;  mais  tout  argument 
en  faveur  de  la  conscience  est  bien  affaibli  lorsqu'il  n'y  a 
pas  entente  sur  la  valeur  de  la  conscience.  Moi-même  je 
préférerais  l'interprétation  de  M.  Sidgwick  à  celle  de  bien 
d'autres  philosophes  ;  mais  pour  lui  donner  du  poids  il  fau- 
drait qu'elle  soit  adoptée  par  bien  des  observateurs.  Les 
vieux  défenseurs  du  libre  arbitre  lui  donnent  une  place  bien 
plus  importante  ;  ils  ne  restreignent  pas  son  empire  au 
changement  volontaire  de  caractère,  ils  l'étendent  au  con- 
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traire  à  la  sphère  des  actions  bonnes  ou  mauvaises  en  géné- 
néral  :  quand  un  homme  s'enivre,  commet  une  méchanceté, 
trompe  son  voisin,  ils  disent  que  sa  volonté  était  libre  d'évi- 
ter ces  fautes.  Je  pense  qu'aussi  longtemps  que  le  libre 
arbitre  sera  invoqué  comme  levier  de  la  vertu  on  regardera 
comme  aussi  important  de  s'abstenir  de  mauvaises  actions 
particulières,  que  de  prendre  des  résolutions  générales,  les 
deux  mesures,  semble- t-il  étant  parfaitement  de  môme 
nature. 

Bien  que  je  reconnaisse  la  différence  qui  sépare  la  con- 
templation volontaire  des  conséquences  bonnes  ou  mau- 
vaises d'un  acte  et  les  mouvements  particuliers  qui  consti- 
tuent une  résolution  décisive,  je  ne  puis  la  croire  aussi 
radicale  que  l'affirme  M.  Sidgwick  en  abandonnant  la  con- 
templation des  conséquences  au  déterminisme  et  en  récla- 
mant la  liberté  de  la  décision.  Je  ne  puis  soustraire  cette 
dernière  à  l'influence  de  tout  antécédent  mental,  ni  en  faire 
par  conséquent  un  cas  de  libre  arbitre. 

Entre  les  deux  cas  de  l'opposition  desquels  dépend  le  suc- 
cès ou  la  chute  de  la  théorie  de  la  liberté,  je  ne  vois  qu'une 
différence  de  phase  dans  l'opération  de  la  volonté.  Pendant 
qu'on  s'appesantit  sur  les  fâcheuses  conséquences  d'une 
mauvaise  habitude,  les  motifs  de  la  combattre  deviennent 
de  plus  en  plus  forts;  cependant  elle  n'en  reste  pas  moins 
une  habitude  qui  nous  a  gouvernés  jusqu'à  ce  jour  et  qui  ne 
peut  être  détruite  sans  un  conflit  pénible.  Sur  le  moment  il 
y  a  délibération  et  hésitation  ;  cette  indécision  peut  n'abou- 
tir à  rien  mais  elle  peut  aussi  se  terminer  par  la  résolution 
de  tout  faire  pour  vaincre  l'habitude.  Dans  tout  ceci  je  ne 
vois  que  la  marche  ordinaire  de  la  volonté  au  milieu  du  con- 
flit des  motifs  ;  et  ce  conflit  est  semblable  à  celui  que  doit 
souffrir  le  voleur  avant  de  se  risquer  à  voler.  Je  ne  puis  dis- 
cerner, il  faudrait  pourtant  que  ce  soit  clair,  une  distinction 
à  faire  entre  la  résolution  de  combattre  une  habitude  et 
celle  d'émigrer  ou  de  devenir  franc-maçon. 

L'explication  la  plus  générale  et  je  crois  la  meilleure  du 
changement  qui  se  fait  dans  le  caractère  de  l'homme  lors- 
qu'il le  veut,  c'est  que,  bien  que  victime  de  mauvaises  habi- 
tudes, il  a  en  liii-même  une  certaine  susceptibihté  ver- 
tueuse ;  dans  certaines  circonstances  assignables  cette 
susceptibilité  peut  être    éveillée,   excitée    et  atteindre  la 
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force  d'efficacité  d'un  motif.  Que  ces  circonstances  se  pro- 
duisent, que  la  personne  enjeu  soit  de  plus  conseillée  et  sou- 
tenue par  un  ami,  et  il  y  aura  espoir  de  voir  une  transfor- 
mation s'opérer  dans  le  cas  le  plus  désespéré.  Cette 
transformation  sera  encore  plus  facile  à  prévoir  si  l'on 
connaît  la  force  de  volonté  persévérante  de  l'individu  ;  rien 
n'est  plus  facile  que  de  savoir  par  l'observation  si  un  homme 
est  tenace  dans  ses  résolutions.  Ainsi  la  possibilité  de  ces 
résolutions  réformatrices  est  un  fait  de  caractère,  aussi 
facile  à  prévoir  que  tout  autre  fait  d'une  complication  égale. 

11.  — Les  adversaires  du  libre  arbitre  appuient  sur  les 
inextricables  absurdités  de  toute  tentative  faite  pour  for- 
muler dans  un  langage  précis  la  théorie  de  la  liberté.  Est- 
ce  qu'elle  affirmera  que  nos  meilleures  résolutions  naissent 
de  rien  ?  Que  daris  une  situation  parfaitement  identique  nos 
résolutions  seront  totalement  différentes  ?  Ou  bien  que  d'une 
source  inconnue,  découle  une  force  de  secours  qui  vient  ren- 
forcer le  motif  faible,  sans  être  pour  cela  soumise  à  aucune 
loi  ?  Si  c'est  à  cette  dernière  opinion  qu'il  faut  s'arrêter  nous 
n'avons  qu'à  attendre  le  messager  invisible  pour  prendre 
une  résolution  vertueuse.  Cette  supposition  nous  transporte 
au  milieu  de  toutes  les  difficultés  de  la  grâce,  du  choix  des 
élus,  de  la  permission  du  mal. 

Le  libre  arbitre  ainsi  interprété  ne  fait  plus  partie  de  l'é- 
tude inductive  de  l'esprit  humain,  c'est  une  théorie  théolo- 
gique qui  n'appartient  même  pas  à  la  théologie  rationnelle. 

L'opinion  qui  fait  de  la  vertu  un  but  vers  lequel  poussent 
les  motifs  vertueux,  est  bien  plus  conforme  à  tous  nos 
préjugés  (préconceptions)  sur  la  dignité  et  la  vertu  humaine. 
Elle  nous  laisse  le  champ  libre,  que  nous  essayons  d'amé- 
liorer notre  propre  caractère  ou  celui  d'autrui.  Tout  l'art  de 
la  persuation  morale  repose  sur  ce  terrain. 

Il  sera  toujours  difficile  de  concilier  l'observation  de  la 
conduite  des  autres  hommes,  avec  le  procédé  individuel  de 
l'information  par  la  conscience  qui  n'est  applicable  qu'à  soi- 
même.  Les  deux  points  de  vue  sont  si  différents  que  le  même 
phénomène  paraît  en  former  deux.  La  situation  ressemble  à 
celle  de  l'œil  se  regardant  lui-même.  La  difficulté  commence 
avec  l'observation  consciente  de  nos  pensées  ;  la  pensée  à 
examiner  disparait  au  moment  ou  nous  commençons  à  l'ob- 
server, un  nouvel  acte  mental  remplace  l'ancien.  C'est  grâce 
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à  la  iiKhiioirc  qu'on  tourne  la  difficulté  ;  on  se  souvient  de  la 
pensée  lorsqu'elle  est  passée  et  on  peut  la  décrire  comme 
telle.  Essayez  du  même  procédé  pour  la  volonté.  Après 
avoir  pris  une  décision,  au  lieu  de  penser  à  nous-mêmes,  au 
moment  de  décider,  revenons  sur  nos  pas.  Nous  verrons 
alors  que  nous  avons  été  sous  l'influence  de  divers  motifs, 
sollicités  de  divers  côtés.  Pendant  un  temps  il  n'y  a  prépon- 
dérance dans  aucun  sens.  Mais  le  cours  de  la  pensée  intro- 
duit de  nouveaux  motifs  ou  de  nouvelles  circonstances  qui 
font  pencher  la  balance  d'un  côté  ;  la  délibération  peut  en- 
core durer,  mais  si  rien  ne  vient  rétablir  l'équilibre,  nous 
nous  décidons  définitivement.  Nous  ne  pouvons  nous  rappe- 
ler que  nous  avons  fait  un  pas  dans  la  direction  de  la  vertu 
sans  ressentir  une  augmentation  correspondante  dans  la 
force  de  nos  motifs  vertueux.  Nous  croyons  que  si  nous 
nous  trouvions  dans  la  même  circonstance,  nous  agirions  de 
la  même  manière  ;  nous  ne  nous  souvenons  pas  d'avoir  été 
aidé  dans  notre  délibération  par  quelque  visiteur  mystérieux 
qui  a  écarté  les  motifs  et  sans  y  référer,  a  décidé  en  faveur 
de  la  vertu. 

12.  —  Dans  un  article  de  la  Revue  de  Dublin  ,  avril  1874, 
les  arguments  pour  et  contre  le  libre  arbitre  ont  été  claire- 
ment résumés  et  exposés.  L'auteur  de  cet  article  identifie 
cependant  trop  le  déterminisme  à  la  théorie  morale  utilitaire 
ou  pour  mieux  dire  au  pur  égoïsme  ;  car  il  regarde  la  doc- 
trine du  libre  arbitre  comme  pouvant  seule  faire  contre-poids 
aux  actions  égoïstes.  Il  est  vrai  qu'en  exposant  l'opération 
des  motifs,  les  adversaires  de  la  théorie  de  la  liberté  font 
ordinairement  de  ces  motifs  des  jilaisirs  ou  des  souffrances  ; 
parce  que  ces  deux  mots  représentent  d'une  manière  com- 
mode la  somme  entière  des  motifs.  Mais  ils  ne  soutiennent  pas 
pour  cela  que  toute  conduite  soit  nécessairement  égoïste  ; 
pour  la  plupart  ils  affirment  le  contraire  de  la  manière  la 
plus  forte,  l'existence  d'impulsions  purement  désintéressées. 
Mais  la  citation  de  ces  motifs  désintéressés,  la  pitié,  le  dé- 
vouement héroïque,  etc.,  ne  changerait  en  rien  l'état  delà 
question.  En  tant  que  motifs,  ces  impulsions  agissent  sur  la 
volonté,  et  lorsqu'elles  sont  seules  présentes,  elles  la  déter- 
minent; lorsqu'il  y  a  conflit,  l'un  des  combattants  doit 
triompher,  prouvant  ainsi  qu'il  est  le  plus  fort,  et  le  prou- 
vant encore  si  la  même  situation  se  reproduit. 

Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  31 
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L'auteur,  notant  l'affirmation  des  déterministes,  que  le 
nombre  et  la  complexité  des  motifs  sont  les  seuls  obstacles 
qui  nous  empêchent  de  prévoir  toutes  les  décisions  volon- 
taires d'un  individu,  ajoute  que  c'est  bien  à  cette  complexité 
et  non  à  la  liberté  de  la  volonté  humaine,  qu'est  due  l'incer- 
titude des  prévisions.  Nous  n'avons  qu'une  chose  à  répondre 
à  ceci,  c'est  que  la  loi  de  la  nature  c'est  l'uniformité,  et  qu'il 
faut  accepter  cette  loi  dans  tous  les  cas  douteux  jusqu'au 
jour  où  on  lui  aura  trouvé  une  réelle  exception. 

L'auteur  se  montre  surpris  de  ce  qu'on  n'ait  pas  plus  tôt 
examiné  ce  qu'il  regarde  du  reste  comme  une  difficulté  de 
la  théorie  du  libre  arbitre,  c'est-à-dire  comment  on  se  sert  si 
peu  du  pouvoir  de  résister  aux  impulsions  vicieuses.  La  vé- 
rité est  qu'aux  yeux  de  tout  psychologue  scientifique  il  est 
impossible  de  soutenir  que  le  libre  arbitre  est  un  simple 
auxiliaire  de  la  vertu,  en  se  plaçant  sur  le  terrain  ordinaire 
où  se  discutent  toutes  les  questions  mentales.  Si  notre  con- 
science semble  nous  montrer  quelque  chose  de  distinct  de  la 
séquence  uniforme  du  motif  et  de  l'acte,  elle  nous  le  mon- 
tre également  pour  toutes  les  conduites  possibles  ;  restrein- 
dre ce  quelque  chose  à  l'activité  vertueuse,  c'est  purement 
arbitraire,  et  comme  je  l'ai  déjà  dit  c'est  affirmer  une  chose 
qui  est  du  ressort  de  la  théologie  et  non  plus  de  la  psycho- 
logie. 

Les  défenseurs  du  libre  arbitre  admettent  que  l'éducation, 
les  bons  conseils  et  d'autres  moyens,  ont  le  même  effet  pour 
renforcer  les  motifs  vertueux  et  affaiblir  les  vicieux,  que 
cette  supposée  manifestation  de  volonté  non  déterminée  par 
une  cause.  Pourquoi  donc  alors  ne  pas  se  contenter  d'une 
hypothèse  conforme  aux  lois  de  la  nature,  au  lieu  de  faire 
appel  à  un  principe  étranger  qui  peut  à  peine  s'énoncer  dans 
un  langage  intelligible  ?  L'auteur  de  l'article  de  la  Revue  de 
Dublin  reconnaît  :  «  que  si  un  homme  a  franchi  les  pre- 
mières années  de  son  noviciat,  s'il  a  de  fermes  habitudes  de 
vertu,  on  peut  prévoir  [mais  seulement  jusqu'à  un  certain 
point)  quelle  résistance  il  fera  aune  forte  tentation.  »  Mais  si 
de  bonnes  habitudes  et  une  bonne  éducation  mettent  à  même 
de  résister  aux  tentations,  comment  savons  nous  qu'elles  ne 
sont  pas  la  seule  et  suffisante  cause  du  bien  moral  ?  Com- 
ment pouvons -nous  découvrir  où  cesse  leur  influence  et  où 
commence  une  volition  impossible    à   prédire.  L'existence 
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d'une  puissance  aussi  incertaine  est  faite  pour  décourager 
connue  pour  encourager  toute  tentative  de  bonne  éducation, 
à  moins  que  nous  supposions  que  la  force  de  l'impulsion 
libre  est  proportionnée  à  la  vertu  de  l'éducation  reçue.  Cette 
impulsion  encouragerait  alors  la  bonne  éducation,  mais  elle 
perdrait  son  caractère  libre  ;  ce  ne  serait  plus  la  puissance 
mystérieuse  et  incertaine  qui  déjoue  toute  prévision.  Ainsi, 
quand  nous  ramenons  la  volonté  à  la  loi,  nous  encourageons 
la  formation  de  bonnes  babitudes  ;  quand  nous  la  sous- 
trayons à  la  régularité,  à  ce  qui  permet  de  prédire  ses  mani- 
festations, nous  rendons  incertaine  toute  poursuite  de  la 
vertu. 

Il  y  a  bien  des  occasions  où  il  serait  nécessaire  d'aider  à 
la  volition,  de  renforcer  les  motifs  faibles.  Prendre  une  mé- 
decine amère,  voilà  une  dure  épreuve  pour  la  volonté  ;  elle 
s'en  tire  à  son  honneur  si  les  motifs  sont  assez  forts.  Un  vo- 
leur, n'a  besoin  pour  supporter  les  souffrances  d'une  longue 
nuit  glacée,  que  d'être  soutenu  par  l'espoir  de  faire  une 
bonne  prise.  On  ne  peut  supposer  dans  ce  cas  qu'il  y  a  don 
généreux  d'une  augmentation  de  pouvoir  moral  ;  pourquoi 
alors  un  saint,  un  missionnaire  dont  la  dévotion  est  forte, 
ne  supporterait-il  pas  les  mêmes  souffrances  uniquement 
parce  que  les  motifs  qu'il  a  de  les  endurer  sont  suffisants  ? 
Comment  tracerons-nous  une  ligne  de  séparation  entre  la  vo- 
lonté aidée,  fortifiée  pour  accomplir  des  actions  vertueuses, 
et  l'égoïsme  agissant  seul  ou  la  volonté  indifférente  ?  La  per- 
sévérance béroïque  de  Livingstone  était-elle  due  à  une  na- 
ture béroïque  fortifiée  par  de  grandes  aspirations,  ou  aux 
inspirations  capiicieuses  du  libre  arbitre,  que  les  bommes 
ne  peuvent  prévoir,  sur  lesquelles  ils  ne  peuvent  donc  pas 
compter  ?  Que  serait-il  arrivé  si  cette  inscrutable  détermi- 
nation personnelle  l'avait  assisté  au  moment  où  il  partait 
pour  l'Afrique,  puis  l'avait  abandonné  au  moment  critique 
ne  lui  laissant  qu'une  force  calculable  de  motifs? 

On  peut  inventer  bien  des  subtibtés  pour  expliquer  le 
mode  d'action  de  la  volonté,  mais  il  répugne  à  notre  intelli- 
gence et  à  notre  sens  moral  de  croire  à  une  puissance  qui 
naît  de  rien,  n'a  pas  de  commencement,  ne  suit  aucune  rè- 
gle, ne  tient  compte  ni  du  moment  ni  de  l'occasion,  et  opère 
sans  impartialité.  En  pratique,  nous  n'aurions  jamais  con- 
fiance en  une  telle  puissance.  Que  nous  renforcions  un  cer- 
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tain  motif,  nous  le  comprenons  ;  mais  après  cela,  s'il  arrive 
un  nouveau  pouvoir  pour  nous  dire  lequel  des  motifs  pré- 
sents il  faut  écouter,  sans  tenir  compte  de  leur  force  respec- 
tive, nous  sommes  donc  soumis  à  une  influence  que  nous  ne 
pouvons  expliquer,  que  nous  ne  savons  comment  nous  con- 
cilier, à  un  destin  insondable,  dont  les  décrets  sont  aussi 
sévères  que  ceux  de  la  fatalité. 

13.  —  Activité  morale.  —  Responsabilité.  —  On  définit 
souvent  l'homme,  un  agent  moral  responsable.  Le  mot 
«  moral  »  a  évidemment  ici  deux  sens,  l'un  étroit,  c'est 
l'opposé  d'immoral,  l'autre  plus  large,  c'est  l'opposé  de  phy- 
sique. La  même  ambiguïté  se  retrouve  dans  cette  désigna- 
tion :  «  Philosophie  morale  »  qui  peut  convenir  soit  à  l'éthi- 
que, à  la  théorie  du  devoir,  soit  à  une  étude  si  ce  n'est  de 
l'ensemble  de  l'esprit  humain,  du  moins  des  émotions  et  des 
facultés  actives.  Si  l'on  adopte  le  sens  large,  je  suis  un 
agent  moral  quand  j'agis  poussé  par  mes  propres  sentiments 
agréables  ou  pénibles,  et  le  contraire  quand  j'agis  par  con- 
trainte. C'est  la  distinction  entre  l'esprit  et  les  forces  du 
monde  physique,  la  gravité,  la  chaleur,  le  magnétisme,  etc., 
et  encore  entre  les  activités  volontaires  et  involontaires  du 
système  animal.  Nous  ne  sommes  pas  des  agents  moraux  rela- 
tivement à  l'action  du  cœur,  des  poumons,  ou  des  intestins. 
Tout  acte  qui  suit  un  état  agréable  ou  pénible  et  les  états 
associés,  est  un  acte  volontaire  et,  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
et  doit  signifier  par  les  mots  :  activité  morale.  Tout  animal 
qui  poursuit  une  fin,  cherche  un  objet,  en  évite  un  autre, 
témoigne  une  activité  morale.  Le  tigre  qui  chasse  et  dévore 
sa  proie,  l'être  qui  vit  en  cherchant  et  en  choisissant  sa  nour- 
riture est  un  agent  moral.  Il  n'y  aurait  rien  à  redire  à  cela 
si  le  même  mot  n'avait  pas  deux  significations  aussi  diffé- 
rentes qui  ont  dû  occasionner  bien  souvent  des  confusions 
d'idées.  Et  cependant  il  n'y  a  rien  de  plus  généralement 
admis  que  ces  deux  sens  et  nous  sommes  obligés  de  remar- 
quer que  le  terme  moral  qui  parfois  est  synonyme  d'éthique 
l'est  encore  de  volontaire. 

14.  —  Le  mot  resiDonsabilité  est  une  expression  figurée 
du  genre  de  celles  qu'on  appelle  en  rhétorique  métonymi- 
ques, et  par  lesquelles  on  nomme  une  chose  par  une  de  ses 
causes,  un  de  ses  effets  ou  un  de  ses  accessoires;  ainsi  on 
dit  la  couronne  pour  la  royauté,  la  mitre  pour  l'épiscopat,  etc. 
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Dans  tous  les  pays  ou  sont  établies  des  formes  judi- 
ciaires, le  criminel  doit  répondre  aux  accusations  dont  il  est 
chargé  avant  d'être  puni;  cette  circonstance  particulière 
est  devenue  une  manière  de  désigner  la  punition.  Il  est  bien 
plus  clair  de  mettre  de  côté  la  figure  et  de  se  servir  du  terme 
littéral.  Au  lieu  donc  de  responsabilité,  je  parlerai  de  châ- 
timent, car  on  ne  peut  pas  dire  qu'un  homme  soit  responsa- 
ble si  l'on  n'est  pas  prêt  à  le  punir  s'il  ne  répond  pas  d'une 
façon  satisMsante  aux  accusations  qui  pèsent  sur  lui.  Ce 
premier  degré  qu'on  appelle  responsabilité,  en  suppose  né- 
cessairement un  préalable  où  il  y  a  accusation,  et  un  autre 
subséquent  où  il  y  a  punition.  Toute  la  question,  en  écar- 
tant les  termes  habituels  de  discussion,  se  résume  en  ceci  : 
accuser,  juger  et  punir  quelqu'un. 

La  seule  chose  à  discuter,  ce  sont  les  limites  et  les  condi- 
tions du  châtiment.  Dans  certains  cas,  quand  il  s'agit  par 
exemple  de  corriger  les  enfants,  de  faire  appliquer  la  loi 
violée  par  des  criminels  ordinaires,  on  admet  généralement 
que  la  punition  est  une  chose  juste  et  convenable.  Mais  dans 
bien  d'autres  cas,  on  peut  discuter  le  droit  de  punir,  par 
exemple,  quand  on  veut  l'apphquer  à  de  très  jeunes  enfants, 
aux  aliénés,  à  ceux  qui  sont  physiquement  incapables.  On 
peut  se  placer  sur  différents  terrains  pour  discuter  ce  droit. 
On  peut  d'abord  dire  que  l'action  faite  à  cause  d'une  menace 
de  châtiment,  n'est  pas  volontaire,  c'est-à-dire  qu'elle  n'est 
pas  produite  par  un  ensemble  de  motifs.  On  ne  peut  la  ran- 
ger parmi  les  actions  individuelles.  En  se  servant  du  plus 
fort  des  stimulants  possibles,  on  peut  faire  faire  à  un  homme 
une  tâche  qui  dépasse  ses  forces  physiques  ;  on  peut  deman- 
der à  un  homme  de  peine  grossier  d'accomphr  un  travail  où 
il  faut  de  l'adresse;  on  peut  enlever  à  un  ouvrier  ses  outils 
et  cependant  le  forcer  à  agir  sans  eux.  Evidemment  voilà 
des  cas,  où  le  châtiment  est  inadmissible.  De  même,  un  état 
d'esprit  tel,  que  l'individu  ne  peut  comprendre  la  significa- 
tion d'une  loi  ou  d'une  pénalité,  l'enfance,  l'imbécilité, 
l'ignorance  du  langage  parlé,  soustrait  cet  individu  aux 
atteintes  du  châtiment. 

Pour  attaquer  le  droit  de  punir,  on  s'appuie  encore,  non 
pas  sur  l'impossibilité  de  faire  naître  une  action,  en  produi- 
sant des  motifs  suffisants,  mais  sur  la  force  trop  grande  des 
motifs  qu'il  faut  évoquer.  On  peut  arriver  à  faire  produire  à 
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un  homme  ce  qu'il  ne  donnerait  pas  lui-même,  fût-il  pressé 
par  les  plus  forts  motifs.  Vous  pouvez  menacer  la  vie  de 
votre  esclave  s'il  ne  dépasse  pas  par  un  violent  effort  le  plus 
haut  point  de  travail  possible,  et  il  est  probable  que  vous  tirerez 
ainsi  quelque  chose  de  lui.  La  question  alors  ne  sera  plus 
une  question  de  possibilité  métaphysique,  mais  bien  une  ques- 
tion de  justice,  d'utilité,  d'humanité  (1).  Il  est  grave  de  pu- 
nir toutes  les  fois  que  l'acte  pourrait  être  déterminé  par  une 


(1)  Responsabilité  de  croyance.  —  Le  mot  de  lord  Brougham  :  «  L'homme 
n'a  pas  à  rendre  compte  à  l'homme  de  sa  croyance,  sur  laquelle  il  n'a 
lui-même  aucun  contrôle  »  a  soulevé,  dans  son  temps,  bien  des  contro- 
verses. (Voyez,  entre  autres  choses,  le  traité  de  Wardlaw  sur  la  Respon- 
sabilité.) Voilà  l'idée  sous  une  forme  précise  :  la  croyance  de  l'homme 
étant  involontaire,  il  ne  peut  être  puni  à  cause  d'elle.  Le  point  à  discuter 
est  celui-ci  :  jusqu'à  quel  point  la  croyance  est-elle  volontaire?  car  cha- 
cun sait  que  la  volonté  n'est  pas  sans  une  certaine  influence  sur  elle. 

Quelle  que  soit  la  vérité  sur  la  conviction  intérieure,  il  est  évident  que 
la  profession  extérieure  en  est  volontaire,  et  que  les  actions  qui  en  sont 
la  conséquence  sont  volontaires.  Maintenant,  ces  manifestations  exté- 
rieures seules  qui  sont  sous  le  contrôle  de  la  loi,  et  comme,  si  les  mo- 
tifs de  le  faire  sont  suffisants,  ces  manifestations  peuvent  être  suppri- 
mées, la  loi  peut-elle  suppléer  le  motif,  le  remplacer,  le  supprimer  aussi, 
par  conséquent  ?  Il  n'est  ni  frivole  ni  absurde  de  faire  des  lois  contre 
une  croyance,  car  si  l'expression  de  cette  conviction  est  supprimée, 
ainsi  que  les  actes  qui  en  sont  la  conséquence,  la  loi  atteint  pleinement 
son  but. 

On  a  bien  souvent  fait  remarquer  que  l'homme  est  l'esclave  des  cir- 
constances pour  toutes  les  opinions  qu'il  se  forme  sur  des  sujets  qui  ne 
sont  pas  du  ressort  direct  des  sens  ou  de  l'expérience  journalière.  Nous 
voyons  dans  un  pays  des  croyances  se  conserver  intactes  pendant  des 
générations,  et  dans  un  autre  des  croyances  absolument  contraires 
persister  également.  Puisqu'il  y  a  si  peu  d'originalité  et  d'indépendance 
de  jugement  dans  l'humanité,  il  est  évidemment  possible  de  faire  pré- 
valoir, par  des  moyens  extérieurs  et  par  la  force  des  motifs,  une  opinion 
quelconque.  Je  puis  être  né  catholique  romain,  et  cependant  avoir  l'esprit 
fait  de  telle  façon,  qu'en  examinant  mes  croyances  je  sois  conduit 
irrésistiblement  à  embrasser  le  protestantisme.  Mais  si  je  suis  sous  un 
régime  qui  punisse  un  changement  de  religion,  l'appréhension  me 
détournera  de  toute  lecture,  de  toute  étude  entraînant  au  protestan- 
tisme. Il  est  au  pouvoir  de  ma  volonté  d'ouvrir  ou  de  fermer  les  yeux, 
bien  que  ce  que  je  verrais  si  j'ouvrais  les  yeux  soit  hors  des  atteintes 
de  ma  volonté.  Donc,  le  législateur  qui  veut  faire  triompher  une  cro3'ance 
et  qui  l'appuie  sur  de  sévères  menaces  peut  être  un  tyran,  mais  ce  n'est 
pas  un  fou. 

Il  y  a  bien  des  moyens  de  gouverner  les  convictions  des  hommes.  Les 
rhéteurs  ont  bien  des  armes  à  leur  service;  la  corruption  est  bien  puis- 
sante dans  la  guerre  entre  les  partis  d'opinions  différentes;  l'habitude 
de  n'entendre  plaider  qu'une  thèse  a  des  effets  sûrs.  Le  plus  grand  des 
arts  est  celui  qui,  malgré  les  tendances  naturelles  contraires,  dirige 
l'homme  dans  quelque  voie  fixée  d'avance.  Il  serait  tout  à  fait  faux  de 
dire  que  les  châtiments  ne  peuvent  pas  imposer,  implanter  une  croyance  ; 
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simple  urgence  de  motifs  ;  on  peut  faire  de  grandes  et  graves 
objections,  au  nom  de  la  justice  et  de  l'humanité,  contre 
l'application  du  droit  de  punir.  Les  codes  draconiens,  les 
inflictions  barbares  peuvent  répondre  à  leur  but  et  gouver- 
ner des  hommes  qui  se  soumettent  à  de  telles  terreurs  ; 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  impossibles  à  défendre. 


que  le  procédé  soit  justiciable,  c'est  une  autre  question  qui  nous  ramène 
au  vieux  problème  de  liberté  sociale  et  politique. 

La  pression  extérieure  ne  pouvant  imposer  des  convictions  à  l'homme 
que  dans  certaines  limites,  toutes  les  puissances  du  monde  ne  me  feront 
pas  croire  que  trois  fois  quatre  font  six.  Je  puis  une  fois  succomber 
devant  les  menaces  et  affirmer  en  paroles  cette  proposition,  mais  je  sens 
en  même  temps  que  s'il  fallait  que  j'adhère  à  une  foule  d'autres  proposi- 
tions du  même  genre,  j'aimerais  mieux  aller  droit  au  bûcher,  car  la  vie 
ne  vaudrait  pas  alors  la  peine  d'endurer  les  ennuis  d'une  semaine  seule- 
ment. Si,  à  chaque  marché  conclu  on  pouvait  me  tenir  des  raisonne- 
ments pareils,  toute  ma  sécurité  disparaîtrait,  et  le  plus  tôt  je  quitterais 
la  vie,  serait  le  mieux.  Il  y  a  pourtant  en  circulation,  tant  d'affirma- 
tions dont  on  n'a  jamais  éprouvé  pratiquement  la  vérité,  que  nous 
devons  pouvoir  absorber  une  assez  grande  quantité  d'inconséquences  et 
de  contradictions.  Tant  que  nous  n'agissons  pas,  nous  ne  sommes  pas 
forcés  d'être  conséquents;  chaque  homme  admet  en  général  bon  nom- 
bre de  propositions  contradictoires,  tandis  qne  sitôt  qu'il  y  a  matière  à 
expérience,  que  nos  actions  ou  notre  bien-être  sont  en  cause,  tous  les 
motifs  du  monde,  ne  changeraient  pas  nos  convictions.  La  puissance 
souveraine,  légale  ou  sociale,  a  tout  pouvoir  sur  les  manifestations  ex- 
térieures des  croyances,  mais  ne  peut  affecter  ce  sanctuaire  intime  où 
nous  réunissons  tout  ce  que  nous  apprend  notre  expérience  pratique. 
Le  plus  grand  des  despotes  ne  nous  imposera  pas  une  table  de  multi- 
plication arbitraire;  il  sait  au  contraire  que  bien  des  convictions  reli- 
gieuses et  politiques  sont  à  sa  merci,  c'est  sur  elles  qu'il  exerce  une 
pression.  Après  tout  donc,  le  mot  de  lord  Brougham  n'est  que  la  con- 
clusion contestée  depuis  des  siècles,  de  la  discussion  sur  la  liberté  de 
penser  et  de  croire. 


CHAPITRE  XII 


CROYANCE 


1.  —  L'état  d'esprit  qu'on  appelle  crovance,  espérance, 
confiance,  assurance,  conviction,  implique  participation  de 
l'intelligence  ;  il  faut  que  nous  connaissions  ou  que  nous 
concevions  le  fait  que  nous  croyons.  Mais  connaître  n'est 
pas  tout  dans  cet  état,  nous  devons  encore  savoir  ce  que 
nous  croyons  et  ce  que  nous  ne  croyons  pas,  nous  devons 
connaître  la  vérité  et  l'erreur. 

La  foi  est  souvent  accompagnée  d'une  émotion  forte,  et 
cependant  l'émotion  seule  n'arri\e  jamais  à  la  croyance. 
Des  récits  fictifs  peuvent  exciter  l'esprit  plus  fortement  que 
la  réalité  ;  nous  pouvons  ne  pas  y  croiie  et  trembler  cepen- 
dant en  les  écoutant,  de  plus  nous  pouvons  être  fermement 
convaincus  sans  être  émus  ;  le  mathématicien  est  aussi 
froid  qu'il  est  convaincu  lorsqu'il  affirme  qu'il  croit  à  une 
proposition  d'Euclide. 

2.  —  Nous  sommes  donc  conduits  à  nous  poser  cette 
question  :  la  foi  est-elle  ou  n'est-elle  pas  essentiellement 
liée  à  l'activité,  c'est-à-dire  à  la  volonté  ?  Je  réponds  par 
l'affirmative.  Le  seul,  le  véritable  critérium  de  la  croyance, 
c'est  la  disposition  à  agir  dans  le  sens  de  ses  convictions. 
Colomb  prouva  sa  croyance  que  la  terre  était  ronde  et  qu'il 
existait  un  océan  ininterrompu  entre  l'Europe  et  la  côte  Est 
de  l'Asie,  en  entreprenant  ses  voyages. 

Dans  la  forme  primitive  de  la  volonté  que  l'on  retrouve 
toute  la  vie,  l'action  commencée  pour  une  première  fois  et 
qui  apporte,  soit  une  augmentation  de  plaisir,  soit  une  dimi- 
nution de  peine,  persiste.  On  peut  dire  que  l'on  croit  que  l'ac- 
tion nous  donne  du  plaisir,  mais  l'expression  est  forcée,  poiu^ 
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ne  pas  dire  impropre.  Dans  l'opération  de  cette  impulsion 
primordiale^  il  n'y  a  pas  do  place  pour  la  croyance,  pas  plus 
que  pour  la  délibération,  la  résolution,  le  d('sir  ;  l'état  de 
croyance  n'est  pas  encore  distinct  des  autres.  Il  peut  exister 
là  en  germe,  mais  si  aucune  de  nos  actions  ne  sortait  de 
ce  moule  primitif  on  n'aurait  jamais  à  parler  de  cet  état 
d'esprit  particulier.  C'est  seulement  lorsque  nous  accomplis- 
sons des  actes  qui  ne  nous  apportent  pas  de  jouissance 
immédiate  mais  qui  sont  reconnus  comme  devant  en  apporter 
dans  le  futur,  que  l'on  peut  dire  que  nous  manifestons  notre 
loi.  L'animal  qui  fait  un  voyage  pour  gagner  l'étang  où  il 
apaisera  sa  soif  croit  que  l'objet  signalé  par  l'apparence 
visible  de  l'eau,  désaltère. 

3.  —  Donc,  l'action  est  la  base  et  le  critérium  suprême 
de  la  croyance  ;  mais  il  entre  aussi  dans  la  foi,  comme 
élément  nécessaire,  quelque  connaissance  de  l'ordre  de  la 
nature,  de  la  marche,  du  monde.  En  usant  de  certanis 
moyens  pour  arriver  à  un  certain  but,  nous  nous  appuyons 
sur  une  alliance  supposée  par  nous,  entre  deux  faits  ou  deux 
phénomènes  naturels,  et  l'on  dit  que  nous  avons  confiance 
.ou  foi  en  cette  alhance.  Un  animal  qui  juge  de  sa  nourriture 
à  première  vue,  ou  qui  sait  trouver  un  abri,  connaît  l'accord 
de  certaines  propriétés  naturelles  et  manifeste  pour  elles  la 
plus  grande  confiance.  L'insecte  le  plus  humble  qui  a  une 
demeure  fixe,  et  des  ressources  définies  pour  vivre,  est  doué 
de  la  faculté  de  croire.  Toute  nouvelle  coïncidence  entre  un 
moyen  et  un  but,  introduite  dans  la  routine  de  l'existence 
animale,  est  un  nouvel  article  de  foi.  L'enfant  qui  a  trouvé 
le  chemin  du  sein  de  sa  mère  pour  se  nourrir  ou  se  réchauf- 
fer commence  à  acquérir  la  faculté  de  croire,  qui  s'élargit 
sans  cesse  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de 
croyance  qui  n'imphque  d'une  façon  ou  d'une  autre,  connais- 
sance de  l'ordre  et  des  séquences  de  l'univers.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  sérieuses  et  certaines  réalités  de  l'expé- 
rience qui  passent  ainsi  à  l'état  de  croyances,  mais  encore 
les  superstitions,  les  rêveries,  les  fantaisies  de  l'imagination 
ignorante.  Quand  nous  peuplons  l'air  d'êtres  surnaturels,  et 
remplissons  le  vide  de  la  nature  de  démons,  de  fées  et 
d'esprits  ;  quand  nous  pratiquons  des  invocations,  des 
évocations,  des  cérémonies  expiatoires  et  des  sacrifices, 
nous  sommes  les  victimes  de  croyances  aussi  fortes  que  la 
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confiance  que  nous  avons  dans  le  retour  périodique  de 
certains  événements  expérimentés  déjà.  Dans  tous  ces  cas, 
la  réalité  de  l'état  d'esprit  appelé  croyance  est  attestée  par 
nos  actes  pendant  que  l'objet  de  notre  foi  est  quelque  fait 
supposé  ou  quelque  événement  naturel.  L'intelligence  doit 
se  souvenir  de  la  coexistence  ou  de  la  succession  des  phéno- 
mènes, et  distinguer  nettement  entre  ces  séquences,  et  les 
simples  états  émotionnels  et  volitionnels.  La  foi  ayant  ses 
racines  dans  l'activité  volontaire  a  des  branches  qui  occu- 
pent une  grande  place  dans  les  royaumes  de  l'intelligence  et 
de  la  spéculation.  A  mesure  que  les  fonctions  intellectuelles 
se  développent  et  deviennent  prédominantes  dans  le  système 
mental,  on  moissonne  avec  plus  d'abondance,  sur  leur 
propre  champ,  les  matériaux  de  la  croyance  ;  nous  ne 
devons  cependant  jamais  oublier  qu'elle  s'appuie  sur  des 
faits  et  sur  la  poursuite  des  fins,  sans  cela  elle  perdrait  son 
caractère  fondamental,  et  ses  matériaux,  n'étant  plus  des 
objets  de  foi,  passeraient  à  l'état  de  fantaisies  de  l'imagina- 
tion et  de  pures  spéculations.  Il  est  vrai  qu'à  mesure  que  la 
sphère  de  l'intelligence  pure  s'élargit,  on  amasse  une  plus 
grande  quantité  de  faits  et  de  lois  sans  en  référer  immé- 
diatement à  des  fins  pratiques  ;  c'est  ainsi  que  certains 
individus  possèdent  une  partie  de  ces  connaissances  si 
nombreuses  accumulées  aujourd'hui  comme  dans  une  vaste 
encyclopédie  à  la  suite  des  expériences  passées,  et  qu'ils  ne 
songent  nullement  à  se  servir  de  ce  qu'ils  savent  pour 
chercher  le  plaisir  et  éloigner  la  souffrance.  Mais  il  y  a  là 
comme  dans  toute  croyance  une  disposition  à  l'action,  à 
appliquer  toute  cette  science  emmagasinée. 

Cette  disposition  à  agir  est  ce  qui  fait  de  la  croyance 
autre  chose  qu'une  question  d'imagination.  Nous  pouvons 
agir  d'après  un  savoir  très  imparfait,  mais  il  faut  que  nous 
croyions  à  ce  savoir.  Nous  pouvons  avoir  la  science  parfaite 
sans  agir  ;  beaucoup  de  nos  connaissances  les  plus  élevées 
sont  plus  théoriques  que  pratiques.  Ce  n'est  pas  que  nous 
manquions  de  foi,  mais  bien  d'occasions  d'agir.  La  disposi- 
tion à  l'acte  est  encore  le  meilleur  témoignage  de  la  haute 
valeur  de  ces  connaissances  (1). 


(1)  On  dit  usuellement  que  l'on  ne  peut  avoir  une  sensation  sans  croire 
qu'on  a  cette  sensation;  cette  croyance  semble  alors  venir  de  la  cons- 
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4.  —  Puisque  nous  sommes  des  êtres  qui  regardons  en 
arrière  et  en  avant,  la  foi  tient  chez  nous  une  place  impor- 
tante et  a  une  grande  influence  sur  notre  bonheur  et  notre 
malheur.  En  prévoyant  que  nous  aurons  besoin  de  quelque 
chose,  nous  voyons  à  l'avance  par  quels  moyens  nous 
pourvoirons  à  ce  besoin,  et  lorsque  nous  avons  confiance  en 
l'efficacité  de  ces  moyens,  nous  éprouvons  une  jouissance 
positive  de  n'avoir  aucune  crainte  pour  l'avenir.  Il  en  est  de 
même  pour  le  plaisir  qui  a  pris  la  forme  d'un  désir  impé- 
rieux. Ce  désir  ne  se  réalisera  que  dans  l'avenir  ;  mais 
l'esprit  ne  peut  être,  dans  le  présent,  complètement  indif- 
férent relativement  à  l'objet  du  désir  ;  nous  sommes  alors 
malheureux  si  nous  ne  voyons  pas  les  moyens  d'atteindre  la 
chose  désirée,  heureux  si  nous  avons  l'assurance  que  nous 
pourrons  l'atteindre.  Par  conséquent  pour  tout  ce  qui 
regarde  notre  bonheur  futur  ou  le  triomphe  futur  des  inté- 
rêts qui  ont  excité  notre  sympathie,  la  croyance,  la  confiance 
en  un  bien  à  venir,  est  le  nom  d'un  heureux  état  d'esprit. 
Cet  état  nous  donne  déjà,  comme  il  a  été  dit,  la  réalisation 
de  notre  désir.  La  condition  de  la  confiance  étant  remplie, 
on  a  l'émotion  idéale  sous  sa  forme  la  plus  heureuse. 

En  examinant  l'émotion  de  la  peur,  il  est  impossible  de  ne 
pas  être  frappé  de  sa  relation  inverse  avec  le  sujet  du 


cience  et  n'impliquer  aucune  activité.  En  fait  cependant,  nous  agis- 
sons constamment  d'après  nos  sensations,  nous  cherchons  celles  qui 
sont  agréables  et  nous  fuyons  celles  qui  sont  pénibles.  L'observateur 
s'appuie  sur  mes  actions  pour  connaître  mes  sensations.  Si  je  suis 
altéré,  je  puis  dire  que  je  crois  que  je  le  suis,  parce  que  j'agis  en  con- 
séquence. Je  ne  puis  affirmer  à  moi-môme  ou  à  une  autre  personne  que 
je  ne  rêve  pas  que  par  un  effort  volontaire  correspondant  à  la  sensation 
éprouvée.  Quand  j'affirme  que  j'avais  soif  hier,  on  suppose  que  je  suis 
encore  prêt  à  agir,  de  même  lorsque  je  m'appuie  sur  un  fait  pour  pré- 
dire que  je  serai  altéré  dans  l'avenir  à  un  jour  dit,  et  que  je  prends  les 
moyens  d'éviter  cette  souffrance.  Quand  on  ne  peut  indiquer  aucune 
action  comme  suivant  directement  ou  indirectement  une  affirmation, 
on  peut  encore  croire  en  elle  si  l'on  est  envers  elle  dans  la  même  dis- 
position à  agir  que  pour  les  sensations.  Je  crois  qu'hier  je  suis  monté 
sur  un  mur  pour  éviter  d'être  écrasé  par  une  voiture.  Je  ne  puis  rien 
faire  qui  soit  la  conséquence  de  cette  conviction;  cependant,  j'affirme 
que  c'est  une  conviction  et  non  une  simple  idée  parce  qu'elle  m'affecte 
comme  m'affecte  un  souvenir  qui  me  dispose  à  l'action.  Je  sens  que  si 
je  me  retrouvais  dans  les  mêmes  circonstances,  je  ne  monterais  pas 
sur  le  mur  si  je  pouvais  faire  autrement,  ce  qui  prouve  assez  qu'en 
ayant  confiance  en  ma  mémoire  je  pense  encore  à  "ime  action  plus  ou 
moins  lointaine  il  est  vrai. 
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présent  chapitre  ;  c'est  pourquoi  pour  expliquer  l'un  des 
deux  faits  il  faut  parler  de  l'autre.  Parlons  logiquement^ 
c'est-à-dire  en  ayant  égard  à  la' forme  du  sujet  de  discus- 
sion ;  le  contraire  de  la  croyance,  c'est  la  méfiance,  le  refus 
de  croire.  Lorsque  je  suis  au  croisement  de  deux  routes,  je 
crois  que  l'une  me  conduira  chez  moi,  et  je  refuse  d'affirmer 
que  l'autre  m'y  mènerait  aussi.  Dans  les  deux  cas,  mon 
esprit  affirme,  il  est  convaincu,  il  a  foi  ;  je  connais  les 
moyens  d'atteindre  ma  maison,  je  suis  dans  cet  état  de 
satisfaction  que  provoque  toujours  la  conviction  que  l'on 
atteindra  son  but.  Le  contraire  réel  de  la  croyance  comme 
état  d'esprit,  c'est  le  cloute^  l'incertitude  ;  et  dans  chaque 
langue  il  y  a  des  mots  qui  expriment  l'aUiance  de  cet  état 
avec  l'émotion  de  la  crainte,  non  pas  que  le  doute  et  la 
crainte  soient  deux  faits  identiques  ;  mais  cet  état  qu'on 
appelle  l'incertitude,  l'ignorance,  l'hésitation  a  toujours 
passé  pour  provoquer  la  perturbation  de  la  peur. 

L'idée  du  plaisir,  sous  bien  des  formes  répand  dans 
l'esprit  ce  qu'on  appelle  la  joie,  état  que  chacun  distingue 
nettement  de  la  réalité  d'une  .satisfaction  sensuelle.  L'idée 
d'un  bien  approchant,  unie  à  la  foi  de  sa  réalisation,  est  le 
stimulus  le  plus  puissant  de  la  joie.  Un  mariage,  la  nais- 
sance d'un  liéritier,  une  victoire,  un  succès,  sont  ce  qu'on 
appelle  des  événements  joyeux,  à  cause  des  plaisirs  à  venir 
qu'ils  promettent.  De  là,  dans  le  langage  familier  l'union  des 
mots  joie,  foi,  espérance. 

L'idée  de  la  souffrance  produit  ce  qu'on  appelle  l'abatte- 
ment, la  prostration,  qui  est  le  vrai  contraire  de  la  joie.  Plus 
l'idée  a  de  prise  sur  l'esprit  plus  son  influence  est  grande. 
Mais  ici  encore  l'effet  de  l'idée  d'une  souffrance  que  nous 
croyons  voir  fondre  sur  nous,  est  le  plus  grand  possible, 
dans  une  telle  circonstance  l'esprit  peut  être  plein  de 
tristesse,  et  tout  prêt  à  se  laisser  envahir  par  la  terreur.  Il 
est  possible  de  résister  à  cette  tendance,  mais  le  courage 
lui-même  n'exclut  pas  toujours  la  tristesse.  La  force  d'une 
conviction  se  mesure  à  sa  puissance  de  faire  passer  l'esprit 
de  la  joie  à  l'abattement.  Une  croyance  moins  forte  serait 
moins  attristante. 

Quand  on  dit  que  «  les  démons  croient  et  tremblent  »,  on 
signale  le  cas  où  l'on  croit  qu'un  événement  malheureux  va 
arriver  ;  le  doute  vaudrait  alors  mieux  que   la  certitude. 
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Lorsque  nous  aflirmoiis  que  nous  sommes  mortels,  cette 
assurance  est  loin  de  nous  rendre  joyeux.  De  mauvaises 
nouvelles  nous  attristent  si  elles  ne  nous  alarment  pas,  et 
plus  elles  sont  certaines,  plus  elles  nous  affectent  pénible- 
ment. 

L'esprit  abattu  a  de  la  peine  à  croire  à  un  bien  en  pers- 
pective, et  croit  ûicilement  à  un  nouveau  malheur.  Voilà 
l'action  et  la  réaction  de  ces  deux  états,  l'abattement  et  la 
crainte  unis  comme  le  sont  l'espérance  et  la  joie. 
^  5.  —  Ainsi  la  croyance  varie  en  degré  ;  nous  croyons 
fermement  que  le  soleil  se  lèvera  demain  matin,  faiblement 
peut-être  qu'il  se  lèvera  sans  nuages.  La  force  de  la  croyance 
est  attestée  de  deux  manières.  Premièrement  si,  en  pour- 
suivant un  but,  nous  travaillons  autant  pour  atteindre  les 
moyens  que  pour  atteindre  le  but,  c'est  que  nous  avons  une 
confiance  parfaite  dans  l'union  des  moyens  et  du  but.  Notre 
foi  en  la  puissance  de  l'argent  pour  nous  procurer  des 
vêtements,  de  la  nourriture  et  d'autres  jouissances,  est 
attestée  par  nos  efforts  pour  gagner  de  l'argent,  efforts  qui 
sont  aussi  grands  que  ceux  que  nous  ferions  pour  être 
nourris  et  vêtus.  Un  homme  malade  a  peu  de  confiance  dans 
le  remède  qu'on  lui  ordonne,  s'il  ne  fait  pas  pour  se  le 
procurer  les  efforts  qu'il  ferait  pour  revenir  de  suite  à  la 
santé.  Deuxièmement  la  force  de  la  croyance  est  attestée, 
par  la  joie  qu'on  éprouve  en  s' assurant  les  moyens  d'at- 
teindre la  fin  qu'on  poursuit,  ou  par  l'abattement  qu'on 
ressent  à  l'annonce  d'une  calamité.  Quand  un  général  voit 
plier  les  premières  lignes  de  l'ennemi,  il  jouit  par  avance  de 
la  victoire  ;  Cromwell  n'attendait  pas  la  fin  de  la  journée 
pour  s'écrier  dans  son  triomphe  :  «  Le  Seigneur  les  a  livrés 
entre  nos  mains.  »  Quand  Keats  vit  son  oreiller  taché  par  le 
sangqui  venait  de  ses  poumons,  il  dit  :  «  Voilà  mon  arrêt  de 
mort.  « 

Supposons  que  la  foi  soit  une  force  qui  gouverne  nos 
actions  et  affecte  notre  esprit  en  bien  ou  en  mal,  et  étudions 
la  depuis  son  origine. 

Il  semble  d'abord  qu'on  ne  puisse  trouver  cette  force 
qu'on  appelle  un  motif  que  dans  les  régions  de  l'émotion 
et  de  la  volition.  L'intelligence  peut  être  un  guide  néces- 
saire, mais  elle  ne  fournit  pas  de  motifs,  sauf  lorsque  l'idée 
tend  à  devenir   une  actualité,   exception    importante   qui 
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influe  sur  notre  activité  volontaire  et  par  conséquent  sur 
notre  foi. 

6.  —  Nous  avons  vu  que  la  foi,  sous  sa  forme  la  plus 
ordinaire,  veut  dire  confiance  dans  l'ordre  du  monde,  dans 
le  cours  des  événements  physiques  ou  mentaux.  Cette  con- 
fiance est  très  variable  ;  non  seulement  on  croit  plus  ou 
moins  fermement  en  diverses  affirmations,  mais  différentes 
personnes  ne  croient  pas  au  même  degré,  à  une  seule  et 
même  affirmation,  et  suivant  les  moments,  la  conviction 
d'une  seule  personne  varie.  On  a  besoin  ici  de  quelque 
explication  psychologique  de  ce  fait. 

Bien  d'autres  questions  aussi  délicates  et  plus  subtiles 
ont  exercé  la  sagacité  des  métaphysiciens.  Par  exemple, 
l'esprit  est  souvent  la  victime  de  l'illusion,  de  l'erreur,  il  se 
trompe  sur  la  réalité  des  choses,  il  croit  en  des  apparences, 
des  ombres  ;  ce  qui  provoque  les  superstitions,  les  erreurs 
des  esprits  mal  équihbrés,  les  rêves  ou  les  visions,  les 
erreurs  des  esprits  les  plus  rationnels  ;  comment  expliquer 
ces  faits  ?  La  foi  en  notre  mémoire  ;  comment  distinguons 
nous  entre  les  souvenirs  de  ce  qui  a  été,  et  les  conceptions 
de  notre  imagination  ;  la  foi  en  notre  identité  personnelle; 
voilà  encore  des  problèmes  bien  curieux.  Pour  traiter  la 
grande  question  de  l'existence  d'un  monde  matériel  indé- 
pendant, il  faut  encore  rappeler  les  lois  de  la  croyance. 

Le  meilleur  plan  à  suivre,  est  d'étudier  d'abord  le  phéno- 
mène sous  sa  forme  typique  ou  normale.  Je  rangerai  ensuite 
les  sources  ou  fondements  de  la  croyance  sous  ces  quatre 
chefs  :  1°  Tendances  intuitives  ;  2°  Forces  intellectuelles  ; 
3^  Émotions  ;  4^  Activité. 

7.  —  I.  —  Le  fait  principal  à  noter  est  pour  moi,  notre 
crédulité  primitive.  Nous  commençons  par  croire  à  tout  ; 
tout  ce  qui  est,  est  vrai.  Si  l'on  me  dit  que  cette  manière  de 
voir  fait  de  la  croyance  un  paradoxe  qui  équivaut  à  celui-ci, 
croire  toute  chose,  c'est  ne  croire  à  rien,  je  répondrai  que 
l'on  croit  véritablement  lorsque  l'on  souffre  d'une  contradic- 
tion, d'un  désappointement.  La  foi  implique  la  supposition 
que  nous  travaillons  en  vue  d'une  fin,  que  nous  employons 
pour  atteindre  notre  but,  les  moyens  que  nous  suggère 
notre  expérience,  et  que  nous  n'élevons  même  pas  de  doutes 
sur  l'excellence  de  ces  moyens,  tant  qu'ils  réussissent  ; 
nous  croyons  en  eux  sans  le  savoir.  L'animal  né  le  matin 
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d'un  jour  d'étd,  ai,nt  en  conséquence  de  ce  fait,  il  suppose 
que  la  lumière  du  jour  durera  perpétuellement.  Quoiqu'il 
fasse,  il  le  fait  sans  méfiance.  S'il  commence  le  matin  une 
série  d'actions  favorisées  par  la  lumière,  il  les  continuera 
sans  hésiter  pendant  toute  l'après-midi.  Son  état  d'esprit  est 
alors  une  confiance  pratique  sans  limites,  et  cependant  il  ne 
sait  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  confiance. 

8.  —  La  confiance  primitive  est  bien  vite  ébranlée  ; 
l'expérience  désagréable  apporte  une  nouvelle  lumière. 
Etre  contrarié,  rencontrer  des  obstacles,  voilà  une  de  nos 
premières  et  de  nos  plus  fréquentes  souffrances.  Ces  nou- 
velles expériences  développent  en  nous  le  sentiment  de  la 
distinction  qu'il  y  a  entre  l'impulsion  libre,  et  celle  qui  est 
contrariée,  l'inconscience  primitive  avec  laquelle  on  marchait 
sur  une  route  toute  tracée,  devient  de  la  conscience  ;  on 
peut  alors  dire  vraiment  que  nous  croyons  aux  moyens  qui 
ont  toujours  réussi  et  que  nous  ne  croyons  pas  à  ceux 
qui  ne  réussissent  pas.  Nous  croyons  qu'après  l'aurore  nous 
avons  encore  devant  nous  un  long  temps  de  jour,  mais  nous 
ne  croyons  pas  que  ce  jour  durera  toujours. 

Ainsi  pour  croire,  il  faut  qu'une  condition  essentielle  soit 
remplie,  il  faut  que  nous  n'ayons  jamais  rencontré  de  contra- 
diction, que  la  chose  en  laquelle  nous  croyons,  garde,  en  un 
mot,  tout  son  prestige.  Le  nombre  des  répétitions  a  ici  peu 
d'importance  :  nous  sommes  aussi  convaincus  après  dix 
qu'après  cinquante  ;  nous  sommes  plus  convaincus  après  dix 
ininterrompues,  qu'après  cinquante,  et  un  événement  con- 
traire. Nous  voyons  si  souvent  des  chemins  qui  semblaient 
libres,  se  remplir  d'obstacles  ensuite,  que  nous  arrivons 
facilement  à  un  état  d'esprit  pénible  où  nous  nous  méfions 
des  apparences  en  général  ;  pour  combattre  cette  fâcheuse 
disposition  d'esprit,  il  faut  répéter  souvent  des  expériences 
qui,  donnant  toujours  le  même  résultat,  provoquent  la 
confiance.  Le  grand  nombre  des  exemples  témoignant  tous 
dans  le  même  sens,  est  le  meilleur  critérium  de  l'uniformité, 
et  aussi  notre  meilleur  préservatif  contre  l'anticipation 
pénible  d'un  désappointement. 

9.  —  Donc,  dans  nos  croyances,  nous  sommes  placés 
entre  deux  influences;  la  tendance  primitive  qui  nous  pousse 
à  accepter  tout  ce  qui  n'a  pas  été  contredit;  et  l'effet  attris- 
tant et  décourageant  des  contradictions.  Le  compromis  qui 


496  CROYANCE 


se  présente  d'abord  à  l'esprit  est  celui-ci  :  continuer  à  agir 
là  ou  rien  n'a  encore  détruit  notre  confiance,  cesser  ailleurs. 
Mais  ceci  ne  tranche  pas  toutes  les  difficultés.  Il  peut  y 
avoir  des  désappointements  qui  ne  détruisent  pas  toute 
notre  confiance  ;  nous  ne  cessons  pas  d'agir  alors  ;  dans 
d'autres  cas,  nous  avons  confiance  en  dépit  des  contradic- 
tions accidentelles. 

Il  est  curieux  d'observer  comment  se  balancent  ces  deux 
tendances  opposées  :  la  crédulité  primitive  et  le  scepticisme 
acquis.  L'étude  directe,  des  hommes  peut  seule  nous  faire 
connaître  leurs  forces  respectives.  On  doit  rarement  ren- 
contrer des  esprits  où  ces  tendances  se  balancent  exactement, 
nous  sommes  ou  trop  crédules,  ou  trop  défiants.  En  général 
c'est  la  crédulité  qui  est  excessive  ;  en  dépit  de  tout,  la  foi 
en  l'uniformité  de  la  nature  prédomine,  et  fait  oubher  les 
attentes  déçues.  La  grande  erreur  de  l'esprit  humain,  c'est 
de  croire,  de  croire  sans  raisons  ou  contre  l'évidence.  De  là 
cette  manie  de  généraliser,  maladie  de  la  jeunesse,  et,  dans 
l'âge  mûr,  de  dix-neuf  personnes  sur  vingt.  Il  se  peut  que 
les  forces  émotionnelles  aident  à  ce  résultat,  mais  on  peut 
prouver  que  nous  ne  généraliserions  pas  ainsi  sans  fonde- 
ment, si  nous  n'avions  pas  une  tendance  naturelle  à  supposer 
que  ce  que  nous  voyons  et  nous  connaissons  est  la  mesure 
du  non- vu  et  de  l'inconnu. 

On  peut  parfaitement  comprendre  que  l'esprit  soit  aussi 
disposé  à  prendre  la  route  opposée  et  à  trop  douter  de  la 
ressemblance  du  futur,  de  l'éloigné,  avec  le  passé,  le  pré- 
sent. Cette  disposition  équivaut  à  une  grande  susceptibilité 
de  caractère  par  rapport  aux  désappointements  et  aux  expé- 
riences hostiles.  Au  milieu  de  la  grande  variété  des  hommes, 
il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  de  tels  caractères.  Parfois 
cette  disposition  est  excessive  et  morbide  ;  elle  indique  un 
tempérament  mélancohque  plus  sensible  aux  souffrances 
qu'aux  plaisirs.  Un  tempérament  joyeux,  sanguin,  prendra 
gaiement  une  contradiction,  et  l'oubliera  rapidement,  tandis 
qu'elle  laisserait  une  impression  pénible  sur  un  autre  carac- 
tère. 

10.  —  Examinons  maintenant  comment  l'expérience  ren- 
force ]a  croyance.  Il  fîemble  d'abord  naturel  de  supposer 
que  la  croyance  commence  avec  l'expérience,  qu'elle  est 
d'abord  faible,  puis  augmente  à  mesure  que  les  faits  se 
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l'épèteiii,  eu  un  iiiul,  qiio  la  cuuvictioii  est  en  proportion 
exacte  avec  la  science.  Mais  cette  supposition  n'est  pas 
soutcuablc.  Il  serait  plus  facile  de  défendre  l'opinion  com- 
plètement opposée  :  la  foi  est  souvent  plus  grande  là  ou  la 
science  n'est  rien;  l'i.i^niorant  est  crédule,  (jeprndaut  il  y  a 
des  raisons  de  supposer  que  l'expérience  confirme  la  ten- 
dance à  agir  dans  une  direction  donnée  ;  la  connexion  qui 
se  forme  dans  l'esprit  entre  un  antécédent  et  un  conséquent 
doit  devenir  plus  ferme  par  la  répétition  ;  le  lien  intellectuel 
est  capable  de  devenir  une  force  morale.  La  conviction  est 
fortifiée  si  l'on  résiste  au  désappointement  que  cause  une 
exception  à  l'uniformité,  si  l'on  continue  à  agir  dans  la 
même  direction.  L'expérience  et  la  répétition  ne  sont  pas 
suffisantes  pour  faire  naître  la  foi,  elles  ne  produiraient  pas 
la  disposition  à  agir  d'une  façon  particulière  en  comptant 
fermement  sur  un  résultat  donné.  Mais  s'il  existe  au  con- 
traire une  tendance  primitive  à  suivre  une  route  ouverte  et 
à  renouveler  l'acte  qui  a  eu  une  première  fois  des  consé- 
quences heureuses,  la  répétition  ne  doit  que  la  confirmer; 
la  confirmation  n'est  nécessaire  que  lorsqu'il  y  a  obstacle  à 
vaincre.  Ainsi  tous  les  faits  naturels  dont  la  répétition  est 
constante,  le  lever  du  soleil,  la  chute  des  corps,  la  crois- 
sance des  plantes,  la  routine  de  la  vie  animale,  deviennent 
pour  nous  des  articles  de  foi  ;  et  nous  passons  facilement 
sur  quelques  contradictions  apparentes.  Dans  de  semblables 
cas,  nous  sommes  tentés  d'assigner  une  origine  purement 
intellectuelle  à  la  croyance,  ou  d'affirmer  qu'une  association 
très  ferme  suffit  pour  faire  naître  la  confiance  la  plus  com- 
plète. 

Ainsi  l'expérience  contribue  avant  tout  à  fortifier  notre 
foi,  contre  les  désappointements,  les  contradictions.  La 
répétition  nous  permet  de  ne  pas  nous  laisser  abattre  par 
un  de  ces  événements  hostiles  que  l'on  rencontre  toujours 
dans  une  longue  carrière.  Après  quelques  échecs,  notre 
disposition  à  la  généralisation  (notre  crédulité  primitive) 
nous  fait  voir  partout  des  obstacles  ;  nous  nous  méfions 
même  des  choses  qui  n'ont  jamais  été  contredites.  La  décou- 
verte inattendue  de  quelque  bassesse,  de  quelque  trahison 
détruit  pour  un  temps  notre  confiance  en  la  nature  humaine  : 
c'est-à-dire  en  des  personnes  dont  la  bonne  conduite  ne 
s'est  jamais  démentie.  C'est  l'œuvre  de  l'inteUigence  et  de 
Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  32 
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l'expérience  étendue,  de  nous  apprendre  à  distinguer  entre 
un  nombre  suffisant  de  répétitions  qui  nous  élève  au-dessus 
de  la  crainte  de  rencontrer  des  exceptions,  et  un  nombre 
insuffisant  qui  ne  nous  assure  contre  rien.  D'après  cela  on 
peut  réellement  affirmer  que  l'expérience  accroît  la  croyance  ; 
mais  le  procédé  est  loin  d'être  simple.  Dans  un  état  d'igno- 
rance, les  impulsions  de  la  crédulité  ou  du  scepticisme  sont 
exagérées  ;  peut-être  rencontre-t-on  les  deux  genres  d'exagé- 
ration dans  le  même  esprit.  La  même  crédulité  primitive 
qui  fait  qu'on  a  une  foi  aveugle  pour  les  faits  que  rien  n'a 
démenti  en  apparence,  donne  aussi  une  méfiance  exagérée 
pour  les  choses  qui  ont  été  contredites.  Le  seul  moyen  de 
combattre  cette  tendance  c'est  d'expérimenter  les  choses, 
de  répéter  souvent  ces  expériences  afin  d'arriver,  autant 
que  les  émotions  le  permettent,  à  une  juste  appréciation. 
Au  commencement  du  développement  de  l'esprit  humain, 
la  crédulité  est  trop  grande  sur  certains  points,  trop  faible 
sur  d'autres.  L'explication  anthropomorphique  de  la  nature 
est  le  résultat  d'une  confiance  trop  grande  en  une  uniformité 
particulière  ;  la  doctrine  du  libre  arbitre  repose  sur  une 
trop  faible  croyance  en  les  lois  fixes  de  l'activité  hu- 
maine. 

11.  —  L'expérience  sous  forme  d'attention  et  de  discerne- 
ment a  une  grande  importance  par  rapport  à  la  croyance. 
Lorsque  des  interruptions  viennent  froisser  notre  crédulité 
primitive,  l'expérience  vient  à  notre  aide,  rectifie  les  asso- 
ciations que  nous  avions  cru  pouvoir  former  et  fixe  les 
séquences  en  lesquelles  nous  pouvons  avoir  foi.  L'eau 
apaise  la  soif,  rafraîchit  dans  la  grande  chaleur,  croyons- 
nous  pouvoir  affirmer;  mais  l'eau  bouillante  ne  produit  pas 
cet  effet.  L'expérience,  c'est-à-dire  une  connaissance  meil- 
leure, nous  apprend  que  l'eau  rafraîchit  tant  qu'elle  ne 
dépasse  pas  certains  degrés  de  température  ;  et  jusqu'à  la 
fin  de  notre  vie  nous  croyons  à  l'effet  de  l'eau  qui  ne  dépasse 
pas  ces  dégrés.  Nous  croyons  qu'une  apparence  visible  est 
toujours  tangible  jusqu'au  moment  où  nous  nous  trouvons  en 
face  d'un  miroir.  Nous  faisons  une  exception  pour  la  glace, 
et  nous  conservons  notre  première  conviction.  Et  cependant 
il  n'est  pas  juste  de  dire  que  la  connaissance  étendue  qui 
nous  permet  de  substituer  des  séquences  certaines  à  des 
suppositions  hâtives,  est  la  cause  ou  l'essence  de  notre 


EFFET   DES   CONTRADICTIONS  499 

dis^positioii   à  croire;  c'est  plutôt  ce  qui  la  sauve  des   chocs, 
des  désappointements  qui  la  détruiraient  bientôt. 

Beaucoup  de  croyances  primitives  étant  absolument  faus- 
ses, tombent  d'elles-mêmes  sous  le  poids  des  contradictions. 
Nous  sommes  d'abord  aussi  disposés  à  croire  en  une  coïnci- 
dence accidentelle  qu'à  une  loi  de  la  nature.  Petit  à  petit 
nous  sommes  désillusionnés  pour  l'une,  et  notre  confiance 
pour  l'autre  augmente.  Cependant  comme  cette  coïncidence 
peut  être  à  la  fois  accidentelle  et  constante,  nous  pouvons 
être  entraînés  à  lier  ensemble  des  choses  qui  ne  le  sont 
pas,  pendant  que  nous  doutons  d'une  uniformité  que  mas- 
quent des  circonstances  accessoires.  Il  faut  atteindre  souvent 
les  plus  hauts  degrés  de  la  science  pour  annuler  ces  méprises. 
Nous  ne  lions  pas  la  destinée  humaine  à  la  position  des 
planètes  ;  nous  voyons  que  les  saisons  sont  uniformément 
liées  à  la  rotation  de  la  terre,  et  aux  positions  de  la  lune  et 
du  soleil. 

Quand  d'un  côté  nous  avons  remarqué  une  séquence 
invariable  et  de  l'autre  une  absence  totale  de  séquence, 
nous  nous  trouvons  dans  les  deux  phases  extrêmes  de  la 
croyance,  la  foi  absolue,  la  négation  absolue.  Si  notre 
science  était  parfaite,  si  nous  avions  le  dondel'omniscience, 
ce  serait  là  les  deux  seules  alternatives  possibles.  Il  n'y  a 
qu'un  état  d'esprit  possible  en  face  d'une  uniformité  ininter- 
rompue, et  une  autre  en  face  des  faits  et  des  phénomènes 
étrangers  les  uns  aux  autres.  Mais,  à  cause  de  l'imperfection 
de  nos  connaissances,  nous  sommes  souvent  dans  un  état 
d'esprit  intermédiaire  ;  nous  avons  des  degrés  de  confiance, 
et  le  même  cas  ne  nous  affecte  pas  toujours  également. 
Un  esprit  qui  aurait  le  don  de  l'omniscience  saurait  laquelle 
des  deux  issues  possibles  d'un  combat  qui  se  livre,  il  peut 
prédire.  Pour  toute  cette  classe  de  faits  qu'on  appelle 
probables  les  esprits  ordinaires  ne  peuvent  atteindre  l'état 
de  certitude,  de  confiance  absolue,  et  tous  n'ont  pas  pour 
eux  le  même  degré  de  foi,  c'est  cette  situation  qu'il  faut 
prendre  comme  type  d'étude,  en  cherchant  quelles  forces 
autres  que  la  crédulité  primitive  concourent  à  la  formation 
de  la  croyance,  et  quelles  modifications  la  croyance  reçoit 
de  la  science. 

12.— La  théorie  de  la  probabilité  telle  que  l'expose  systéma- 
tiquement la  logique,  montre  quelle  doit  être  l'attitude  de 


500  CROYANCE 

l'esprit  devant  des  cas  qui  ne  sont  ni  absolument  certains, 
ni  absolument  incertains.  Il  y  a  toujours  dans  ces  cas  un 
élément  de  certitude,  c'est  le  nombre  des  faits  pour  ou  con- 
tre ;  l'élément  d'incertitude  vient  de  l'impossibilité  de  pré- 
voir si  de  nouveaux  faits  ne  viendront  pas  s'ajouter  et  faire 
pencher  la  balance  d'un  côté  ou  d'un  autre.  Avant  de  com- 
mencer une  longue  excursion  nous  regardons  d'où  vient  le 
vent,  nous  nous  rappelons  quel  temps  il  fait  depuis  quel- 
ques jours,  quel  est  le  temps  ordinaire  de  la  saison  dans 
laquelle  nous  sommes,  et  comme  résultat  de  toutes  ces  con- 
sidérations nous  affn'mons  que  le  temps  sera  presque  cer- 
tainement beau.  Nous  croyons  donc  au  beau  temps  jusqu'au 
moment  où  quelque  changement  dans  l'atmosphère  intro- 
duit un  nouvel  élément,  un  pronostic  de  changement  de 
temps  qui  n'existait  pas  quand  nous  avons  d'abord  formulé 
un  autre  jugement.  L'esprit  le  plus  réglé  est  sujet  à  des 
changements  de  croyance,  sans  qu'il  y  ait  variation  dans 
les  circonstances  essentielles.  Le  passage  d'un  nuage  sur  le 
soleil  bien  qu(3  d'accord  avec  nos  calculs  et  admis  comme 
tel  par  nous,  affaiblit  pour  un  moment  notre  confiance  ;  la 
disparition  du  nuage  suffit  pour  rendre  l'assurance.  Nous 
pouvons  avoir  prévu  une  journée  avec  quelques  gouttes  de 
pluie  ,  et  cependant  douter  péniblement  de  la  valeur  de 
notre  prédiction  si  la  pluie  se  met  tout  de  suite  à  tomber. 

Cet  exemple  montre  bien  à  quelles  influences  est  soumise 
la  croyance.  D'autres  exemples  prouveraient  que  des  choses 
qui  ne  sont  nullement  liées  à  l'apparence  du  temps,  par 
exemple,  la  fatigue,  un  incident  pénible,  physique  ou  men- 
tal, peuvent  diminuer  notre  confiance  en  un  beau  jour.  Les 
personnes  robustes,  énergiques,  ne  demandant  qu'à  exercer 
leurs  forces,  auront  au  contraire  la  ferme  espérance  que 
tout  ira  bien. 

Si  nous  considérons  les  croyances  qui  ne  sont  pas  abso- 
lument certaines  comme  des  compromis  entre  les  deux  ten- 
dances opposées  lesquelles  ont  chacune  leur  influence,  nous 
trouverons  que  toutes  les  circonstances  qui  tendent  à  dé- 
truire l'équilibre  entre  elles,  doivent  changer  notre  attitude 
mentale.  Par  exemple  nous  pouvons  complètement  oublier 
les  cas  qui  sont  des  exceptions  à  une  séquence,  nous  regar- 
dons alors  la  séquence  comme  invariable  ou  uniforme,  nous 
croyons  et  nous  agissons  en  conséquence.  D'un  autre  côté 
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nous  pouvons  nous  souvenir  très  vivement  des  cas  excep- 
tionnels, et  très  faiblement  de  ceux  qui  constituent  la  règle; 
ce  qui  réduit  notre  confiance  en  la  règle  à  une  simple  expec- 
tative, correspondant  à  une  faible  probabilité.  Nous  savons 
de  plus  combien  nos  souvenirs  sont  diversement  composés. 
Les  influences  qui  président  à  leur  formation  sont  tantôt 
purement  intellectuelles,  tantôt  émotionnelles,  tantôt  volon- 
taires et  actives. 

Ceci  nous  conduit  à  examiner  les  trois  dernières  sources 
de  la  croyance. 

13.  —  IL  —  L'expérience  présente  ou  actuelle  d'un  fait  est 
!^e  qui  fait  le  plus  d'impression  sur  lintelligence.  Dans  toute 
tentative  faite  pcjur  diriger  la  conduite  et  la  croyance  de 
l'homme,  il  faut  toujours  tenir  grand  compte  de  la  puis- 
sance absorbante  du  présent.  En  allant  dans  un  lieu  inconnu 
pour  nous,  nous  sommes  vivement  influencés  par  d'autres 
et  antérieures  expériences,  bien  que  nous  sachions  que  bien 
des  circonstances  sont  temporaires  et  accidentelles.  C'est 
une  des  grandes  faiblesses  intellectuelles  de  l'homme  que 
de  prononcer  des  jugements  généraux  sous  l'influence,  la 
pression,  du  moment  présent;  il  faut  les  casser  naturelle- 
ment lorsque  les  faits  changent.  J'ai  déjà  fait  remarquer 
cette  tendance  à  propos  du  conflit  des  motifs,  mais  elle  est 
avant  tout  liée  à  la  croyance,  car  elle  a  une  grande  influence 
sur  notre  confiance  en  l'ordre  de  la  nature.  Il  faut  contre- 
balancer cette  influence,  en  se  servant  de  moyens  déjcà  cités 
pour  arriver  à  une  conduite  prudente,  c'est-à-dire  en  don- 
nant une  grande  persistance  et  une  grande  force  aux  expé- 
riences passées  dont  on  se  souvient.  Quand  nous  sommes 
sous  l'influence  d'une  expérience  présente  qui  nous  pousse 
à  agir  dans  une  direction,  nous  ne  prenons  pas  facilement 
une  décision  qui  implique  d'autres  expériences  opposées  lors 
même  que  nous  les  avons  déjà  faites.  Quand  tout  roule  sans 
bruit,  nous  ne  pouvons  croire  à  l'imminence  d'un  désastre. 
Il  faut  encore  tenir  compte  de  l'influence  émotionnelle  qui 
est  d'une  grande  importance  dans  la  décision  prise  entre  des 
manières  de  voir  pleines,  soit  d'espérance,  soit  de  découra- 
gement. Par  sa  nature  même  un  fait  actuel  est  plus  puis- 
sant que  l'idée  d'un  fait  absent  ;  si  bien  que  même  dans  un 
état  de  tristesse  très  accentué,  nous  sommes  réjouis  par 
une  heureuse  réalité.  L'actionnaire  malheureux  voit  tout  de 
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suite  l'avenir  de  la  Compagnie  dont  il  fait  partie,  sous  un 
meilleur  jour,  s'il  touche  seulement  huit  pour  cent  de  divi- 
dende. 

14.  —  A  côt^  de  la  réalité  d'une  expérience,  il  y  a  son 
évocation   puissante  par  les    forces  intellectuelles.    C'est 
un  fait  sur  lequel  je  n'aïu'iiis  plus  besoin  de  revenir,  après 
en  avoir  tant  parlé  à  propos  de  l'Association,  si  j'avais  eu 
occasion  de  noter  les  différences  de  degré  dans  l'intensité  du 
souvenir.  Le  plus  souvent  il  suffit  que  l'idée  d'un  fait  soit 
éveillée  ;  mais  ici  le  contraste  qu'il  y  a  entre  les  réprésenta- 
tions plus  ou  moins  vives  de  la  réalité,  appelle  notre  attention. 
La  différence  d'intensité  devient  importante  lorsqu'il  faut  que 
l'idée  lutte  contre  d'autres  idées  ou  contre  la  sensation  et 
la  réalité.  Quand  l'esprit  est  parfaitement  libre,  on  n'a  be- 
soin que  de  la  suggestion  d'une  idée  avec  son  caractère  dis- 
tinctif  ;  mais  quand  il  doit  y  avoir  bataille,  tout  ce  qui  ne 
fiappe  pas  fortement  passe  inaperçu.  Dans  de  telles  circons- 
tances, nous  observons  la  force  des  liens  d'association  et 
nous  trouvons  que  là  où  il  y  a  une  ou  plusieurs  sensations 
présentes  et  puissantes.  Tidée  q\ielles  suggèrent  pi  end  mie 
meilleure  position,  a  plus  d'influence  que  celle  qui  n'est  sti-     | 
mulée  que  par  des  circonstances  idéales  :  naturellement  il 
est  préférable  d'avoir  une  idée  vive  plutôt  qu'une  idée  faible. 
Un  homme  qui  sort  le  matin  de  sa  chambre  et  qui  ne  voit 
aucun  préparatif  de  déjeuner  bien  qu'on  lui  ait  promis  im 
repas  pour  cette  heure   sent  que  sa  foi  est   sévèrement 
éprouvée.  Cependant,  quand  la  nappe  est  mise  et  que  sor- 
tent de  la  cuisine  des  signes  sensibles  de  préparatifs,  l'idée 
de  ce  qui  va  suivre  est  suffisante  pour  donner  pleine  con- 
fiance à  cet  homme.  Une  annonce  verbale  produirait  à  peu 
près  le  même  effet.  Un  message  est  suffisant  pour  annoncer 
un  fait,  mais,  quand  les  messages  se  succèdent,  ce  fait  prend 
sur  l'esprit  de  plus  en  plus  de  puissance  ;  nous  savons  alors 
ce  que  c'est  qu'une  idée  qui  possède  l'attribut  applicable 
surtout  aux  émotions,  la  force  ou  iutensité  :  c'est  un  effet 
de  causes  purement  intellectuelles  renforcées   parfois  par 
l'émotion.  L'annonce  réitérée  de  mauvaises  nouvelles  laisse 
dans  l'esprit  des  idées  qui  s'y  fixent  avec  une  intensité  ex- 
traordinaire non  seulement  à  cause  de  l'émotion  qu'elles  pro- 
voquent, mais  encore  à  cause  de  la  force  que  possède  une 
réunion  d'associations. 
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La  similarité  qui  éveille  avec  tant  de  force  le  souvenir, 
contribue  aussi  à  rappeler  l'idée  et  à  lui  donner  le  pouvoir 
de  résister  aux  sensations  ou  aux  autres  idées.  Les  simila- 
rités, même  métaphoriques  peuvent  affecter  la  croyance.  Un 
orage  suivi  de  calme  rappelle  les  vicissitudes  de  la  vie  et 
l'ordre  moral  des  choses  ;  il  influe  par  là  sur  la  croyance. 

Nous  savons  tous  quelle  influence  momentanée  prend  sur 
^  l'esprit  de  l'auditeur,  l'opinion,  le  jugement  de  celui  qui 
parle. 

15.  —  IIL  —  Considérons  maintenant  l'influence  des  senti- 
ments et  des  émotions  sur  la  croyance,  comment  elle  s'exerce 
suivant  les  lois  de  l'esprit,  et  jusqu'où  elle  s'étend. 

Je  dois  répéter  d'abord  qu'il  n'est  pas  question  de  croyance 
tant  qu'il  n'y  a  pas  lutte  entre  des  apparences  opposées. 
Lorsqu'il  y  a  uniformité  absolue  et  constante,  nous  n'avons 
besoin  de  faire  appel  ni  à  l'expérience  ni  aux  émotions  ;  elles 
peuvent  être  présentes,  mais  l'effet  serait  le  même  si  elles 
étaient  absentes.  Mais  quand  il  y  a  conflit  entre  les  tendances, 
quand  on  a  expérimenté  les  contradictions,  l'émotion,  non 
moins  que  l'expérience,  a  un  rôle  à  remplir.  Les  sentiments 
n'ont  rien  à  voir  avec  le  lever  du  soleil,  mais  ils  peuvent 
avoir  une  influence  considérable  sur  notre  foi  en  la  beauté 
ou  la  laideur  du  jour,  sur  notre  confiance  par  conséquence 
en  ce  qui  est  soumis  au  changement. 

Pour  commencer  par  le  commencement  nous  devons  re- 
marquer la  réciprocité  générale  des  énergies  émotionnelles 
et  intellectuelles  qui  fait  que  les  unes  vivent  aux  dépens  des 
autres.  L'inteUigence  ne  réclame  qu'une  faible  partie  émo- 
tionnelle pour  donner  de  l'intérêt  aux  exercices  intellectuels, 
mais  il  la  faut  très  faible  ;  toute  émotion  qui  arrive  à  pro- 
duire l'excitation  dépasse  la  mesure  et  commence  à  affaiblir 
la  vigueur  intellectuelle.  Elle  peut  avoir  aussi  pour  effet  de 
développer  le  souvenir  de  certains  faits,  aux  dépens  des 
autres.  A  mesure  que  monte  le  flot  émotionnel,  le  discerne- 
ment devient  de  plus  en  plus  faible  ;  l'esprit  est  la  proie  de  la 
confusion  de  la  pensée  et  de  ses  conséquences.  La  conduite 
rationnelle,  appropriée  aux  circonstances,  repose  sur  les 
distinctions  les  plus  délicates  ;  cette  délicatesse  de  discerne- 
ment fait  défaut  à  celui  qui  est  soumis  à  une  violente  surex- 
citation émotionnelle.  Le  passionné  Lally  Tolendal  qui  au 
siècle  dernier  disputait  pour  la  France  l'Inde  à  l'Angleterre, 
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fit  exécuter  comme  espions  six  brahmes  qu'il  rouva  dans  la 
pagode  de  Kiveloor.  C'est  l'acte  d'un  esprit  enflammé  par 
le  soupçon  et  dès  lors  incapable  de  discernement  intellectuel. 
Othello  ne  pouvait  voir  dans  la  conduite  de  Desdemone  de 
différence  entre  ce  que  pouvait  inspirer  un  intérêt  amical 
pour  Gassio,  et  les  impulsions  de  l'amour.  L'incapacité  de 
distinguer  ou  d'identifier  les  apparences  délicates  des  choses, 
qu'elle  vienne  d'une  défectuosité  naturelle,  ou  qu'elle  soit  le 
résultat  d'une  grande  excitation  émotionnelle,  a  toujours  les 
plus  fâcheuses  conséquences  en  général,  mais  elle  n'affecte 
la  croyance  que  d'une  seule  manière.  En  confondant  les 
choses  qui  diffèrent,  en  n'identifiant  pas  celles  qui  se  res- 
semblent, on  ne  peut  avoir  du  monde  une  connaissance 
exacte,  on  prend  l'erreur  pour  la  vérité,  l'ombre  pour  la 
réalité,  et  la  croyance  en  est  affectée  d'une  manière  corres- 
pondante. 

Le  manque  de  discernement  est  un  fait  général  qui  influe 
sur  tous  les  dépcirtemenls  de  la  pensée.  Mais  il  prend  des 
formes  partie  untres  ;  ainsi  il  empêche  de  distinguer  les  idées 
de  l'imagination  de  celles  de  la  mémoire,  ce  qui  est  une 
grande  cause  d  illusions  t-i  de  désillusions.  Dans  certaines 
circonstances,  les  idées  de  l'imagination  prennent  quelque 
chose  de  la  vivacité  et  du  détaillé  des  idées  de  la  mémoire  ; 
un  esprit  auquel  l'émotion  enlève  la  faculté  du  discernement, 
peut  parfaitement  les  confondre,  ce  qu'il  ne  ferait  pas  s'il 
était  plus  calme. 

16.  —  C'est  presque  le  même  fait,  bien  qu'ayant  un  aspect 
différent,  que  nous  retrouvons  encore  ici  ;  l'émotion  aug- 
mente l'intensité  de  l'idée  et  contribue  à  lui  donner  cette  per- 
sistance que  iiuus  avuiis  dv\j à  décrite  comme  produite  par  les 
forces  intellectuelles.  C'est  bien  peu  de  chose  qu'une  idée 
comparée  à  la  réalité  qu'elle  représente  ;  et  cependant  c'est 
suffisant  dans  bien  des  cas.  Grâce  aux  influences  émotion- 
nelles l'idée  peut  avoir  une  intensité  telle,  qu'elle  se  rap- 
proche autant  que  possible  de  la  réalité  ;  et  qu'elle  est  même 
plus  forte  comme  état  de  conscience  présent,  que  toute  autre 
influence  agissant  en  même  temps.  Il  est  possible,  en  stimu- 
lant le  système  nerveux,  d'exciter  les  courants  liés  à  une 
idée  jusqu'au  point  qu'ils  atteindraient  pour  la  réalité  ;  nous 
arrivons  là  à  un  cas  extrême,  celui  de  l'excitation  maladive 
ou  fébrile  qui  conduit  au    dérangement,  à  l'illusion.  Une 
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émotion  ordinairo  est  loin  do  prodniro  coi  oiïot  ;  mais  elle  a 
aussi  son  elUcacitéen  faisant  de  l'idée  quelque  chose  de  plus 
intense  ([u  un  simple  et  froid  souvenir.  Cette  fi^^ure  du  dis- 
cours ({u"on  appelle  vision,  suppose  qu'une  émotion  doinie 
une  vie  telle  aune  scène,  aune  personne  à  laquelle  on  pense, 
qu'elle  semble  actuellement  présente. 

Quand,  dans  toutes  les  choses  douteuses,  il  y  a  des  appa- 
rences pour  et  contre  une  uniformité  donnée,  si  l'émotion  se 
mêle  à  la  question,  elle  fait  pencher  la  balance  d'un  côté  en 
donnant  à  ce  côté  iinv  foî'cp  apparente  plus  grande  pour  un 
temps.  Ce  qu'on  appelle  ordinairement  l'amour  du  merveil- 
leux et  qui  n'est  que  l'émotion  idéale  du  sublime  ou  du  gran- 
diose, dédaigne  toutes  les  apparences  qui  représentent  les 
ciioses  sous  un  aspect  humble,  ;  il  se  manifeste  souvent  dans 
la  façon  de  traiter  les  caractères  et  les  événements  histori- 
ques. 

17.  —  Dans  la  pratique  on  ne  peut  séparer  l'effet  de  Té- 
motion  qui  est  de  rendre  plus  intense  une  idée,  de  celui  des 
sentiments  qui  est  d'éloigner  les  idées  incompatibles.  Les 
deux  procédés  mentaux  sont  différents,  mais  ils  accomplis- 
sent leur  œuvre  ensemble.  Lorsqu'un  sentiment  occupe 
fortement  l'esprit,  son  objet  reste  en  vue,  tous  les  autres  sont 
repoussés  au  second  plan  ou  même  ignorés.  Il  y  a  lutte  entre 
l'excitation  émotionnelle  et  le  développement  naturel  des  as- 
sociations intellectuelles  ;  les  faits,  les  considérations,  les 
jugements  que  provoqueraient  ces  associations  sont  suppri- 
més, et  en  leur  absence  une  décision  est  prise.  L'esprit  ne  dé- 
clare pas  qu'il  croit  en  un  fait  bien  qu'il  en  voit  devant  lui  la 
contradiction,  mais  aveuglé  par  une  excitation  violente  et 
toute  dans  un  sens,  il  n'aperçoit  même  pas  la  contradiction 
qui,  dans  d'autres  circonstances,  serait  évidente  pour  lui. 
L'émotion  agit  avec  l'intelligence  comme  le  coupable  agit 
avec  le  témoin  qui  doit  témoigner  dans  son  procès,  et  qui 
cache  ce  qui  est  contre  lui. 

18.  — .  Tout  ce  qui  excite  les  esprits  animaux,  excite  aussi 
la  confiance  en  l'avenir  si  incertain.  Il  est  dans  la  nature  de 
certaines  constitutions,  de  conserver  au  miheu  des  vicissi- 
tudes et  des  événements  les  plus  variés,  la  confiance  et  la 
gaieté.  Cette  heureuse  disposition  peut  être  soutenue  ou 
combattue  par  des  causes  physiques,  et  aussi  par  ce  qu'on 
appelle  des  causes  morales^  c'est-à-dire  par  les  émotions 
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mentales  :  des  exemples  familiers  peuvent  être  cités  à  ce 
propos.  Lorsqu'il  s'agit  de  choses  dont  la  certitude  est  expé- 
rimentale ou  démonstrative,  les  fluctuations  dans  les  disposi- 
tions mentales  sont  de  peu  d'importance  ;  elles  ne  confirment 
ni  ne  diminuent  notre  confiance  dans  la  puissance  vivifiante 
du  sommeil  ou  de  la  nourriture,  ou  dans  l'exactitude  des  cal- 
culs arithmétiques.  Mais,  à  mesure  que  nous  passons  de  la  cer- 
titude absolue,  à  la  probabilité,  et  à  l'incertitude  complète 
nous  devenons  de  plus  en  plus  soumis  aux  causes  physiques 
et  morales,  qui  conservent  ou  détruisent  dans  l'esprit  l'heu- 
reuse disposition  qui  nous  rend  confiants  et  gais.  L'homme 
de  beaucoup  de  science  et  de  beaucoup  d'expérience  habitué 
à  réfléchir,  à  manier  l'évidence  et  à  se  soumettre  aux  preuves, 
apporte  sa  disposition  à   croire  tout  ce   qui  est  rationnel, 
jusque  sur  le  terrain  des  probabilités  ;  seulement  il  demande 
qu'on  fasse  ici  plus  de  place  pour  les  sentiments  qui  domi- 
nent par  moment,  bien  qu'il  ne  puisse  jamais  estimer  exac- 
tement quelle  sera  leur  influence.  Le  soldat  en  campagne 
mène  une  vie  animée  et  joyeuse,  et  n'est  pas  troublé  par  la 
possibilité  d'être  bientôt  tué.  Si,  en  dépit  des  périls  du  champ 
de  bataille  il  continue  à  agir  en  tout  point  comme  s'il  devait 
arriver  à  l'âge  le  plus  avancé,  sa  conviction  est  simplement 
une  qualité  de  son  tempérament,  et  elle  diminuera  lorsque 
sa  constitution  souffrira  de  la  faim  ou  de  la  fatigue,  ou  que  la 
vue  de  mourants  et  de  morts  le  fera  trembler  de  crainte.  J'ai 
déjà  cité  une  heureuse  expression  de  Arthur  Helps  :  «  Là 
où  vous,  ne  connaissez  plus  rien,  placez  les  terreurs  »  ;  mais 
étant  donné  un  tempérament  vif,  sanguin,  courageux,  jeune, 
joyeux  et  un  peu  surexcité,  heureux  dans  ses  entreprises,  là 
011  l'on  ne  connaît  rien,  il  faut  placer  les  espérances  les  plus 
hautes.  Là  où  il  n'y  a  aucune  évidence,  la  surexcitation  et 
la  foi  en  un  bien  à  venir,   sont  un  seul  et  même  fait  ;   la 
croyance  et  l'émotion  joyeuse  une  même  chose.  En  se  ser- 
vant des  ressources  qui  supportent  le  jeu  des  émotions  heu- 
reuses, on  peut  faire  qu'un  homme  conserve  une   grande 
confiance  dans  un  avenir  inconnu  favorable  :  mais  que  l'ex- 
citation du  système  tombe,  et  l'espérance  brillante  se  chan- 
gera en  abattement  et  en  découragement. 

19.  —  IV.  —  Nous  avons  déjà  entrevu  que  la  croyance 
est  gouvernée  par  l'activité.  Nous  devons  faire  une  distinc- 
tion entre  l'activité  spontanée  et  la  volition. 
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Le  principal  effet  de  la  spontanéité  ou  disposition  h  agir 
qui  n'est  pas  aussi  forte  chez  tout  le  monde,  et  même  dans 
une  même  personne,  à  des  moments  différents,  c'est  de  don- 
ner un  motif,  ou  une  prédilection  qui  fait  qu'on  accepte  tout 
ce  qui  conduit  à  l'action.  Une  personne  dans  la  plénitude  de 
son  énergie  active  s'engage  dans  la  voie  qui  lui  permet  de 
donner  libre  carrière  à  la  surabondance  de  sa  force  ;  les  obs- 
tacles à  franchir  sont  un  jeu  pour  elle.  Un  tempérament 
énergique  est  confiant  dans  le  succès  de  toute  entreprise  ac- 
tive et  n'adopte  pas  volontiers  la  tactique  d'un  Fabius.  Un 
tempérament  de  cette  espèce  a  le  même  genre  d'hifluence 
qu'une  émotion  extrêmement  violente,  elle  rend  la  personne 
sourde  aux  conseils  les  plus  persuasifs  qui  contrarient  son 
inclination. 

20.  —  La  puissance  de  la  volonté  proprement  dite  est  la 
même  que  celle  des  sentiments  pris  sous  un  autre  aspect. 
Nous  la  trouvons  surtout  dans  l'opération  simple  du  plaisir 
et  de  la  souffrance,  libre  des  caractéristiques  émotionnels 
qui  distinguent  la  peur,  la  colère,  l'amour.  Tant  que  nous 
cherchons  ce  que  nous  aimons  et  que  nous  fuyons  ce  que 
nous  n'aimons  pas,  notre  croyance  est  soumise  au  même 
contrôle  que  nos  plaisirs  et  nos  souffrances.  Pour  avoir  un 
exemple  de  la  manière  dont  notre  volonté  qui  représente  nos 
goûts  et  nos  antipathies  gouverne  notre  croyance,  il  suffit 
de  se  rappeler  combien  nous  croyons  facilement  à  l'excel- 
lence d'un  régime  pour  lequel  nous  avons  une  certaine  incli- 
nation. Nous  avons  aussi  une  tendunce  très  prononcée  à 
croire  que  ce  que  nous  faisons  dans  notre  propre  intérêt  est 
aussi  dans  l'intérêt  des  autres,  et  qu'en  le  faisant  nous  ac- 
complissons notre  devoir  envers  eux.  La  froide  poursuite  de 
l'intérêt  personnel,  compte  peut-être  pour  un  tiers  de  la 
force  de  la  conviction  d'un  homme  sur  ce  qui  est  bien.  Le 
libre-échangiste  et  le  protectionniste  n'affectent  pas  de 
croire,  mais  croient  réellement  que  leur  intérêt  personnel 
coïncide  avec  l'intérêt  de  la  nation  entière.  Les  penchants 
naturels  font  des  hommes  de  sincères  croyants  et  non  pas 
nécessairement  des  hypocrites. 

De  plus  la  volonté  ayant  une  grande  influence  sur  l'at- 
tention, aide  à  ce  choix,  à  ce  jugement  contre  les  circon- 
stances qui  fait  un  côté  plus  puissant  que  l'autre  dans  un 
conflit.  Il  est  vrai  qu'il  est  presque  impossible  de  faire  deux 
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opérations  mentales,  distinctes  de  l'œuvre  de  l'émotion  en 
tant  qu'émotion,  et  de  l'œuvre  de  l'émotion  en  tant  que  mo- 
tif volontaire.  Sous  ce  rapport  la  seule  différence  à  noter  est 
celle  qu'il  y  a  entre  les  états  d'esprit  passionnés  et  la  froide 
estimation  des  plaisirs  et  peines  ;  dans  le  premier  cas  il  y  a 
ce  que  nous  appelons,  une  force,  une  influence  émotionnelle, 
dans  le  second  une  force  volitionnelle.  Dans  les  cas  extrêmes 
la  distinction  est  facile  à  faire  ;  dans  les  cas  ordinaires,  l'em- 
pire de  la  croyance  n'est  pas  sensiblement  plus  fort  que  celui 
du  motif,  plaisir  ou  souffrance. 

Tout  ce  qui  a  été  dit  de  la  volonté  s'applique  à  cette  mo- 
dification de  la  volonté  qu'on  appelle  le  désir.  Nous  sommes 
disposés  à  croire  que  nous  obtiendrons  tout  ce  que  nous  dé- 
sirons vivement  ;  cette  disposition  est  très  forte  dans  un 
tempérament  sanguin;  on  peut  neutraliser  et  détruire  son 
influence  en  excitant  le  découragement  mental.  Nos  désirs 
ambitieux  qui  ont  pour  objet  notre  avenir,  notre  carrière, 
sont  accompagnés  d'une  certaine  somme  de  conviction,  tant 
que  nous  ignorons  la  réalité  des  choses.  Le  désir  et  le  tem- 
pérament fournissent  à  l'aventurier  hardi  ce  qu'il  aime  à  ap- 
peler son  étoile. 

21 .  —  Revenons  à  notre  point  de  départ.  La  croyance  étant 
considérée  comme  une  crédulité  innée,  diminuée  par  les  dé- 
sappointements, il  est  facile  de  comprendre  comment  les 
émotions  et  nos  dispositions  actives  peuvent  pallier  ou  exa- 
gérer l'effet  de  ces  désappointements  sur  l'esprit.  Par 
exemple  une  émotion  agréable  fait  oublier  la  souffrance  que 
donne  l'idée  qu'on  sera  trompé  dans  son  attente  ;  une  dispo- 
sition mélancolique  augmentera  au  contraire  l'impression 
pénible  et  lui  donnera  une  efficacité  plus  grande  pour  dé- 
truire la  confiance  primitive.  Les  contradictions  gUssent 
légèrement  sur  un  esprit  ardent,  elles  affectent  vivement 
l'esprit  plus  calme  et  qui  ne  se  sent  pas  capable  de  courir  les 
risques  d'une  entreprise  commencée  sans  assez  de  réflexions. 
Nous  pouvons  imaginer  un  esprit  qui  serait  dans  le  juste 
milieu,  qui  estimerait  à  leur  juste  valeur  les  contradictions, 
et  qui  ferait  des  probabilités  un  calcul  aussi  exact  que  possi- 
ble; la  conviction  que  produiraient  des  réflexions  aussi 
sérieuses  inspirerait  naturellement  une  conduite  rationnelle 
au  plus  haut  degré.  Il  faut  arriver  à  cette  impartialité,  à  cette 
sorte  de  neutralité  pour  pouvoir  résoudre,  même  en  partie 
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Nos  facultés  actives  ont  aussi  leur  influence  ;  le  voyageur 
fatigué  ou  faible  de  muscles  perd  toute  foi  en  son  excursion 
aussitôt  que  se  présentent  des  obstacles,  tandis  que  son  com- 
pagnon plus  énergique  les  francliit  et  se  sent  comme  excité 
par  l'idée  qu'il  en  aura  d'autres  à  vaincre. 

Il  est  inutile  de  répéter  ici  les  remarques  déjà  produites  à 
propos  de  la  volonté  et  du  désir. 

22.  —  Toutes  ces  influences  diverses  se  retrouvent  dans  nos 
vues  sur  le  monde,  dans  nos  théories  scientifiques,  dans  nos 
jugements  sur  l'évidence.  La  source  lapins  intéressante  et  la 
moins  généralement  reconnue  de  la  croyance,  c'est  ce  que 
nous  avons  nommé  la  crédulité  primitive  ou  confiance  en  la 
vérité  de  ce  qui  n'a  pas  essuyé  de  contradictions.  On  pourrait 
donner  à  l'appui  de  cette  opinion  bien  des  exemples  frappants. 
La  foi  que  nous  avons  en  la  cause  et  l'effet  c'est-à-dire  en 
l'uniformité  de  la  nature,  ne  peut-être  soumise  au  contrôle 
de  l'expérience  ;  car  non  seulement  nous  affirmons  que  chaque 
effet  a  une  cause,  mais  encore  que  tout  effet  doit  avoir  une 
cause.  De  plus,  en  prenant  pour  point  de  départ  nos  pre- 
mières expériences  d'activité,  où  nous  suivons  notre  propre 
volonté,  nous  affirmons  que  tout  mouvement  et  toute  force  a 
son  origine  dans  l'esprit  et  qu'elle  doit  l'y  avoir  ;  c'est-à-dire 
que  notre  tendance  primitive  est  aidée,  soutenue,  pour  arri- 
ver à  cette  conclusion,  par  certaines  associations  factices 
sur  la  dignité  supérieure  de  l'esprit.  Le  principe  de  raison 
suffisante  adoptée  comme  base  de  preuve  scientifique  est  un 
exemple  curieux  de  la  confiance  reposant  sur  l'absence  de 
contradiction.  En  parlant  de  l'authenticité  des  livres  Eude- 
miens  de  VÈthique  d'Aristote,  sir  A.  Grant  remarque  :  «  Il 
n'y  a  pas  d'argument  vraiment  décisif  pour  attribuer  ces 
livres  à  Aristote,  si  ce  n'est  l'habitude  de  le  croire  qui  vient 
de  ce  que  cette  croyance  na  jamais  été  contredite.  »  Quand 
James  Mill  représentait  la  croyance  comme  le  produit  d'une 
«  association  inséparable  »,  il  passait  à  côté  de  sa  véritable 
source.  Lorsque  deux  choses  ont  été  inséparablement  unies 
dans  notre  expérience,  elles  sont  définitivement  associées  et 
nous  croyons  que  l'une  doit  suivre  l'autre;  mais  cette  asso- 
ciation définitive  est  la  conséquence  d'un  certain  nombre  de 
répétitions,  la  croyance  ne  vient  que  de  l'absence  de  contra- 
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diction.  Dans  notre  esprit  la  Diane  d'Ephèse  est  intimement 
associée  à  l'épithète  de  grande,  beaucoup  plus  probablement 
que  dans  l'esprit  même  de  ses  adorateurs;  cependant  ils 
croyaient  en  l'assertion  qu'impliquait  cette  épithète,  et  nous, 
nous  n'y  croyons  pas.  C'est  d'après  notre  crédulité  primitive 
que  nous  fabriquons  nous-mêmes,  la  mesure,  la  pierre  de 
toucbe  qui  sert  à  nos  semblables  pour  estimer  toutes 
cboses  ;  nous  faisons  de  hic  et  nunc^  ubique  et  semper. 
Voilà  une  croyance  bien  puissante,  mais  c'est  dans  la  fai- 
blesse et  non  dans  la  force  de  l'homme  qu'elle  a  sa  source. 
L'homme  le  plus  sage  de  l'humanité,  s'il  existe,  peut  seul  en 
la  combattant  sans  cesse,  arriver  à  la  déraciner.  Les  senti- 
ments, excepté  peut-être  l'amour  de  l'aisance  et  l'orgueil,  ont 
peu  de  rapports  avec  cette  croyance. 

23.  —  Les  émotions  et  l'intérêt  personnel  exercent  une 
grande  inilaonce  sur  la  confiance  avec  laquelle  nous  recevons 
les  doctrines  particulières  qui  manquent  de  certitude  démons- 
trative ;  cette  influence  s'exerce  à  côté  de  celle  de  notre  cré- 
dulité primitive  qui  nous  fait  avant  tout  croire  à  ce  qui  a  été 
souvent  répété  et  rarement  contredit.  DansTIdo^a  de  Bacon 
l'influence  émotionnelle  est  évidente. 

La  prédilection  excessive  que  nous  avons  pour  l'unité  et  la 
simplicité,  a  inspiré  bien  des  théories  philosophiques,  et 
cela  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que  l'idée  de  faire 
partout  prévaloir  une  seule  règle,  une  seule  idée,  s'accorde 
bien  avec  notre  crédulité  primitive,  puis  parce  qu'elle  nous 
évite  une  fatigue  intellectuelle. 

Ce  sont  les  sentiments  qui  nous  entraînent  à  concevoir 
du  monde,  un  idéal  sublime  et  à  croire  à  sa  réalisation.  Per- 
sonne n'accepte  volontiers  une  évaluation  basse  et  étroite  des 
choses.  L'humanité  se  laisse  facilement  éblouir  par  les  pro- 
messes brillantes.  Nous  acceptons  immédiatement  tout  ce 
qui  semble  nous  donner  une  chance  d'améhorer  notre  condi- 
tion ;  les  esprits  que  n'a  pas  fortifiés  une  solide  connaissance 
de  la  réalité  des  choses  doivent  nécessairement  devenir  à  un 
moment  ou  à  un  autre  les  victimes  d'entreprises  séduisantes 
mais  aussi  décevantes. 

La  crédulité  primitive  unie  à  la  faiblesse  intellectuelle,  à 
l'amour  des  aises,  et  le  désir  de  voir  les  choses  s'améhorer, 
sont  peut-être  les  deux  tendances  qui  pervertissent  le  plus 
profondément  nos  vues  sur  le  monde.  Ces  influences  se  ren 
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contrent  partout  et  toujours.  Les  autres  émotions  sociales 
ou  personnelles,  l'amour,  l'admiration,  la  vénération,  la 
haine,  l'antipathie,  l'ambition,  la  vanité,  l'amour-propre  ont 
leur  influence  qu'on  distingue  à  première  vue. 

La  crainte  a  un  grand  empire  sur  la  foi,  mais  non  pas  en 
tant  que  motif  primaire,  comme  l'amour  ou  l'intérêt  person- 
nel. C'est  une  influence  qui  ajoute  au  poids  de  tout  ce  qui 
nous  attriste  ou  abat  nos  énergies,  qui  augmente  un  mal 
commencé  soit  par  la  souffrance,  les  privations,  ou  les  cha- 
grins ;  qui  affaiblit  nos  énergies  mentales,  détruit  notre  con- 
fiance dans  le  bien  et  augmente  notre  croyance  au  mal. 

2i.  —  La  croyance  au  surnaturel  est,  semble-t-il,  la  plus 
inexpHcable  de  toutes.  Nous  pouvons  assez  naturellement  sup- 
poser que  la  faible  intelligence  des  races  inférieures  est  étroite 
et  prosaïque,  qu'elle  doit  se  révolter  contre  l'idée  d'un  dieu 
fleuve,  ou  d'un  être  invisible.  Comment  est-on  arrivé  à  con- 
fondre le  souffle  du  vent  avec  le  retour  d'un  homme  mort  ? 
Le  fait  évident  d'où  l'on  part  est  celui-ci  :  un  homme  meurt, 
c'est-à-dire  qu'il  perd  sa  puissance  corporelle,  la  faculté  de 
boire,  de  manger,  et  est  soumis  à  la  décomposition,  et  à  la 
putréfaction  désagréable.  Cependant  on  met  dans  sa  tombe 
de.  la  nourriture  et  des  armes  en  croyant  qu'il  en  fera  usage 
parce  qu'il  peut  encore  manifester  une  force  active.  Que 
quelqu'un  énonce  subitement  une  telle  notion  et  on  le  trai- 
tera de  fou,  on  l'enfermera  comme  tel,  et  cela  dans  une  so- 
ciété dont  la  civiHsation  sera  aussi  peu  développée  que 
possible.  Et  cependant  toutes  les  races  humaines,  même 
celles  qui  sont  douées  d'une  imagination  ordinaire,  entre- 
tiennent de  semblables  croyances.  Ces  croyances  ne  se  sont 
pas  formées  subitement,  elles  se  sont  au  contraire  dévelop- 
pées et  constituées  très  lentement  :  on  peut  appliquer  à  cha- 
cune d'elles  les  lois  du  développement  de  la  croyance.  D'a- 
près l'expérience  que  nous  avons  des  progrès  de  l'humanité 
et  qui  nous  prouve  que  chaque  pas  en  avant  est  ordinaire- 
ment dû  à  un  homme  d'une  culture  mentale  supérieure,  nous 
pouvons  supposer  que  chaque  pas  fait  vers  le  surnaturel 
était  dû  à  des  esprits  plus  accessibles  que  d'autres  à  l'illu- 
sion, mais  qui  cependant  ne  présentaient  pas  aux  autres 
hommes  une  somme  de  rêverie  plus  grande  que  ce  qu'ils  pou- 
vaient accepter.  De  plus  il  fallait  qu'il  existât  un  point  de 
départ  adéquat^  point  de  départ  que  l'on  regarde  aujourd'hui 
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comme  la  source  de  la  conception  de  l'esprit  (spirit)^  et  qui 
est  le  rêve.  Quelque  irrationnel  que  cela  semble  d'attribuer 
une  âme  au  monde  inanimé,  on  dirait  que  l'esprit  de  l'homme 
a  été  conduit  pas  à  pas  jusqu'à  cette  croyance  en  passant  par 
toutes  les  interprétations  presque  inévitables  des  rêves. 

25.  —  Les  cas  ordinaires  d'illusion  sont  accompagnés  d'un 
trouble  extraordinaire  dans  l'équilibre  mental,  puisque  une 
suggestion  y  domine  par  absence  de  tout  contrepoids.  Nous 
avons  déjà  vu  comment  une  idée  peut  s'élever  à  la  force  de  la 
sensation  réelle,  comment  dans  un  conflit  on  peut  faire  triom- 
pher une  opinion  en  tenant  l'opinion  contraire  dans  l'obscu- 
rité. La  folie,  le  somnambulisme,  le  mesmérisme  sont  des 
modes  anormaux  d'un  fait  si  ordinaire  qu'il  nous  semble  tout 
naturel,  le  rêve. 

26.  —  L'espérance  est  le  nom  bien  connu  par  lequel  on 
désigne  la  foi  en  quelque  événement  futur  heureux.  Nous 
pensons  à  tout  ce  qui  nous  donne  un  plaisir  intense ,  et  si 
l'idée  seule  de  ce  plaisir  ne  nous  satisfait  pas,  nous  désirons 
la  réalité.  Il  se  peut  qu'il  n'y  ait  encore  là  rien  qui  ressem- 
ble à  une  croyance.  Mais  quand  un  événement  heureux  place 
l'objet  de  notre  désir  à  notre  portée  de  telle  sorte  que  nous 
n'avons  qu'à  faire  un  effort  ou  à  attendre  un  certain  temps, 
pour  l'atteindre,  nous  commençons  à  croire.  Nous  accomplis- 
sons l'effort  nécessaire  avec  la  même  ardeur  que  nous  met- 
trions à  accomplir  un  acte  volontaire  fait  en  vue  d'une  fin 
immédiatement  réalisée,  et  nous  jouissons  par  avance  du 
succès  de  nos  efforts.  Le  rude  travailleur  qui  ne  voit  même 
pas  quand  son  labeur  finira,  éprouve  une  joie  accidentelle  à 
l'idée  seule  qu'il  aura  un  jour  de  congé.  Il  peut  désirer  sa  li- 
bération, en  jouir  en  imagination  et  se  raconter  à  lui-même 
tout  ce  qu'il  ferait  s'il  était  réellement  hbre.  Mais  qu'une 
personne  autorisée  lui  dise  qu'il  aura  sa  liberté  quand  il  aura 
accompli  une  certaine  tâche,  vous  le  verrez  croire  à  cette 
parole  et  se  mettre  au  travail  avec  l'ardeur  d'un  homme  qui 
gagne  à  chaque  instant  une  partie  de  sa  récompense  future. 
Dites-lui  simplement  qu'il  sera  hbre  tel  jour,  et  il  concevra 
immédiatement  la  radieuse  image  idéale  de  la  réalité  et  il  lui 
semblera  qu'il  commence  à  réahser  ce  qu'il  vient  de  conce- 
voir. Qu'au  lieu  d'une  promesse  sérieuse  on  lui  fasse  entre- 
voir qu'il  a  quelques  chances  d'être  libéré,  il  fera  moins  d'ef- 
forts et  n'arrivera  pas  à  la  jouissance  anticipée  de  la  réahté. 
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L'excitation  mentale  produite  par  l'espérance  nous  donne 
sa  valeur  en  tant  que  croyance  ;  c'est  un  agent  de  plaisir  et 
rien  de  plus.  Toute  cause  de  plaisir  augmente,  concurrem- 
ment à  l'espérance,  l'émotion  heureuse.  Nous  pouvons  dire 
alors  que  notre  conviction  a  été  renforcée,  et  dans  un  certain 
sens,  cela  est  vrai;  mais  en  réalité  c'est  notre  plaisir  qui 
s'est  accru.  Le  seul  effet  que  l'on  puisse  tirer  de  l'espérance 
proprement  dite,  c'est  d'aider  à  l'œuvre  d'autres  sources  de 
cro3^ance,  par  exemple  aux  sources  intellectuelles,  en  susci- 
tant la  répétition  de  faits,  en  rendant  plus  sensibles  aux  ar- 
guments pour  ou  contre  un  cas.  Un  renseignement  purement 
intellectuel  peut  avoir,  en  affectant  la  croyance,  les  plus 
grandes  conséquences  émotionnelles.  Quand  éclate  une  ma- 
ladie épidémique,  les  preuves  que  cette  maladie  est  oui  ou 
non  contagieuse,  peuvent  rassurer  un  esprit  habitué  à  l'évi- 
dence scientifique  ;  elles  ont  ce  genre  d'influence  qui  les  rend 
bien  différentes  de  ces  influences  accidentelles  qui  stimulent 
ou  abattent  les  esprits. 

27  — Le  contraire  de  l'espérance  est  non  la  crainte,  mais 
le  découragement,  le  désespoir. C'est  là  encore  une  croyance, 
mais  s'appliquant  aux  malheurs  à  venir.  Il  est  pénible  de 
penser  aux  malheurs  ;  la  souffrance  correspond  à  l'intensité 
de  l'idée  qu'on  s'en  fait.  C'est  une  loi  déjà  connue  de  l'émo- 
tion idéale.  Quand  nous  voyons  une  calamité  certaine  arri- 
ver sur  nous,  sa  représentation  idéale  prend  un  nouveau  ca- 
ractère ;  la  souffrance  produite  devient  beaucoup  plus  in- 
tense et  elle  peut  ou  non  être  accompagnée  de  l'émotion,  de 
la  crainte  proprement  dite.  Dans  ce  cas  l'incertitude  serait 
un  soulagement  ;  la  souffrance  dépend  alors  beaucoup 
des  causes  étrangères,  extérieures.  On  peut  dire  que  toute 
influence  réconfortante  diminue  la  force  de  la  conviction 
parce  qu'elle  allège  la  souffrance.  Mais  il  y  a  une  influence 
bien  plus  puissante,  c'est  celle  qu'aurait  un  raisonnement 
fondé  sur  des  faits  qui  prouveraient  que  la  calamité  en  pers- 
pective ne  peut  ou  ne  doit  pas  nous  atteindre.  Un  plaideur 
envisage  tristement  la  perte  de  son  procès  ;  et  cependant  sa 
conviction  varie  dans  la  même  journée  à  mesure  qu'elle  est 
soumise  à  différentes  influences.  La  découverte  d'un  docu- 
ment ou  d'un  témoin  favorable,  change  brusquement  l'état 
de  sa  croyance,  en  dehors  de  toute  cause  émotionnelle,  et 
disperse  en  un  moment  toutes  ses  appréhensions. 

Bain.  —  Émotions  et  Volonté  33 
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28. —  La  Foi^  au  sens  religieux  du  mot,  a  surtout  une  source 
émotionnelle  ;  et  en  réalité  on  la  chérit  elle-même  comme 
une  émotion  consolante  et  réconfortante.  L'expérience  di- 
recte n'a  que  peu  de  chose  à  voir  avec  cette  émotion  d'es- 
sence spirituelle.  Le  témoignage  de  nos  semblables,  leur 
adhérence  à  une  croyance,  peuvent  être  assez  influents  po'ur 
provoquer  la  confiance  en  une  déité  présente,  souveraine, 
bonne,  et  en  une  existence  future  pleine  de  bénédictions. 
Néanmoins  pour  qu'une  semblable  conviction  soit  ferme, 
il  faut  toujours  cultiver  les  affections  et  les  sentiments 
forts.  Jérémie  Taylor  a  dit  :  «  Croyez  et  vous  aimerez  >>,  il 
aurait  mieux  fait  de  dire  :  «  Aimez  et  vous  croirez,  »  ou 
plutôt  «  Appreyiez  à  aimer  et  vous  apprendrez  à  croire.  » 
On  ne  peut  donc,  comme  on  l'a  cru  parfois,  communiquer 
aux  esprits  la  vérité  rehgieuse  par  un  moyen  intellectuel, 
une  exposition  verbale,  ou  une  démonstration  théologique. 
Puisque  la  foi  est  une  affaire  de  sentiments,  il  faut  chercher 
une  méthode  pour  augmenter  leur  intensité.  Nous  pouvons 
cependant  rencontrer  un  homme  halntué  aux  raisonnements 
métaphysiques  et  autres, qui  soit  profondément  convaincu  de 
la  véracité  de  ses  conclusions  au  point  de  vue  intellectuel. 
Sans  doute  Thomas  d'Aquin,  Calvin,  Butler  tiraient  une 
grande  consolation  et  une  grande  aide  de  leurs  convictions 
intellectuelles,  en  dehors  de  leur  culture  émotionnelle  qui 
était  probablement  inférieure  à  celle  de  beaucoup  de  chré- 
tiens qui  ne  peuvent  rendre  compte  de  la  foi  qui  est  en  eux. 

La  croyance  peut  aussi  s'appliquer  ici  au  mauvais  côté  des 
choses  ;  on  voit  alors  par  avance  se  réaliser  les  menaces 
demalheurs  futurs.  En  général  lorsque  l'on  parle  de  la  foi  on 
pense  au  côté  consolant  de  la  religion.  Mais  le  contraire 
arrive  parfois,  et  cette  croyance  menaçante  jette  dans  l'es- 
prit une  tristesse  profonde. 

29.  —  On  peut  à  propos  de  la  croyance  en  la  mémoire  se 
lancer  dans  les  plus  grandes  subtihtés  métaphysiques.  Com- 
ment distinguons-nous  entre  une  idée  qui  représente  un  fah. 
une  actualité  passée,  et  une  idée  conçue  par  notre  imagina- 
tion, ne  répondant  par  conséquent  à  aucun  fait?  Je  crois  quo 
j'ai  été  à  Saint-Paul;  je  puis  imaginer  que  je  suis  à  Saint- 
Pierre  mais  je  n'y  crois  pas.     . 

A  propos  delà  nouvelle  édition  de  l'^na^jse  de  James  Mill, 
j'ai  suivi  de  très  près  l'explication  que  donne  l'auteur  de 
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cettp  distinction  et  je  m'y  tiens.  D'un  autre  côté  John  Stuart 
Mill  affirme  que  la  différence  entre  la  mémoire  et  l'imagina- 
tion est  inexplicable. 

Il  y  a  trois  choses  que  l'esprit  dans  un  état  normal,  dis- 
tingue toujours  :  la  sensation,  l'idée  de  ce  qui  a  été  sensation 
ou  actualité,  et  l'idée  de  ce  qui  n'a  jamais  été  sensation,  qui 
est  donc  artificielle  bien  que  construite  avec  des  sensations. 
Il  faut  être  arrivé  à  un  degré  extraordinaire  d'excitation  pour 
confondre  la  sensation  avec  son  idée  ou  souvenir  ;  mais  on 
confond  encore  assez  souvent  la  seconde  chose  avec  la  troi- 
sième. Les  différences  entre  la  sensation  et  l'idée  sont,  je 
crois,  assez  nombreuses  et  assez  fortes  ;  j'y  reviendrai  avec 
plus  de  détails  dans  mon  dernier  chapitre  (Conscience).  Mais 
J.  S.  Mill  pense,  que  parfois  nous  sentons  que  la  sensation 
et  l'idée  sont  distinctes  et  cela  en  dehors  de  toutes  ces  diffé- 
rences assignables  ;  ce  sentiment  peut  même  servir  de  point 
de  départ  pour  assigner  ces  différences.  Il  avait  sans  doute 
découvert  le  défaut  de  la  théorie  de  son  père  qui  définit  la 
sensation  par  ses  relations  avec  d'autres  sensations. 

Il  me  semble  pourtant  qu'en  tenant  compte  de  toutes  les 
différences  qu'il  y  a  entre  la  sensation  et  l'idée  on  arrive  à 
un  total  tel  qu'il  est  tout  à  fait  inutile  de  faire  appel  comme 
John  Stuart  Mill  à  un  résidu  inexplicable.  Je  dirai  même  que 
si  ces  différences  font  défaut  dans  un  cas  quelconque,  il  est 
impossible  de  ne  pas  confondre  les  deux  choses  ;  enfin  lors- 
que ces  différences  sont  présentes  elles  sont  tellement  évi- 
dentes que  rien  ne  pourrait  les  accentuer  sensiblement.  Le 
nombre  et  l'intensité  des  contrastes  qui  existent  entre  la 
sensation  et  l'idée  constituent  la  grande  différence  de  l'objet 
et  du  sujet,  différence  la  plus  profonde  que  connaisse  l'intel- 
ligence humaine. 

La  différence  qui  existe  entre  l'idée  d'une  sensation  passée 
et  l'idée  qui  ne  représente  aucune  sensation,  entre  la  mémoire 
et  l'imagination  est  beaucoup  plus  petite  et  par  conséquent 
beaucoup  plus  déhcate  à  faire.  S'il  y  a  aussi  ici  une  distinc- 
tion inexplicable  suprême,  elle  ne  s'affirme  pas  toujours 
d'elle-même,  car  il  nous  arrive,  assez  souvent,  de  confondre 
les  deux  genres  d'idée.  La  remarque,  que  j'ai  faite  à  propos 
de  ce  sens  moral  inné  dont  la  voix  est  trop  faible  pour  se 
faire  entendre  au  moment  où  cela  serait  le  plus  nécessaire, 
est  encore  applicable  ici  ;  car  en  l'absence  des  différences 
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explicables  entre  le  souvenir  et  l'idée  imaginaire  la  diffé- 
rence inexplicable  ne  s'affirme  jamais. 

La  principale  distinction  entre  la  mémoire  et  l'imagina- 
tion ^ient  de  hiposiiloii  de  leursidées  respectives.  Les  idées 
de  la  mémoire  ont  une  place  dans  la  chaîne  continue  de  nos 
souvenirs  ;  les  idées  de  l'imagination  ne  correspondent  à 
aucun  anneau  de  cette  chaîne,  ou  plutôt  elles  sont  la  combi- 
naison consciente  de  différentes  idées  de  la  mémoire  prises  à 
la  place  qu'elles  occupaient  et  réunies  par  un  motif  spé- 
cial. 

La  continuité  ininterrompue  de  notre  vie  mentale  unit  le 
passé  et  le  présent  dans  une  séquence  que  nous  appelons 
l'ordre  dans  le  temps.  Les  événements  qui  se  sont  passés 
hier  restent  dans  l'esprit  comme  une  réalité  passée  liée  à 
la  réalité  présente.  Notre  vie  est  faite  d'expériences  présentes 
qui  deviennent  sans  cesse  des  expériences  passées  ;  dans  cet 
état  elles  revêtent  certaines  dissemblances  avec  le  présent 
tout  en  conservant  avec  lui  un  grand  nombre  de  points  de 
ressemblance.  Ces  expériences  perpétuées  par  la  mémoire 
prennent  le  caractère  d'états  de  souvenir  ;  nous  savons  ce 
que  c'est  que  le  souvenir  d'un  événement  récent, nous  savons 
quels  changements  subit  ce  souvenir  à  mesure  que  la  réalité 
recule  dans  le  passé.  Nous  connaissons  bien  les  particula- 
rités de  notre  vie  passée,  en  tant  que  souvenirs  ;  ces  parti- 
cularités occupent  une  position  dans  l'ordre  du  temps  comme 
elles  en  occupent  une  dans  la  plénitude  de  l'expérience  con- 
crète. A  moins  que  la  mémoire  faiblisse  au  point  qu'on 
puisse  confondre  ses  idées  avec  celles  de  l'imagination,  une 
scène,  un  événement  dont  on  se  souvient  a  sa  place  dans  la 
chronologie  de  notre  vie,  avec  un  grand  nombre  d'autres 
souvenirs  associés  et  collatéraux.  J'ai  été  à  Saint-Paul  de 
Londres  :  voilà  un  fait  qui  a  sa  place  ou  sa  date  dans  mon 
histoire  personnelle  telle  que  je  me  la  rappelle  ;  il  est  de  plus 
associé  avec  le  plan  concret  de  l'intérieur  de  Londres.  Mais 
l'idée,  quelque  exacte  qu'elle  puisse  être,  que  mon  imagina- 
tion se  forme  de  l'intérieur  de  Saint-Pierre,  ne  trouve  pas  sa 
place  dans  mon  histoire  ;  cette  conception  péniblement  for- 
mée, de  mon  imagination  n'est  pas  accompagnée  d'associa- 
tions locales  environnantes.  Je  ne  ferai  pas  une  différence 
essentielle  et  primaire,  de  la  vivacité  et  de  l'aisance  des 
idées  de  la  mémoire  ;  c'est  un  fait  pourtant  observable  dans 
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les  circonstances  ordinaires,  mais  dans  certains  cas  extraor- 
dinaires, c'est  le  contraire  de  ce  fait  qui  arrive. 

Quand,  ])ar  suite  de  l'âge  ou  de  la  maladie,  la  mémoire  du 
passé  faiblit,  et  réduit  le  souvenir  le  plus  vif  à  des  lueurs 
fugitives,  rien  ne  peut  plus  nous  empeclier  de  confondre 
l'imagination  et  la  mémoire.  Les  hommes  âgés  alïirment 
souvent  qu'ils  ont  expérimenté  des  faits  qu'ils  n'ont  qu'ima- 
ginés (1^.  Une  fois  les  chaînes  du  souvenir  brisées,  il  n'y  a 
pas  de  vertu  secrète  et  inexpHcable  dans  la  mémoire  qui 
puisse  nous  sauver  des  erreurs  de  l'illusion,  et  nous  permet- 
tre de  rétabhr  le  lien  brisé  entre  les  souvenirs. 

30.  —  M.  Sully  dans  son  volume  d'Essais  josychologiques 
a  fait  une  remarquable  étude  sur  la  croyance  ;  il  croit  que 
le  passage  si  délicat  de  la  sensation  à  l'idée  explique  la  na- 
ture de  l'état  d'esprit  qu'on  appelle  croyance.  Il  y  a,  dit-il, 
dans  la  croyance  «  une  reproduction  d'une  sensation  passée 
par  le  moyen  d'une  idée  présente  que  l'on  sent  semblable  à 
cette  sensation  »,  en  d'autres  termes,  une  idée  (de  la  mé- 
moire) grâce  à  une  efficacité  innée,  nous  rapporte  à  une 
sensation  passée.  «  L'idée  présente  distinguée  de  la  sensa- 
tion absente,  nous  donne  la  conviction  que  cette  sensation 
absente  a  été  présente  autrefois  »  ;  il  y  a  dans  l'idée  quelque 
chose  qui  la  rend  différente  de  la  sensation,  mais  cependant 
la  ressemblance  et  la  différence  combinées  désignent  une 
sensation  comme  origine  ou  antécédent  de  l'idée.  «  Une 
idée  présente  porte  la  marque  de  son  origine  »  parce  qu'on 
retrouve  une  certaine  similarité  au  milieu  d'une  diversité 
admise  :  une  idée  de  l'imagination  n'a  pas  la  même  ressem- 
blance au  milieu  de  la  dissemblance  qu'une  idée  de  la  mé- 
moire. Déplus,  «  une  idée  présente  a  une  tendance  inhérente 
à  se  rapprocher  du  caractère  et  de  l'intensité  de  la  sensation 
dont  elle  sort  »,  c'est  une  question  de  force  des  centres  ner- 
veux et  d'absence  d'autres  actualités.  «  On  prend  souvent  des 
idées  très  vives  pour  des  impressions  réelles  » ,  pourvu 
toutefois  qu'elles  puissent  augmenter  d'intensité  et  qu'on  ne 
les  compare  pas  avec  des  impressions  réelles.  «  L'idée  lutte 


(1)  Un  des  hommes  les  plus  distingués  d'une  génération  précédente, 
et  qui  avait  atteint  un  grand  âge,  déclarait  positivement  qu'il  avait  vu 
Mirabeau  à  Londres,  bien  que  tous  les  faits  connus  de  la  vie  de 
\lira])eau  fussent    contre  son    témoignage. 
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pour  simuler  les  formes  de  la  sensation,  mais  ses  efforts 
sont  toujours  déjoués  par  la  conscience  de  la  différence  »;  — 
on  imagine  un  compromis,  on  regarde  l'idée  comme  n'étant 
pas  actuellement  réelle,  mais  comme  l'ayant  été  ou  pouvant 
le  devenir.  On  prend  bien  des  idées  vives  pour  des  impres- 
sions réelles  ;  quelques-unes  de  ces  idées  présagent  une  réa- 
lité proche  ou  s'approchant  ;  tout  ce  qui  augmente  la  force 
d'une  idée  exprimant  quelque  événement  futur  augmente 
notre  croyance,  notre  attente  pour  cet  événement  ;  la  vue  de 
la  nourriture  renforce  singulièrement  la  promesse  que  notre 
faim  sera  bientôt  satisfaite. 

M.  Sully,  avance,  contre  l'opinion  que  je  viens  de  formu- 
ler, que  la  croyance  est  simplement  un  incident  de  notre 
activité  spontanée  et  volontaire  ;  il  produit  des  arguments 
que  je  crois  être  de  véritables  objections  à  la  manière  d'en- 
visager le  cas.  La  pure  spontanéité  peut  être  ou  non  accom- 
pagnée de  croyance  ;  il  peut  y  avoir  une  disposition  à  croire 
ou  à  espérer  dans  des  moments  de  repos  pur,  bien  que 
M.  Sully  admette  que  l'activité  spontanée  et  volontaire 
caractérise  la  force  de  notre  croyance. 

En  ramenant  notre  croyance  à  notre  activité,  j'ai  toujours 
tenu  compte  de  l'influence  de  ce  genre  que  j'ai  appelé  notre 
crédulité  primitive.  La  croyance  est  une  disposition  primi- 
tive à  avoir  confiance  en  une  séquence  qui  s'est  produite 
une  fois  et  à.  en  attendre  le  même  résultat.  C'est  donc  un 
incident  dans  notre  constitution  intellectuelle  ;  puisque  par 
la  croyance  nous  acceptons  d'abord  une  forme  sous  laquelle 
se  manifeste  l'ordre  du  monde,  et  nous  prévoyons  son  re- 
tour jusqu'au  jour  où  notre  conviction  est  contredite.  La 
conception  intellectuelle  de  la  séquence  expérimentée,  im- 
plique la  supposition  que  le  passé  se  reproduira  dans  le 
futur.  Nous  pouvons,  si  cela  nous  convient,  appeler  cela 
une  impuissance  de  pensée  ;  car  il  n'y  a  pas  moyen  d'agir  et 
de  penser  autrement,  si  rien  d'étranger  n'intervient.  Ce  n'est 
ni  l'activité,  ni  l'émotion  qui  expliquent  complètement  la 
croyance,  mais  elles  y  aident. 

Cette  manière  de  voir  n'est  pas  incompatible  avec  celle 
de  M.  Sully;  en  réalité  il  la  sous-entend  sans  l'exprimer. 
Dans  le  cours  de  son  exposition,  il  appuie  sur  les  causes  qui 
modifient  la  force  de  nos  idées  jusqu'au  point  de  les  rendre 
influentes  sur  notre  conviction.  Il  présente  à  ce  propos  une 
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série  d'exemples  instructifs  qui  montrent  combien  la 
croyance  est  affectée  par  les  associations  intellectuelles,  les 
émotions  et  les  activités.  Il  arrive  ainsi  à  expliquer  les 
croyances  illusoires  qui  viennent  de  l'oubli  de  la  distinction 
entre  les  idées  et  les  sensations. 

Je  ne  crois  pas  que  la  théorie  de  M.  Sully  mette  assez  en 
évidence  cette  circonstance,  que  la  croyance  implique  avant 
tout  séquences  de  la  nature  ou  ordre  dans  la  nature.  Le 
point  sur  lequel  il  appuie  le  plus  est  celui-ci  :  une  idée  pré- 
sente ide  la  mémoire)  a  été  une  sensation.  Cela  est  vrai, 
mais  ce  n'est  qu'une  partie  de  la  vérité.  Il  serait  plus  exact 
de  définir  cette  sensation  une  séquence.  J'ai  en  ce  moment, 
l'idée  que  l'eau  appaiserait  ma  soif  ;  je  dis  alors  que  cette 
idée  vient  d'une  sensation  ou  de  plusieurs  sensations  répé- 
tées faites  de  cette  séquence  :  l'état  qu'on  appelle  soif  et  son 
soulagement  par  l'eau.  Il  est  très  important  de  savoir  si  oui 
ou  non  une  idée  nous  ramène  à  une  sensation  ;  car  si  cela 
n'était  pas,  nous  devrions  envisager  d'une  façon  toute  diffé- 
rente notre  croyance  en  l'avenir  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  cas 
où  la  croyance  ne  s'appuie  pas  sur  une  idée  née  d'une  sensa- 
tion qui  implique  séquence.  A  mesure  que  M.  Sully  avance 
dans  son  exposition,  il  trouve  nécessairement  que  l'ordre  de 
la  nature  est  corrélatif  à  la  croyance,  et  il  appuie  sur  la  dis- 
tinction à  faire  entre  le  souvenir  du  passé,  l'anticipation  du 
futur,  et  la  mémoire  sans  anticipation  II  rencontre  naturel- 
lement la  seule  explication  possible  de  ces  différences  dans 
les  contradictions  et  les  désappointements. 

Je  ne  puis  trop  recommander  à  tous  ceux  qui  s'occupent 
de  cette  question  la  lecture  de  l'essai  de  M.  Sully  ;  il  inté- 
ressera tous  ceux  qui,  poussés  par  des  motifs  théoriques  ou 
pratiques,  étudient  l' origine  et  le  développement  de  nos 
croyances. 


CHAPITRE  XIII 


CONSCIENCE 


1.  —  J'ai  réservé  pour  la  fin  de  ce  volume  la  discussion 
de  ce  tout  qu'on  appelle  la  conscience,  parce  que  je  suis  per- 
suadé que  cette  discussion  est  très  délicate,  et  qu'elle  néces- 
site comme  préparation  une  étude  complète  des  phénomènes 
de  l'esprit.  J'ai  supposé  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  qu'on 
avait  accepté  une  définition  provisoire,  parce  qu'il  aurait  été 
inopportun  d'entrer  alors  dans  tous  les  problèmes  délicats 
liés  à  la  question. 

Étudions  d'abord  rapidement  les  différentes  acceptions  du 
mot  conscience  dans  la  conversation  courante.  Une  défini 
tion  scientifique  ne  doit  pas  être  arrêtée,  contrôlée  par  un 
usage  non-scientifique  ;  cependant  il  faut  tenir  compte  des 
significations  qui  ont  prévalu,  s'en  rapprocher  autant  que 
possible,  afin  d'être  clair.  Il  faut  que  nous  rendions  ces  signi- 
fications précises  là  où  cela  se  peut  ;  et  que  nous  adoptions 
une  nouvelle  phraséologie,  là  où  ce  n'est  pas  possible. 

Premièrement.  —  Un  esprit  est  conscient  lorsqu'il  est 
éveillé,  vivant;  le  rêve,  le  sommeil,  l'évanouissement,  la 
stupeur,  l'anesthésie,  la  mort  sont  des  états  où  nous  ne 
sommes  plus  conscients  ;  lorsqu'il  y  a  absence  de  toute  éner- 
gie mentale,  il  y  a  inconscience.  En  revenant  à  la  vie,  c'est- 
à-dire  à  la  sensation,  à  l'émotion,  à  la  pensée,  à  l'activité 
volontaire,  nous  redevenons  conscients.  Le  terme  conscience 
signifie  donc  l'ensemble  des  fonctions  de  l'esprit  (1). 


(1)  «  On  se  rend  parfois  mieux  compte  de  la  signification  d'un  mot  par 
son  contraire.  Inconscience,   c'est  à  dire  manque  ou  absence  de  conscience 
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Deuxièmement.  —  On  regarde  nos  sentiments  da  plaisir  et 
de  souffrance  comme  des  modes  de  conscience.  Si  nous 
sommes  inconscients  il  y  a  négation  complète  de  l'un  ou  de 
l'autre  état.  Il  y  a  quelques  opérations  vraiment  mentales 
que  nous  accomplissons  sans  qu'on  puisse  dire  que  nous  en 
ayons  conscience  ;  mais  en  tout  cas  l'inconscience  exclut 
souffrance  ou  plaisir.  La  souffrance  est  peut-être  la  manifes- 
tation la  plus  intense  de  la  conscience.  Les  différences  du 
degré  dans  le  plaisir  ou  la  souffrance  indiquent  aussi  des 
degrés  de  sentiment  (ce  que  Ton  sent,  feelinrj)  ou  de  cons- 
cience. 

Quand  nous  sommes  très  excités,  sans  pour  cela  que  nous 
ressentions  une  souffrance  ou  un  plaisir,  on  peut  dire  que 
nous  sommes  éminemment  conscients.  L'énergie  mentale 
est  alors  fortement  surexcitée  pour  un  temps.  En  face  d'un 
travail  quelconque,  d'un  spectacle  scénique,  je  suis  ennuyé, 
indifférent,  endormi,  tandis  qu'une  autre  personne  est  ani- 
mée, excitée  ;  on  dira  que  je  suis  à  peine  conscient,  à  moitié 
endormi  ;  et  que  l'autre  personne  est  extraordinairement 
vive,  consciente, 

Les  significations  que  je  viens  de  donner  —  plaisir,  souf- 
france, excitation  en  général  —  correspondent  à  la  division 
mentale  du  sentiment  (feeling). 

Troisièmement.  —  On  caractérise  souvent  l'attention, 
l'observation,  du  nom  de  conscience  ;  en  ce  sens  une  personne 
consciente  est  le  contraire  de  la  personne  qui  est  assise  à 
côté  de  l'horloge  et  qui  ne  l'entend  pas  sonner  l'heure.  Je 
regarde  ces  objets  qui  sont  dans  une  chambre  mais  il  arrive 
ensuite  que  je  ne  me  souviens  pas  de  plusieurs  choses  qui 
ont  dû  cependant  frapper  ma  rétine.  Ce  sont  des  cas  d'in- 
conscience qui  s'expliquent  mieux  lorsqu'on  les  considère 
eux  et  leurs  contraires.  En  parlant  des  sens  spéciaux  nous 
pouvons  dire  que  nous  entendons  ou  que  nous  n'entendons 


implique  suspension  de  toutes  nos  facultés.  Nous  sommes  donc  cons- 
cients quand  toutes  nos  facultés  sont  en  activité.  La  conscience  est  la 
condition  de  toute  opération  mentale.  »  —  Vocabulaire  de  philosophie, 
du  professeui  Fleming-  article  Conscience.  La  conclusion  de  cette  défi- 
nition n'est  pas  en  harmonie  avec  ce  qui  précède.  Nous  ne  pouvons 
en  réalité  décrire  comme  condition  ou  accompagnement  d'une  chose  ce 
qui  est  la  chose  elle-même,  conçue  et  nommée  sous  sa  forme  la  plus 
haute  et  la  plus  générale. 
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pas,  que  nous  voyons  ou  que  nous  ne  voyons  pas,  etc.,  et  que 
nous  ne  percevons  pas  l'effet  ou  l'objet  en  cause. 

Quatrièmement.  —  On  dit  encore  que  nous  remarquons 
une  différence  ou  une  ressemblance^  que  nous  avons  cons- 
cience d'une  différence  entre  deux  teintes,  deux  sons,  deux 
personnes,  etc.,  de  même  nous  pouvons  ne  pas  avoir  cons- 
cience d'une  ressemblance,  de  la  similarité  de  deux  choses 
pareilles.  On  peut  encore  exprimer  ce  fait  en  disant  qu'on 
ne  sent  pas,  qu'on  ne  perçoit  pas  une  différence  ou  une  res- 
semblance, qu'elle  ne  nous  frappe  pas. 

On  exprime  encore  par  ce  terme  une  augmentation,  une 
amélioration  de  notre  connaissance  sur  un  point  quelconque. 
Quelqu'un  nous  raconte  qu'il  se  souvient  d'avoir  eu  des 
périodes  d'abattement  physique  et  mental  dont  il  ne  connais- 
sait pas  la  cause  ;  il  découvre  ensuite  que  cet  effet  était  dû 
au  vent  d'est. 

Cinquièmement.  —  Dans  une  vie  passive  contemplative, 
indolente,  opposée  à  une  vie  active  ayant  pour  but  un  objet 
extérieur  et  tangible,  on  a  conscience  de  ce  qui  se  passe  en 
soi.  —  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  remarquer  que  l'attitude 
objective  suspend  ou  arrête  jusqu'à  un  certain  point  les  cou- 
rants du  sentiment  et  de  la  pensée,  qu'elle  donne  donc  une 
tendance  à  l'anesthésie.  En  l'absence  de  tout  but  d'action 
l'esprit  devient  la  proie  d'une  sorte  d'activité  intérieure  et 
reste  étranger  aux  sensations  ou  actualités. 

Sixièmement.  —  La  conscience  est  le  contraire  de  la  pen- 
sée latente^  des  actions  qui  par  l'habitude  sont  devenues 
aussi  machinales  que  les  actions  réflexes.  Une  intelligence 
rapide,  qui  n'a  pas  l'habitude  de  noter  la  succession  de  ses 
propres  pensées,  atteint  les  résultats  les  plus  lointains  sans 
pouvoir  reproduire  les  degrés  intermédiaires  par  lesquels  il 
a  dû  passer.  On  attribue  une  semblable  disposition  à  New- 
ton ;  dans  ses  démonstrations  du  principia  il  laissait  de 
grandes  lacunes  que  devait  combler  l'esprit  du  lecteur.  On 
ne  sait  pas  s'il  aurait  pu  lui-même  les  combler  sans  faire  de 
grands  efforts  d'intelligence.  Lorsqu'on  atteint  ce  dernier 
degré  de  l'habitude  où  l'on  peut  s'occuper  de  ses  membres 
pendant  que  l'esprit  voyage  ailleurs,  on  dit  que  cette  occu- 
pation est  presque  si  elle  n'est  pas  complètement  incons- 
ciente. En  tout  cas  il  y  a  une  bien  grande  différence  entre  la 
situation  où  se  trouve  le  commençant  qui  doit  appliquer 


DÉFINITIONS   DU   MOT   CONSCIENCE  523 

toute  son  intelligence  h  l'accomplissement  de  sa  tâche,  et 
l'ouvrier  expérimenté  dont  l'esprit  reste  entièrement  libre, 
entièrement  indépendant.  On  peut  dire  que  dans  le  premier 
cas  il  y  a  conscience  et  intensité  de  conscience,  et  que  dans 
le  second  il  y  a  inconscience  presque  complète.  Comparez 
les  premiers  essais  de  l'enfant  pour  faire  une  addition  et  la 
manière  de  faire  d'un  comptable  expérimenté. 

Septièmement.  —  Un  homme  agit  spontanément,  poussé 
par  une  impulsion  irréfléchie  ;  un  autre  n'agit  qu'après 
avoir  considéré  quels  moyens  il  emploiera  et  quelles  consé- 
quences s'ensuivront.  On  explique  cette  différence  de  con- 
duite par  un  degré  différent  de  conscience.  Si  je  tire  un 
coup  de  fusil  au  hasard,  mon  action  appartient  à  la  catégo- 
rie des  actes  presque  inconscients  :  si  j'ai  un  but  devant  les 
yeux  et  que  je  le  considère  avec  attention,  dans  le  but  de 
l'atteindre,  on  peut  dire  que  je  suis  d'un  degré  plus  cons- 
cient. Si,  en  plus  de  cette  attention,  j'ai  présentes  à  l'esprit 
les  règles  qui  doivent  diriger  mon  attitude,  la  manière  de 
tenir  mon  fusil,  si  je  m'observe  dans  mes  mouvements,  je 
suis  le  plus  conscient  que  je  puisse  être.  Il  y  a  des  écrivains 
qui  louent  les  actions  que  l'on  fait  sans  penser  à  un  modèle, 
à  un  type  ;  si  on  y  pensait,  ils  diraient  avec  une  intention  de 
reproche,  que  ces  actions  sont  «  trop  conscientes.  »  —  Il  est 
clair  qu'il  vaut  mieux  faire  une  chose  sans  se  charger  l'es- 
prit de  considérations  et  de  règles  ;  la  question  est  de  savoir 
ce  qui  est  nécessaire  pour  que  la  chose  soit  bien  faite.  Ordi- 
nairement on  commence  par  imiter  quelqu'un,  et  l'on  finit 
par  agir  sans  penser  à  un  modèle  ;  stigmatiser  un  retour  à  la 
première  manière  d'agir  parce  qu'elle  est  très  consciente, 
c'est  tout  simplement  absurde. 

Il  y  a  un  autre  cas  où  la  conscience  est  un  élément  per- 
turbateur pour  l'esprit.  Quand  on  accomplit  une  opération 
très  délicate,  qui  nécessite  l'emploi  de  toutes  les  facultés, 
toute  excitation  étrangère  pourrait  être  funeste-  Il  n'y  a  ici 
qu'à  empêcher  toute  pression  nerveuse  d'arriver  aux  organes 
occupés.  Lorsque  nous  traversons  un  abîme  sur  une  planche 
étroite,  il  vaut  mieux  regarder  au  but  et  ne  pas  penser  à  nos 
pas  :  ceux-ci  seront  plus  assurés  si  nous  nous  confions  en 
nos  habitudes  antérieures. 

Huitièmement.  —  On  désigne  par  le  nom  de  conscience 
l'examen  personnel  qu'on  fait  de  ses  motifs,  de  ses  actes 
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bons  ou  mauvais.  Non  seulement  on  agit,  mais  encore  on 
étudie  ses  propres  actions  et  motifs,  on  les  compare  avec 
d'autres  actions,  on  les  juge  en  s'appuyant  sur  un  principe, 
une  règle.  Nous  approchons  de  plus  en  plus  de  l'acception 
spéciale  du  mot,  qui  signifie  étude  du  moi  par  l'esprit. 

Neuvièmement.  —  Nous  avons  encore  conscience  des 
émotions  qui  ont  le  moi  pour  objet  ;  nous  cherchons  à  savoir 
ce  qu'on  pense  de  nous,  nous  désirons  qu'on  nous  loue;  en 
accomplissant  une  action  nous  sommes  persuadés  de  notre 
mérite,  de  notre  valeur  ;  on  sent  que  nous  avons  conscience 
de  nous-mêmes. 

Dixièmement.  —  Les  trois  derniers  paragraphes  me  con- 
duisent à  une  définition  qui  a  été  adoptée  par  beaucoup 
d'écrivains.  Je  cite  Dugald  Stewart  :  «  Ce  mot  désigne  la 
connaissance  immédiate  qiiSiV esprit  de  ses  émotions,  de  ses 
pensées,  et  en  général  de  toutes  ses  opérations  actuelles.  » 
(Voyez  le  Dictionnaire  de  philosophie  de  Fleming  pour 
d'autres  définitions  du  même  genre.)  L'étude  de  l'esprit 
humain  serait  d'après  cela  une  affaire  de  conscience,  tandis 
que  l'étude  du  monde  extérieur  n'impliquerait  pas  la  même 
condition. 

Onzièmement.  —  On  dit  que  certaines  de  nos  croyances, 
celles  qu'on  appelle  intuitives,  sont  fondées  sur  notre 
conscience.  C'est  encore  donner  une  définition  particulière 
de  la  science  de  l'esprit  humain  et  des  théories  métaphy- 
siques qui  y  sont  mêlées.  Cependant  cette  définition  est 
d'un  degré  en  progrès  sur  la  définition  précédente  ;  car 
la  simple  connaissance  de  nos  opérations  mentales  ne 
renferme  pas  la  connaissance  qu'impliquent  ces  juge- 
ments intuitifs.  Quand  Stewart  disait  :  «  Les  change- 
ments que  je  perçois  dans  l'univers  me  donnent  la  convic- 
tion que  quelque  cause  doit  les  produire,  il  y  a  là  un 
jugement  intuitif  impliquant  la  simple  idée  de  causation.  » 
Il  désignait  quelque  chose  qui  dépasse  la  simple  étude  des 
opérations  mentales.  Il  est  impossible,  quelque  attention 
que  nous  apportions  à  l'étude  des  phénomènes  de  notre 
esprit,  que  nous  y  trouvions  une  information  quelconque 
sur  l'ordre  des  événements  qui  se  passent  dans  ce  qu'on 
appelle  le  monde  externe.  Tout  ce  que  nous  pouvons  espé- 
rer, c'est  d'arriver  à  une  connaissance  profonde  de  notre 
vie  mentale.  C'était   donc  affirmer  quelque  chose  de  non- 
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veau  que  de  dire  ({ue  la  cousciencc  rculernie  un  jugement 
comme  celui  cité. 

Douzièmement.  —  Après  ce  que  je  viens  de  dire,  on  com- 
prend facilement  qu'on  ait  attaché  le  sens  de  croyance  en 
général  au  mot  conscience.  La  phrase  :  «  Avoir  conscience 
de  ceci  ou  de  cela  »  renferme  une  forte  afïirmation.  Il  est 
naturel,  instinctif,  de  croire  à  un  certain  nombre  de  choses 
que  nous  avons  à  peine  expérimentées.  La  foi  est  donc  un 
attribut  important  de  notre  activité  mentale.  Nous  sommes 
presque  dans  l'impossibilité  de  sentir  ou  d'agir  sans  que  la 
croyance  intervienne,  sans  que  nous  supposions  la  réalité. 
Nous  croyons  d'abord,  nous  expérimentons  ensuite.  Loin  de 
nier  que  les  jugements  intuitifs  soient  des  émanations  ori- 
ginales et  spontanées  de  l'esprit,  je  crois  au  contraire  que 
l'esprit  les  engendre  avec  une  grande  profusion  ;  je  leur 
refuse  seulement  l'autorité,  la  certitude,  qu'a  seule  l'évidence 
positive. 

Treizièmement.  —  Enfin  c'est  souvent  la  mémoire  qu'on 
veut  désigner  par  le  terme  en  cause.  Nous  disons  que 
nous  ne  nous  souvenons  pas  d'une  chose,  que  nous  n'avons 
pas  conscience  du  moment  où  elle  est  arrivée.  La  liaison 
entre  les  deux  termes  est  explicable,  car,  pour  conserver  une 
impression  fidèle  d'un  objet,  il  faut  que  la  première  impres- 
sion soit  nettement  consciente  ou  qu'elle  tienne  une  place 
dans  l'esprit  pendant  un  certain  temps.  Si  je  n'entends  pas 
un  son  qui  tombe  dans  mon  oreille  il  est  naturel  que  je  n'en 
conserve  aucune  idée.  Ce  dont  je  me  rappelle,  c'est  ce  qui 
m'a  frappé  fortement  l'esprit  sur  le  moment,  m'a  rendu 
sourd  pour  un  temps  à  toute  autre  impression. 

2.  —  Voilà  une  énumération  assez  complète  des  significa- 
tions attachées  au  mot  conscience.  Elles  ont  toutes  une  ten- 
dance commune.  Néanmoins  nous  pouvons  les  classer  en 
groupes  distincts,  suivant  qu'elles  appartiennent  aux  diffé- 
rentes classes  évidemment  sorties  de  la  signification  primi- 
tive. 

L  —  La  signification  que  nous  avons  donnée  la  première, 
renferme  une  idée  capitale  ;  les  autres  définitions  jusqu'à  la 
septième  et  en  en  exceptant  la  cinquième  ne  sont  que  des 
nuances  ou  des  ramifications  de  la  première.  La  conscience 
est  identique  à  la  vie  mentale  et  à  ses  énergies  diverses, 
distinctes  des  autres  fonctions  organiques  ;  elle  est  opposée 
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à  la  condition  du  sommeil,  de  l'insensibilité.  Tout  ce  qui 
rend  l'activité  mentale  plus  intense  (sentiments  de  plaisir  ou 
de  souffrance,  intérêt  pris  dans  un  sujet,  surexcitation  de 
rimagination)  augmente  la  conscience  ;  ce  qui  affaiblit  l'ac- 
tivité ou  l'annule,  produit  l'inconscience.  Quand  nous  écou- 
tons, que  nous  sommes  dans  un  état  contraire  à  celui  qu'on 
appelle  inattention,  nos  facultés  mentales  sont  plus  active- 
ment exercées.  Dans  sa  signification  particulière,  lorsqu'il 
signifie  attention  donnée  à  des  règles,  des  exemples,  par 
opposition  à  l'impulsion  irréfléchie,  le  mot  désigne  encore 
quelque  chose  qui  se  rapporte  au  cas  précédent  ;  ici  encore 
il  y  a  accroissement  d'activité  mentale  ;  plus  je  réfléchis 
avant  d'accomplir  une  action,  plus  on  peut  dire  que  je  suis 
conscient.  Mon  esprit  est  éveillé  à  des  considérations  très 
diverses  ;  il  est  plus  impressionné  par  les  circonstances 
environnantes,  il  conservera  un  souvenir  plus  vif  de  l'acte 
accompli.  La  conscience  et  la  vie  mentale  sont  donc  unies 
de  telle  façon  que  lorsque  la  vie  mentale  devient  plus  intense, 
la  conscience  augmente. 

IL  —  Plusieurs  définitions  (5,  8, 9,  10)  ont  rapport  à  l'étude 
de  l'esprit  par  lui-même,  formant  contraste  avec  l'étude  du 
monde  extérieur  par  l'esprit.  Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer 
comment  ces  définitions  sont  liées  à  la  principale.  J'ai  déjà 
eu  l'occasion  de  faire  remarquer  le  caractère  anesthésique 
de  l'attention  objective.  Lorsque  cette  attent'on  se  relâche, 
le  sentiment  (feeling)  et  les  autres  états  de  Vego  atteignent 
leur  plein  développement.  Le  plaisir  et  la  souffrance  même, 
sont  moins  sensibles  pendant  qu'on  donne  au  monde  objectif 
une  attention  intense.  Un  problème  délicat  se  pose  aussitôt: 
sommes-nous  conscients  à  un  degré  quelconque  quand  nous 
sommes  uniquement  occupés  du  monde  objectif?  je  répondrai 
par  l'affirmative,  en  faisant  une  distinction  entre  la  cons- 
cience objective,  et  la  conscience  subjective. 

CONSCIENCE   EN   TANT   QUE   SENTIMENT   «  FEELING  » 

I. —  Etats  passifs. 

3.  —  Tout  le  monde  admet  que  nous  sommes  conscients 
lorsque  nous  jouissons  ou  que  nous  souffrons.  Le  plaisir  et 
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la  souffrance  sont  nos  états  de  conscience  par  excellence. 
J'ai  déjà  mentionné  l'existence  d'états  neutres  d'excitation. 
hiisiu'prise  est  peut-être  le  meilleur  exemple  que  l'on  puisse 
donner  de  cet  état.  Il  y  a  des  surprises  qui  sont  agréables  ou 
désagréables,  mais  il  y  en  a  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
cependant  ce  sont  de  véritables  émotions.  Nos  émotions 
agréables  ou  désagréables  passent  même  souvent  par  une 
phase  neutre  sans  cesser  d'opérer  en  tant  qu'excitant  men- 
tal. J'ai  été  vivement  effrayé,  mais  un  événement  inattendu 
a  détruit  ce  qu'il  y  avait  de  pénible  dans  ma  situation  ;  je 
n'ai  donc  plus  peur,  mais  je  ne  suis  pas  encore  revenu  à 
l'indifférence  tranquille  qui  précédait  l'émotion  éprouvée. 
De  môme,  nos  émotions  agréables  perdent  souvent  ce  qui  les 
rendait  agréables,  bien  avant  que  le  système  soit  redevenu 
parfaitement  calme.  Notre  vie  mentale  n'est  pas  éteinte 
dans  ces  occasions,  mais  nous  ne  sentons  ni  plaisir  ni  souf- 
france. 

L'excitation  neutre  produit,  comme  tout  autre,  un  courant 
émotionnel  diffus.  Sous  le  choc  de  la  surprise,  notre  figure 
s'anime,  nos  mouvements,  nos  gestes  deviennent  plus  rapides, 
en  un  mot  nos  manifestations  extérieures  sont  les  mêmes 
que  pour  une  autre  émotion.  Lorsque  nous  avons  été  soumis 
à  une  grande  excitation,  le  système  est  agité,  affecté  pen- 
dant longtemps,  que  nous  le  voulions  ou  non.  La  conscience 
interne  est  alliée  à  une  condition  externe  correspondante, 
et  les  deux  se  soutiennent  ensemble  pendant  le  même 
temps.  Les  caractères  physiques,  ou  expression,  qui  accom- 
pagnent naturellement  une  manifestation  émotionnelle  se 
montrent  aussi  lorsqu'il  y  a  excitation  neutre. 

On  doit  encore  remarquer  que  lorsque  l'excitation  est 
neutre,  l'esprit  est  fermé  à  toute  autre  impression,  exacte- 
ment comme  lorsque  l'excitation  est  agréable  ou  pénible. 
Toute  stimulation  influe  sur  l'esprit  et  absorbe  plus  ou 
moins  son  attention.  Une  stimulation  en  elle-même  indiffé- 
rente, peut  contribuer  indirectement  à  notre  plaisir  en  rem- 
plaçant un  mode  pénible  d'occupation  et,  d'un  autre  côté 
nous  empêcher  d'être  affecté  par  un  plaisir  réel.  L'esprit 
peut  donc  être  occupé  par  ce  qui  n'est  ni  agréable,  ni  désa- 
gréable, et  cela  avec  tant  de  force  qu'il  n'a  plus  d'attention  à 
donner  à  ce  qui  possède  l'un  ou  l'autre  caractère. 

-i.  —  De  plus  l'émotion  indifférente  a  une  efficacité  intel- 
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lectuelle  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  plaisir  et  la  souffrance  qui  éveillent  l'esprit  aux  impres- 
sions intellectuelles  et  lui  en  font  conserver  le  souvenir. 
Un  objet  qui  excite  notre  surprise  s'empare  de  notre  esprit 
à  l'exclusion  de  tout  autre.  Eveiller  l'attention  n'implique 
pas  nécessairement  plaisir  ou  souffrance,  mais  seulement 
animation  mentale.  L'astronome  Tycho  Brahé  se  promenant 
un  soir  vit  un  groupe  de  personnes  qui  contemplaient  une 
nouvelle  étoile  ;  ces  personnes  avaient  été  arrêtées  par 
l'émotion  de  la  surprise  ;  elles  ne  pouvaient  quitter  des 
yeux  ce  qui  avait  si  puissamment  éveillé  leur  attention. 
Nous  ne  pouvons  dire  qu'elles  jouissaient  ou  qu'elles  souf- 
fraient, elles  avaient  peut-être  passé  par  les  deux  états  ; 
mais  cela  ne  pouvait  être  que  d'une  manière  accidentelle. 
L'essentiel  dans  leur  cas,  c'est  l'excitation  attentive  de 
leur  regard  qui  donnait  pour  résultat  un  souvenir  propor- 
tionnellement vif  de  l'objet  considéré  avec  surprise.  Ces 
personnes  ont  probablement  conservé  toute  leur  vie  le  sou- 
venir très  net  de  cette  nuit.  Sans  ajouter  sensiblement  à 
leur  bonheur,  et  sans  leur  procurer  aucune  souffrance,  cette 
étoile  devait  leur  revenir  souvent  à  la  mémoire,  occuper 
leur  intelligence  comme  l'avait  fait  la  réalité  pendant  la 
nuit  où  elle  fut  perçue.  La  surprise  a  pu  chez  elles,  arriver 
au  degré  où  elle  est  agréable  ;  elle  a  pu  être  accompagnée 
de  peur  ;  mais  qu'elle  n'ait  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  elle  n'en 
aura  pas  moins  éveillé  une  émotion  et  fixé  une  idée. 

IL  —  Etats  actifs. 

5.  —  J'ai  déjà  souvent  parlé  de  la  conscience  de  l'énergie, 
fondement  de  notre  connaissance  objective,  des  attributs, 
étendue,  force,  etc.,  de  ce  qu'on  appelle  le  monde  extérieur. 
Ceci  n'implique  ni  souffrance  ni  plaisir  ;  l'exercice  a  ses 
souffrances  et  ses  plaisirs,  mais  lorsc[ue  l'esprit  en  est 
affecté,  il  est  dans  un  état  purement  subjectif.  Ce  genre  de 
conscience  est  une  sorte  d'excitation  neutre  qui  est  éveillée 
par  le  sentiment  spécial  des  degrés  d'énergie  dépensée  ;  on 
peut  ajouter  encore  à  ce  sentiment  comme  élément  compo- 
sant cette  espèce  de  conscience,  le  grand  domaine  de  nos 
associations  d'énergie  possible  ou  potentielle. 
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CONSCIENCE  INTELLECTUELLE  (1) 

6.  —  La  conscience  sous  son  aspect  intellectuel  est  le  centre 
du  sujet  que  nous  étudions  présentement.  On  franchit  un 
grand  intervalle  en  passant  de  l'émotionnel  à  l'intellectuel  ; 
on  rencontre  bien  des  difficultés  en  voulant  déterminer 
d'un  côté  leur  commun  terrain,  de  l'autre  leurs  particularités 
distinctives.  Bien  souvent  comme  l'a  fait  remarquer  sir 
William  Hamilton,  ils  sont  en  relation  inverse,  ou  s'excluent 
l'un  l'autre.  L'attention  de  notre  esprit  est  éveillée  lorsque 
nous  sommes  engagés  en  quelque  opération  intellectuelle, 
et  cependant  elle  peut  être  indifférente  pour  ce  qui  est  plaisir 
ou  peine.  Quel  peut  donc  être  le  terrain  commun  à  ces  deux 
modes  de  l'activité  mentale  dont  les  manifestations  extrêmes 
sont  si  absolument  divergentes  ?  A  quel  point  précis  ces 
deux  modes  se  rencontrent-ils  en  supposant  qu'ils  aient  des 
nuances  graduées  ;  ou  bien  si  l'on  admet  l'hypothèse  con- 
traire, y  a-t-il  entre  eux  une  brusque  séparation?  C'est  dans 
l'excitation  neutre  dont  j'ai  déjà  parlé  qu'il  faut  trouver  le 
trait  d'union  cherché. 

SENTIMENT  DE  LA  DIFFÉRENCE 

7.  —  Comme  je  l'ai  déjà  fait  bien  souvent  remarquer 
[Intelligence,  Introduction),  la  base,  la  propriété  fondamen- 
tale de  l'intelligence,  c'est  la  faculté  de  discernement,  ou 
sentiment  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  des  impressions 
consécutives  ou  coexistantes.  On  ne  peut  rien  attribuer  à 


(1)  Conscience  volitionnelle.  —  On  pourrait  s'attendre  à  trouver  une  forme 
spéciale  de  la  conscience  attachée  à  la  volonté  comme  aux  autres  dépar- 
tements de  l'esprit.  Il  n'en  est  rien  cependant.  Le  genre  de  conscience 
qui  naît  pendant  l'exercice  de  la  volonté,  est  émotionel  ou  intellectuel. 
Nous  rencontrons  d'abord  lous  les  plaisirs  et  souffrances  liés  à  l'exer- 
cice des  organes  actifs,  à  la  poursuite,  aux  désir  et  aux  états  opposés, 
puis  les  états  d'excitation  neutre.  Enfin  Fappréciafion  du  degré  d'éner- 
gie dépensée  sur  laquelle  est  fondé  le  sentiment  de  la  résistance,  de  la 
force,  du  poids,  du  mouvement,  est  une  variété  de  la  conscience  intel- 
lectuelle. La  délibération,  la  résolution,  le  désir,  la  croyance,  sont 
des  états  où  l'impulsion  volitionnelle  est  suspendue  et  ou  l'activité  est 
idéale. 

Bain.  —  Émotions  et  Volonté.  "  34 
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riiitelligeiice,  de  plus  fondamental,  de  plus  particulier  comme 
marque  distinctive,  que  cette  propriété  ;  l'émotion  en  tant 
qu'émotion  seulement  ne  la  renferme  pas  nécessairement. 
Quand  je  suis  affecté  différemment  par  deux  couleurs,  deux 
sons,  deux  odeurs,  ou  par  un  goût  et  un  son,  je  suis  intel- 
lectuellement conscient.  C'est  ce  sentiment  de  la  différence 
qui  me  permet  de  ftiire  les  expériences  variées  qu'impliquent 
ce  que  nous  appelons  la  connaissance  et  même  l'action 
volontaire.  Il  n'y  a  là  dedans  rien  d'agréable  ni  de  désa- 
gréable; le  plaisir  et  la  souffrance  n'interviennent  dans 
l'acte  du  discernement  qu'accidentellement.  Je  suis  diffé- 
remment affecté  par  le  bleu  et  le  rouge,  par  l'aboiement 
d'un  chien  ou  le  chant  du  coq  ;  cette  distinction  peut  être 
accompagnée  de  plaisir  ;  mais  le  phénomène  mental  est  tout 
aussi  complet  s'il  n'est  accompagné  ni  de  plaisir  ni  de  souf- 
france. Nous  sommes  mentalement  vivants,  éveillés,  lorsque 
nous  exerçons  notre  discernement  on  peut  donc  dire  que 
nous  sommes  conscients.  Le  difficile  est  de  découvrir,  s'il 
existe,  le  lien  de  parenté  entre  ce  nouveau  genre  de  cons- 
cience et  la  conscience  type  représentée  par  des  états  émo- 
tionnels. 

8.  —  D'après  une  loi  générale  de  notre  constitution  mentale, 
plus  ou  moins  reconnue  par  ceux  qui  étudient  l'esprit 
humain  (1),  le  changement  d'impression  est  essentiel  à  la 
conscience  sous  n'importe  laquelle  de  ses  formes.  C'est  la 
loi  de  relativité  que  j'ai  si  souvent  eu  occasion  de  mentionner 
dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  Il  y  a  des  exemples  bien  remar- 
quables  qui  prouvent  qu'une  action    toujours    semblable, 

(1)  «  Il  faut  pour  que  les  sens  discernent  une  différence  entre  des  im- 
pressions reçues,  que  ces  impressions  soient  variées.  Supposons  un 
homme  doué  seulement  du  sens  de  la  vue  et  privé  des  autres;  suppo- 
sons encore  qu'il  n'ait  devant  les  yeux  qu'une  seule  chose  toujours  de 
la  même  couleur  et  de  la  même  forme,  il  me  semble  qu'il  ne  verrait 
pas  plus  cette  chose  que  je  ne  vois  les  os  de  mes  jambes  que  j'ai  l'avan- 
tage de  pouvoir  toujours  palper.  Peut-être  cet  homme  est-il  étonné  (?) 
et  regarde-t-il,mais  je  ne  saurais  dire  qu'il  voit  la  chose,  car  c'est  pres- 
que la  même  chose  pour  Vhomme  que  d'être  sensible  à  la  présence  d'un  seul 
et  même  objet,  que  de  n'être  sensible  à  rien.  » 

«  Le  mouvement  est  dans  la  nature  des  sens;  tant  que  les  organes 
concentrent  leur  activité  sur  un  objet,  ils  ne  peuvent  être  assez  affectés 
par  un  autre  objet  pour  être  au  même  degré  occupés  de  deux  objets 
distincts.  Donc  deux  objets  agissant  ensemble  sur  nous,  ne  nous  donneront 
pas  deux  impressions  séparées,  mais  bien  une  seule  impression  composée  il 
est  vrai.  »  Hocbes,  Éléments  de  philosophie,  le  C(?r;).9,  chapitre  xxv. 
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toujours    constante,   ne  produit  aucun  effet  sur  les   sens. 
Prenons  le  mouvement  de  la  terre   sur  son  axe  et  dans 
l'espace,  qui  nous  entraîne  si  rapidement  et  si  également, 
mais   qui  à  cause  de  cela  même  n'est  pas  sensible.   Lorsque 
nous  sommes  sur  un  vaisseau  en  mer,  nous  voyons  le  même 
fait  se  reproduire  ;  dans  une  voiture  au  contraire  nous  ne 
perdons  jamais  le  sentiment  du  mouvement.  L'explication 
en  est  facile.  C'est  le  passage  du  repos  au  mouvement  qui 
éveille  notre  sentiment,  et  inversement  le  passage  du  mou- 
vement au  repos.  Une  situation  uniforme  n'a  pas  sur  l'esprit 
cette  influence  excitante.  La  pression  de  l'air  sur  la  surface 
du  corps  est  encore  un  exemple  frappant  d'insensibilité.  Ici, 
il  y  a  un  effet  excessivement  puissant  qui  agit  sur  un  sens 
particulier.  La  peau  subit  une  influence  exactement  sem- 
blable  à   celle    qui  éveille  le   sentiment    du    toucher  ;    et 
cependant  aucun  sentiment  ne  parait.  Diminuez  la  pression, 
en  montant  dans  un  ballon,  par  exemple,  et  vous  commen- 
cerez à  être  sensibles.  Donc,  pour  l'esprit,  une  impression 
constante  n'est  pas  plus  efficace  que  l'absence  d'impression. 
L'inconscience  partielle  que  nous  avons  de  nos  vêtements 
vient  de  ce  qu'ils  ne  nous  quittent  pas.  Le  plus  petit  chan- 
gement, nous  rendra  sensible  au  contact.  Si  nous  entendons 
le  même  son  depuis  le  commencement  de  notre  vie  jusqu'à 
la  fin,  nous  avons  aussi  peu  conscience  de  son  existence 
que  de  celle  de  la  pression  de  l'air.  Ce  son,   son  origine 
échapperait    même    complètement  à  notre    connaissance, 
si  quelque  accident,  quelque  découverte  expérimentale,  ne 
venait  pas   suspendre  l'impression  produite  ou    la  rendre 
différente  en  degré.  Sauf  dans  quelques  rares  circonstances, 
nous  n'avons  pas  conscience  de  notre  propre  poids  et  cepen- 
dant ce  poids  existe  toujours.    Bien  des   choses  peuvent 
donc  exister  sans  être  perçues,  l'interruption  ou  le  change- 
ment étant  les  conditions  de  la  conscience.  Il  peut  sembler 
difficile  de  nous  imaginer  insensibles  à  une  influence  aussi 
importante  que  celle  de  la  lumière   ou  de  la  couleur  ;   et 
cependant  si  nous  avions  depuis  le  commencement  de  notre 
vie  une  couleur  quelconque  devant  les  yeux,  nous  serions 
incontestablement  aveugles  à  cette  couleur. 

9.  —  Admettons  donc  le  principe  du  changement  comme  con- 
dition de  la  conscience,  et  supposons  qu'un  choc  soudain  nous 
frappe  au  milieu  de  notre  inconscience,  comme  un  éclair  au 
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milieu  de  l'obscurité.  Le  choc  reçu  peut  être  agréable, 
pénible,  ou  simplement  excitant.  En  tout  cas,  c'est  un 
sentiment  (feeling)  un  état  plutôt  émotionnel  qu'intellec- 
tuel. Nous  pouvons  l'appeler  une  surprise  ;  elle  a  ses  effets 
physiques  et  ses  effets  mentaux  bien  caractérisés. 

Entre  l'inconscience  et  la  conscience,  ou  entre  la  cons- 
cience vague  et  la  conscience  intense,  il  y  a  une  telle  diffé- 
rence que  l'esprit  doit  la  saisir,  mais  ce  n'est  pas  là-des- 
sus qu'il  s'appesantit  ;  les  effets  de  ces  états  différents  sont 
purement  émotionnels,  la  conscience  de  la  différence  est 
jacente. 

Supposons  qu'il  y  ait  entre  deux  états  de  conscience  une 
transition  assez  forte  pour  faire  impression,  pas  assez  cepen- 
dant pour  provoquer  un  nouveau  courant  émotionnel.  Cette 
trc^nsition  en  tant  qu'émotion  n'a  aucune  valeur,  mais  comme 
variété  d'un  état,  elle  peut  en  avoir.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a 
changement  d'état  de  conscience  il  y  a  discernement,  que 
nous  en  prenions  note  ou  non.  Qu'est-ce  qui  nous  engage 
donc  à  appuyer  sur  l'acte  du  discernement,  de  telle  façon  que 
nous  donnons  de  l'importance  à  la  transition  ou  aux  chan- 
gements qui  ne  sont  pas  suffisants  pour  provoquer  une  exci- 
tation émotionnelle  ?  Le  sentiment,  la  sensation,  l'émotion, 
sont  le  but  final  de  la  vie,  c'est-à-dire  q^ie  chercher  les  états 
de  conscience  agréables,  éviter  ceux  qui  sont  pénibles,  se 
servir  de  ceux  qui  sont  neutres,  voilà  le  but.  Le  discerne- 
ment, dans  le  cas  que  nous  avons  supposé,  ne  donne  pas  de 
plaisir.  On  distingue  facilement  les  passages  brusques  d'un 
état  de  conscience  à  un  autre,  mais  leur  valeur  dépend  de 
l'excitation  émotionnelle  qu'ils  produisent  et  non  de  leur  dis- 
tinction. De  petits  changements,  juste  assez  considérables 
pour  être  perçus,  ne  sont  pas  suffisants  pour  être  autre  chose 
qu'indifférents. 

Dans  la  maturité  de  la  vie  la  faculté  du  discernement 
devient  importante  comme  moyen  d'atteindre  certaines  fins. 
Que  nous  visions  au  plaisir  directement  ou  indirectement, 
nous  avons  besoin  de  discernement.  Nos  plaisirs  se  présen- 
tent à  nous  voilés  ou  cachés  ;  ils  exigent  de  nous  que  nous 
exercions  notre  sentiment  de  la  différence  ;  et  c'est  ainsi  que 
le  discernement  acquiert  de  l'importance.  Nous  possédons 
dès  l'enfance  la  faculté  de  discerner  plus  ou  moins  délicate- 
ment, mais  nous  ne  nous  en  servons  que  lorsque  nous  devons 
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éta.])lir  do>;  distinctions  afin  de  trouver  le  plaisir  et  d'éviter  la 
sonirrance.  Ainsi,  les  grandes  difl'érences  entre  les  états  de 
conscience  sont  émotionnelles  ;  ceux  qui  sont  trop  faibles 
pour  exciter  une  émotion  suffisent  à  l'intelligence,  ([ui  s'en 
sert  pour  atteindre  des  fins  éloignées. 

Il  est  encore  probable  qu'une  diiïérence  suffisante  pour 
produire  l'émotion,  soit  importante  par  rapport  au  discerne- 
ment. Sans  doute,  si  l'émotion  est  agréable  ou  pénible  c'est 
comme  telle  qu'elle  nous  impressionnera,  ne  laissant  pas  le 
loisir  d'exercer  notre  discernement,  à  moins  que  quelque 
motif  pressant  ne  nous  y  engage.  C'est  alors  que  le  sentiment 
neutre  ou  indifférent,  la  surprise  ou  l'excitation  simple,  a  de 
la  valeur.  A  moins  que  cette  excitation  simple  soit  très  vio- 
lente elle  ne  suspend  pas  l'exercice  du  discernement,  elle  y 
aide  au  contraire  parce  qu'elle  est  indifférente.  Si  une  chose 
utile  à  savoir  était  en  cause,  dans  ce  cas,  l'esprit  concentre- 
rait toute  son  attention  pour  bien  accomplir  l'acte  du  discer- 
nement. Le  sentiment  indifférent  doit  être  perçu  ou  ne  pas 
être  ;  en  général  c'est  un  stimulant  stérile  de  l'esprit.  Au 
moment  où  nous  appliquons  notre  faculté  de  discernement 
la  stimulation  émotionnelle  demeure,  les  manifestations  diffu- 
ses sont  arrêtées,  le  sentiment  de  la  distinction  est  à  sa  plus 
haute  intensité.  L'excitation  neutre  se  trouve  ainsi  être  la 
transition  qui  conduit  à  la  conscience  intellectuelle.  Ce 
genre  de  conscience  exclut  le  plaisir  et  la  souffrance  parce 
que  ceux-ci  affirment  trop  fortement  leur  existence  ;  ils  con- 
stituent, en  somme,  l'intérêt  final  et  dominant  de  la  vie,  auquel 
tous  les  autres  intérêts  sont  subordonnés  (1). 


(1)  11  y  a  une  grande  différence  entre  la  première  surprise  que  nous 
cause  une  distinction,  et  le  degré  d'excitation  que  nous  donne  la  même 
différence  lorsque  nous  sommes  plus  avancés  dans  la  vie.  Quand  nous 
voyons  pour  la  première  fois  du  rouge  et  du  bleu  à  côté  l'un  de  l'autre, 
l'esprit  tressaille,  est  surpris  avec  une  force  qui  va  jusqu'à  l'émotion. 
Après  un  certain  temps  le  même  contraste  ne  produit  qu'une  excitation 
très  faible  ;  nous  conservons  cependant  le  sentiment  de  la  différence  qu'il 
y  a  entre  les  deux  couleurs  et  nous  le  faisons  servir  à  des  fins  pratiques. 
Quand  nous  réduisons  le  rouge  à  la  fonction  de  signal  signifiant  une 
chose  et  le  bleu  pareillement,  l'excitation  émotionnelle  primitive  pro- 
duite par  le  contraste  entre  les  deux  couleurs,  est  également  réduite  à  sa 
plus  faible  intensité.  L'effet  du  contraste  occupe  encore  l'esprit,  c'est-à- 
dire  qu'il  est  conscient  ;  mais  il  l'est  si  faiblement  et  pendant  si  peu  de 
temps  qu'il  est  bien  prêt  d'être  inconscient.  C'est  ainsi  que  ce  qui  com- 
mence par  être  une  émotion  pleinement  consciente,  devient  peu  à  peu  un 
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10. —  Il  y  a  donc  une  différence  importante  entre  le  sentiment 
en  tant  que  plaisir  et  souffrance,  et  l'excitation  qui  éveille  le 
sentiment  intellectuel  de  la  différence.  Une  jouissance  intense 
absorbe  les  énergies  mentales  ;  elle  a  pour  principal  effet 
intellectuel  de  rendre  les  objets  qui  aident  à  la  produire,  plus 
frappants  pour  l'esprit.  Quand  nous  avons  vivement  cons- 
cience d'un  plaisir  ou  d'une  souffrance,  les  formes  neutres 
de  la  conscience  restent  dans  l'ombre.  Une  simple  surprise 
qui  n'est  pas  assez  efficace  pour  faire  établir  une  différence 
entre  deux  sentiments,  ne  reste  pas  longtemps  présente  à  la  mé- 
moire. Pour  tirer  d'un  état  d'excitation  neutre  tout  ce  qui  peut 
nous  aider  à  fixer  une  différence,  il  faut  que  l'esprit  soit  libre 
et  de  soucis  présents,  et  de  la  perspective  des  plaisirs  à 
venir. 

Ainsi,  sur  une  base  mentale  commune  s'élève  une  différence 
d'espèce  entre  l'excitation  agréable  ou  pénible,  etl'excitation 
intellectuelle.  Ce  n'est  pas  apriori  que  je  formule  cette  con- 
clusion, mais  bien  à  la  suite  d'inductions  appuyées  sur  des 
faits.  On  ne  peut  interpréter  autrement  la  plus  grande  partie 
de  nos  expériences.  La  recherche  exclusive  du  bonheur, 
comme  la  préoccupation  exclusive  d'éviter  le  malheur  est 
entièrement  contraire  à  la  culture  générale  de  l'esprit,  cul- 
ture qui,  en  somme,  repose  sur  le  sentiment  de  la  diffé- 
rence. 

Au  milieu  de  la  paix,  de  la  sérénité,  on  peut  arriver  à  une 
haute  culture  intellectuelle,  pourvu  qu'on  ne  souffre  pas  plus 
qu'il  n'est  nécessaire  pour  stimuler  l'activité,  et  qu'on  jouisse 
du  plaisir  juste  assez  pour  avoir  un  motif  de  vivre.  Toute 
l'énergie  du  cerveau  se  trouve  alors  réservée  pour  les  exci- 
tations neutres  qui  éveillent  le  sentiment  de  la  diffé- 
rence et  laissent  par  conséquent  dans  l'esprit  des  images 
distinctes.  Pour  arriver  au  maximum  d'excellence  intellec- 


état  indifférent  et  seulement  distinct.  Nous  ne  pourrions  jamais  arriver 
à  accomplir  l'acte  du  discernement,  si  nous  n'étions  pas  plus  excités  au 
début  par  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  rouge  et  le  bleu,  que  nous  ne 
le  sommes  ensuite,  lorsque  nous  ne  nous  servons  plus  de  ces  deux  cou- 
leurs que  comme  de  signaux  ou  de  marques.  Ce  ne  serait  pas  juste,  ce 
serait  une  erreur,  de  regarder  cette  manifestation  transformée  comme  le 
type  de  la  sensation  primitive.  C'est  un  des  effets  de  l'habitude  que  cette 
transformation  de  l'excitation  première  en  une  indifférence  finale  ;  cette 
indifférence  renfermant  encore  en  substance  ce  qui  est  nécessaire  au 
discernement. 


I 
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tuollo  il  faut  donc  otre  économe  de  plaisir  et  exempt    de 
souiïVance,  jusqu'à  un  certain  point  (1). 


SENTIMENT  DE  LA  RESSEMBLANCE 

1 1 . —  Les  remarques  précédentes  s'appuient  sur  cette  hypo- 
thèse: une  impression  continue  ne  fournit  aucun  élément  de 
conscience  dans  l'esprit.  Il  y  a  des  cas  on  la  ressemhlanc(?pro- 
duit  le  choc  nécessaire  pour  éveiller  l'intelligence.  Mais  alors 
cette  ressemblance  est  un  mode  de  différence.  Nous  avons 
vu  tout  au  long  à  propos  de  la  loi  de  similarité  que  la  décou- 
verte d'une  identité  produit  sur  l'esprit  un  choc  qui  ressem- 
ble à  la  surprise  ;  mais  dans  ce  cas  l'identité  est  entourée  de 
diversité.  Cela  ne  donne  aucune  surprise  de  s'éveiller  tous 
les  matins  et  de  voir  toujours  les  mêmes  objets  occuper  les 
mêmes  places  ;  mais  nous  sommes  surpris  lorsque  nous  fai- 
sons un  voyage  et  qu'au  milieu  d'e  toutes  les  choses  nou- 
velles que  nous  nous  attendions  bien  à  voir,  nous  rencontrons 
une  chose  avec  laquelle  nous  sommes  familiers,  que  nous 
voyons  sans-cesse  dans  notre  pays.  Nous  ne  sommes  pas 
surpris  de  rencontrer  nos  amis  dans  les  lieux  que  nous  savons 
fréquentés  par  eux,  mais  nous  sommes  très  étonnés  de  les 


(l)  J'admets  que  la  souffrance  et  le  plaisir  aient  une  certaine  efficacité 
intellectuelle,  qu'ils  impriment  dans  l'esprit  ce  qui  leur  est  relatif,  qu'un 
homme,  par  exemple,  conserve  une  impression  très  vive  d'une  scène  qui 
lui  a  fait  plaisir,  simplement  à  cause  de  ce  plaisir,  je  dois  admet- 
tre aussi  qu'il  peut  y  avoir  excitation  neutre  sans  que  le  sens  du  discer- 
nement soit  éveillé. 

Une  chose  nouvelle  peut  me  faire  tressaillir  de  surprise  et  cependant 
ne  pas  arrêter  longtemps  mon  attention,  je  puis  faire  bénéficier  une  autre 
chose  de  l'excitation  produite.  Une  excitation  qu'on  peut  ainsi  transférer 
n'est  pas  vraiment  intellectuelle.  Quelques  heures  de  presse,  de  bruit,  de 
désordre  donnent  au  cerveau  une  sorte  de  fièvre,  une  énergie  qui  n'est 
pas  naturelle;  pendant  ce  moment  d'excitation  tout  ce  que  l'on  sent  ou 
fait  prend  des  proportions  extraordinaires. A  la  longue  un  tel  état  n'est  pas 
plus  favorable  à  l'exercice  du  discernement  que  le  plaisir  ou  la  souffrance 
poussés  à  l'extrême.  La  perception  d'un  changement  d'impression  aide- 
rait simplement  au  maintien  des  courants  produits  par  cette  impression, 
et  couperait  court  à  cette  surexcitation  générale  du  cerveau.  Mais  elle 
ne  préviendrait  pas  la  destruction  de  l'onde  émotionnelle,  ni  la  produc- 
tion d'un  autre  courant  peu  de  temps  après,  bien  que  l'esprit  fût  pendant 
tout  ce  temps,  parfaitement  froid.  Trop  de  stimulants  agissant  ensemble 
produisent  une  excitation  vague  aussi  fatale  à  l'intelligence  que  la  dissi- 
pation du  plaisir  ou  l'excès  du  malheur. 
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retrouver  clans  quelque  contrée  lointaine.  La  ressemblance 
est  alors  en  réalité  une  différence  ;  elle  brise  une  attente, 
elle  nous  donne  un  choc,  comme  le  ferait  une  différence  que 
nous  trouverions  à  la  place  d'une  ressemblance.  L'esprit 
s'accoutume  à  certains  changements,  qui  se  reproduisent 
sans-cesse,  et  quand  il  se  produit  une  uniformité,  il  est 
étonné.  Lorsque  nous  avons  l'habitude  d'aller  dans  une 
chambre  dont  les  murs  sont  couverts  de  tableaux  et  riche- 
ment ornés,  nous  éprouvons  un  désappointement  et  une  vio- 
lente surprise  en  trouvant  la  chambre  vide  et  les  murs  nus. 
C'est  un  changement,  une  différence  dans  la  situation  men- 
tale qui  est  la  cause  excitante  de  la  conscience,  il  arrive  par- 
fois que  le  changement  consiste  dans  le  retour  d'une  vieille  et 
familière  impression. 

Nous  devons  maintenant  étudier  l'influence  de  ce  genre  de 
surprise  sur  l'intelligence.  L'observation  de  la  ressemblance 
au  milieu  de  la  diversité  est  très  importante  par  rapport  à 
l'accroissement  de  nos  connaissances  sur  le  monde.  Je  ne 
reviendrai  pas  sur  ce  fait  et  sur  ses  conséquences  ;  ce  qui  est 
important  en  ce  moment,  c'est  de  remarquer  que  nous 
sommes  facilement  frappés  par  les  ressemblances  et  que 
celles-ci,  s'imprimant  facilement  dans  l'esprit,  deviennent 
une  partie  de  notre  bagage  intellectuel.  Pour  rendre  ceci 
plus  évident  prenons  un  exemple  fourni  par  les  classifications. 
L'enfant  qui  regarde  attentivement  un  arbre  en  conserve  une 
impression  due  surtout  au  sentiment  de  la  différence.  Quand, 
à  la  suite  de  nombreuses  répétitions,  il  est  devenu  famiher 
avec  le  même  agrégat  de  différences,  s'il  est  permis  de  s'ex- 
primer ainsi,  il  est  de  moins  en  moins  surpris  lorsqu'il  se 
trouve  en  présence  d'un  arbre  et  il  arrive  à  cette  indifférence 
que  produit  toujours  la  monotonie.  Que  l'enfant  se  trouve 
ensuite  en  face  d'un  arbre  plus  petit  que  le  premier  auquel 
il  est  du  reste  semblable  sous  tous  les  autres  rapports  ,  la 
similarité  lui  rappellera  le  premier  arbre,  la  différence  lui 
donnera  le  stimulus  de  la  surprise.  Voilà  notre  conscience 
réveillée  par  une  nouvelle  circonstance  aussi  importante  que 
celle  de  la  différence  primitive  ;  une  excitation  proportion- 
née accompagne  cette  seconde  expérience,  l'imprime  sur 
l'esprit  jetant  ainsi  les  fondements  d'un  souvenir  durable. 
Voilà  donc  comment  nous  acquérons  une  nouvelle  classe 
d'impressions,  les  impressions  que  donne  le  sentiment  de 
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runiformité  dans  la  diversité.  Mais  que  ces  ressemblances  se 
présentent  toujours  de  la  même  manière  à  l'esprit  c'est  à 
peine  si  nous  aurons  conscience  de  la  grande  loi  de  la  répé- 
tition qui  nous  permet  de  classer,  de  généraliser,  en  donnant 
à  l'esprit  Tidée  de  l'existence  d'un  ensemble  de  faits  ayant 
des  ressemblances  et  que  nous  appelons  classe.  Je  ne  vois 
pas  comment  ces  éléments  si  importants  de  la  connaissance, 
généralités,  idées  générales,  principes,  auraient  leur  point 
d'appui  dans  la  conscience  intellectuelle  s'ils  ne  nous  don- 
naient pas,  comme  tout  ce  qui  change  en  général,  cette 
impression  de  surprise  qui  nous  affecte  si  profondément.  Si 
nous  étions  absolument  indifférents  au  retour  d'un  même 
sentiment  au  milieu  d'un  nombre  d'objets  différents,  il  est 
probable  que  nous  n'aurions  pas  la  faculté  de  cla'sser  et  de 
généraliser.  C'est  le  choc  de  la  surprise  qui  donne  l'unifor- 
mité au  milieu  de  la  diversité,  qui  nous  éveille,  nous  permet 
d'avoir  la  perception  ou  l'impression  du  retour  de  certaines 
propriétés,  et  d'une  loi  uniforme  gouvernant  la  nature.  Cer- 
tains individus  sont  assez  stupides  pour  montrer  sur  ce  point 
une  complète  indifférence  ;  ils  manquent  absolument  de  la 
faculté  de  générahsation,  ils  sont  incapables  de  constater  les 
analogies  les  plus  évidentes. De  même  qu'un  sens  très  déve- 
loppé de  la  différence  provoque  la  connaissance  étendue  de 
la  variété  des  propriétés  naturelles,  qu'un  sens  plus  grossier 
confondrait,  de  même  le  sentiment  de  la  similarité  dans  la 
diversité  conduit  à  la  formation  des  généralités  de  la  nature, 
à  l'appréciation  de  l'unité  de  plan. 

Dans  notre  définition  de  l'esprit,  nous  avons  donné  plutôt 
une  division  qu'une  définition.  Ce  qui  se  rapproche  le  plus 
d'une  unité  dans  l'esprit,  c'est  la  volition  considérée  comme 
un  fait  complexe,  fait  d'émotion  et  d'activité  corporelle,  et  de 
réduire  ainsi  les  phénomènes  suprêmes  à  deux,  l'émotion  et 
l'intelfigence.  Mais  nous  avons  vu  que  cette  division  ne  peut 
pas  être  absolue,  et  qu'elle  représente  seulement  les  deux 
faces  d'un  même  phénomène.  En  d'autres  termes  tout  état 
de  conscience  a  son  côté  émotionnel,  et  son  côté  intellectuel. 
Quelques-unes  de  nos  expériences  se  montrent  surtout  sous 
l'aspect  de  l'émotion  pendant  qu'elles  sont  fraîches  et  frap- 
pantes tandis  qu'elles  affectent  notre  faculté  de  discernement 
lorsqu'elles  diminuent  d'intensité  ;  ce  sont  alors  ce  que  nous 
appelons  des  sentiments  [feeling).  Quand  au  contraire  ces 
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expériences  sont  avant  tout  intellectuelles,  pratiquement  on 
peut  dire  qu'elles  n'existent  pas  au  point  de  vue  émotionnel. 
La  monade  de  la  conscience  est  donc  un  phénomène  à  deux 
faces,  l'une  de  ces  faces  pouvant  être  beaucoup  plus  impor- 
tante que  l'autre,  au  point  même  de  l'annuler  presque.  Il  n'y 
a  pas,  à  vrai  dire,  d'état  de  conscience  purement  émotionnel, 
c'est-à-dire  excluant  tout  discernement,  pas  plus  qu'il  n'y  a 
d'états  purement  intellectuels  excluant  l'émotion. 

M.  Spencer  exprime  la  grande  antithèse  de  l'émotion  et  de 
l'intelligence  par  les  mots  :  sentiments  et  relations  de  senti- 
ments. Cette  manière  de  s'exprimer  est  bonne,  mais  je  crois 
que  le  contraste  est  encore  plus  fortement  marqué  par  les 
mots  émotions  et  discernement.  Le.  discernement  n'est  pas 
naturellement  toute  l'inteUigence,  mais  c'est  ce  qui  en  fait  le 
fondement,  ce  que  l'on  peut  le  mieux  opposer  à  la  partie 
émotionnelle  de  notre  être.  Le  mot  relation  est  plus  étendu, 
plus  large,  mais  plus  vague  aussi  ;  c'est  le  terme  le  plus 
vaste  qu'on  puisse  employer. 

On  peut  dire  encore  que  l'émotion  est  la  substance  et 
l'intelhgence  la  forme.  On  a  usé  et  abusé  de  cette  distinction 
entre  la  matière  et  la  forme  en  philosophie  ;  dans  le  cas 
présent  nous  ferons  mieux  de  nous  en  abstenir. 
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12.  —  L'espèce  de  contraste  qu'il  y  a  entre  la  sensation  et 
la  perception  donne  heu  à  bien  des  considérations. 

Ce  contraste  implique  une  distinction  entre  l'aspect  émo- 
tionnel et  l'aspect  intellectuel  des  impressions  des  sens.  Le 
plaisir  ou  la  souffrance. que  nous  donnent  les  sensations  de 
la  vue  et  de  l'ouïe  sont  des  sensations  dans  toute  la  force  du 
mot,  elles  sont  aussi  peu  intellectuelles  que  possible.  Bien 
des  sensations  sont  simplement  des  plaisirs  et  des  souffran- 
ces et  rien  de  plus  ;  les  sensations  de  la  vie  organique,  les 
goûts  et  les  odeurs  doux  ou  pénibles  appartiennent  à  cette 
catégorie.  Pour  tous  les  sens  nous  avons  à  distinguer  entre 
les  sensations  agréables  ou  pénibles  et  l'application  du  genre 
de  discernement  qui  leur  est  particulier  et  qui  donne  les 
sensations  du  genre  intellectuel. 

C'est  à  propos  de  ce  contraste  que  sir  W.   Hamilton 
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signale  la  proportion  inverse  de  la  sensation  et  de  la  percep- 
tion. Sous  certains  rapports  il  est  en  elTet  vrai  que  l'émotion 
(ou  la  sensation)  est  opposée  à  l'intelligence,  que  les  deux 
s'excluent  même  l'une  l'autre;  les  manifestations  extrêmes 
de  l'une  sont  plus  ou  moins  incompatibles  avec  celles  de 
l'autre. 

13.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Après  avoir  été  un  certain 
temps  en  contact  avec  le  monde  sensible,  nous  nous  trouvons 
dans  une  situation  nouvelle,  nous  avons  un  nouveau  genre 
de  conscience,  ce  qui  demande  une  explication.  Quand  un 
enfant  expérimente  pour  la  première  fois  la  sensation  de 
l'écarlate  il  a  la  sensation  d'une  nouvelle  impression  dont 
l'intensité  dépend  de  l'objet  qui  fait  impression  et  de  la 
sensibilité  plus  ou  moins  grande  de  l'esprit  qui  reçoit  l'im- 
pression. Il  est  très  difficile  pour  nous  de  reproduire  le  cboc 
primitif  ou  de  retrouver  sa  trace  dans  notre  mémoire,  car  la 
situation  change  complètement  dans  la  maturité  de  la  vie. 
C'est  une  chose  bien  rare  pour  nous  que  d'éprouver  une  im- 
pression radicalement  neuve  ;  c'est  seulement  en  s'appuyant 
sur  des  analogies  bien  imparfaites  que  nous  concevons 
approximativement  ce  qui  a  dû  arriver  quand  nous  avons 
éprouvé  une  sensation  intellectuelle  pour  la  première  fois. 
Les  impressions  répétées  restant  dans  l'esprit  donnent  aux 
sensations  subséquentes  un  caractère  tout  différent  de  celui 
qu'elles  avaient  primitivement.  Si  une  seconde  impression  se 
produisait  seule  elle  ressemblerait  à  la  première  ;  mais  l'es- 
prit est  constitué  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  puisse  se  reproduire 
isolément,  elle  réveille  nécessairement  une  idée  plus  ou 
moins  nette  de  la  première.  Une  sensation  répétée  est  donc 
la  combinaison  d'un  choc  présent  et  de  tout  ce  qui  reste  de  la 
sensation  précédente.  Ainsi  quand  nous  recevons  une  impres- 
sion, soit  que  nous  nous  mouvions,  que  nous  écoutions,  que 
nous  touchions  une  chose,  cette  impression  est  faite  par 
l'objet  qui  la  donne  et  par  le  souvenir  de  cet  objet.  La  cons- 
cience est  formée  de  trois  éléments  :  d'un  choc  actuel,  d'un 
retour  vers  les  impressions  passées  provoqué  par  la  ressem- 
blance, et  du  souvenir  du  passé  rappelé  par  le  présent.  En 
réalité  l'effet  d'une  impression  présente  peut  être  entièrement 
effacé  par  l'effet  du  souvenir  d'une  impression  semblable,  le 
discernement  n'est  pas  alors  affecté  par  les  vrais  caractéris- 
tiques   de  l'objet  en  cause.  Par  exemple,  j'ai  devant  moi 
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deux  nuances  d'une  même  couleur  ;  au  lieu  de  percevoir  leur 
différence  exactement  comme  je  dois  en  être  frappé  sur  le 
moment,  mon  jugement  se  forme  à  la  suite  d'un  retour  sur 
le  passé,  d'une  identification  avec  les  séries  d'impressions 
semblables  anciennes  ;  deux  sommes  d'impressions  se 
forment  dans  mon  esprit  et  la  différence  dont  j'ai  conscience 
est  entre  les  deux  totaux.  Si  je  me  trompe,  ce  n'est  peut-être 
pas  parce  que  j'ai  mal  appliqué  ma  faculté  de  discernement, 
mais  parce  que  mon  identification  est  mauvaise.  C'est 
comme  si  je  voulais  juger  de  deux  substances  placées  sur  la 
table  d'un  chimiste  en  identifiant  les  bouteilles  qui  les  renfer- 
ment à  d'autres  bouteilles  semblables  ;  je  ne  jugerais  pas 
d'après  les  spécimens  mais  d'après  les  bouteilles.  Si  mon 
identification  est  mauvaise,  mon  jugement  sera  sûrement 
mauvais.  Donc  toutes  les  sensations  qui  ne  se  produisent 
pas  pour  la  première  fois  impliquent  le  souvenir  du 
passé  qui  leur  donne  en  réalité  leur  vrai  caractère.  Le 
choc  présent  ne  fait  que  faire  revivre  certains  chocs 
passés  ;  la  nouvelle  impression  que  nous  donne  l'écarlate  est 
presque  insignifiante  en  elle-même  ;  elle  sert  seulement  de 
moyen  pour  ressusciter  la  condition  cérébrale  résultat  de 
toutes  les  impressions  passées  d'écarlate.  Si,  par  une  hallu- 
cination temporaire,  l'écarlate  nous  donne  l'impression  du 
bleu  foncé,  l'esprit  aurait  réellement  la  sensation  du  bleu 
pendant  que  les  yeux  seraient  fixés  sur  l'écarlate.  La  sensa- 
tion met  donc  en  oeuvre  les  deux  grandes  lois  intellectuelles, 
outre  qu'elle  fait  appel  au  sens  primitif  de  la  différence.  La 
durée  de  l'impression  dépend  de  la  puissance  plastique  que 
nous  avons  étudiée  à  propos  de  la  loi  de  contiguïté.  Le  pou- 
voir qu'a  une  nouvelle  impression  de  rappeler  le  souvenir 
d'une  ancienne  fait  partie  de  l'œuvre  de  la  loi  de  similarité. 
Lorsque  nous  accomplissons  les  actes  les  plus  simples  :  que 
nous  regardons,  que  nous  entendons,  les  conditions  intellec- 
tuelles sont  les  mêmes  que  pour  des  actes  d'un  ordre  beau- 
coup plus  élevé. 

L'observation  peut  être  mauvaise,  et  produire  l'illusion. 
Un  objet  imparfaitement  observé  par  les  yeux  suggère  une 
image  fausse  que  la  mémoire,  peut-être  aidée  par  l'émotion, 
conserve  naturellement.  Nous  avons  donc  une  idée  fausse 
de  la  réalité  qui  donne  lieu  aussi  à  des  comparaisons  ou  à 
des  identifications  fausses  jusqu'au  jour  où  quelque  incident 
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remet  devant  nos  yeux  la  réalité  de  façon  à  ce  que  son  in- 
fluence détruise  celle  du  passé  (1). 

14.  —  Plus  une  sensation  est  intellectuelle  plus  elle  se 
rapproche  de  la  perception.  Donc,  dans  la  sensation  nous 
sommes  tour  à  tour  objet  et  sujet.  Nous  sommes  objet  quand 
nous  observons  la  forme  et  l'étendue  d'une  conflagration  ;  et 
sujet  quand  nous  nous  laissons  aller  à  l'effet  émotionnel. 
Bien  qu'on  puisse  donner  le  nom  de  sensation  aux  deux 
états,  la  désignation  perception  est  meilleure  appliquée  à 
l'attitude  objective. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  sur  l'intervention  des 
forces  intellectuelles  dans  la  sensation  indique  une  sembla- 
ble tendance.  Supposons  qu'on  appelle  la  première  impres- 
sion que  donne  l'écarlate,  une  sensation  :  la  combinaison  du 
souvenir  de  trente  impressions  subséquentes  suscitée  par  la 
trente  et  unième  impression  serait  une  perception,  parce 
qu'elle  renfermerait  quelque  chose  de  plus  que  l'effet  strict 
du  stimulus  présent.  Quand  nous  avons  dans  l'esprit  plus 
que  ce  qui  est  devant  nos  yeux,  nous  percevons  plutôt  que 
nous  sentons.  Ce  n'est  pas  que  la  conscience,  la  sensation 
aient  comme  signification,  le  plus  petit  effet  présent  libre  de 
tout  effet  additionnel  dû  au  souvenir  ;  mais  quand  il  s'agit  de 
comparer  et  de  distinguer  les  deux  termes,  la  perception 
est  une  sensation  et  quelque  chose  déplus.  On  peut  prendre 
le  mot  sensation  dans  un  sens  si  étroit  qu'il  exclurait  toutes 
les  opérations  intellectuelles  décrites  ci-dessus  ;  mais  on  ne 
peut  faire  de  môme  pour  la  perception]  il  faut  toujours  que 
l'intelligence  intervienne  dans  l'acte  de  percevoir  ;  et  lorsque 
l'intelligence  intervient  ainsi  dans  une  sensation,  il  serait 


(1)  Coleridge  a  clairement  exposé  cette  opération  dans  un  paragraphe 
cité  par  M.Venn  dans  ses  «  Hulscan  Lectures  »  p.  15  : 

«  Les  personnes  qui  ne  sont  pas  liabituées  aux  subtilités  de  l'obser- 
vation de  soi-même,  pourront  refuser  de  croire  que  les  ressemblances  les 
plus  faibles  et  les  plus  lointaines  avec  un  objet  réel  externe  suffisent  à 
éveiller  l'image  vivante  de  la  réalité  et  la  perception  externe.  Quand 
même  nous  sommes  dans  un  état  norn^tl,  que  de  fois,  si  nous  attendons 
une  chose  avec  une  certaine  anxiété,  n'avons  nous  pas  cru  entendre  des 
sons  articulés  là  où  il  n'y  avait  que  les  sons  confus  de  la  nature?  N'a- 
vons nous  jamais  pris  le  murnmrc  du  ruisseau  pour  la  voix  de  l'ami 
que  nous  attendons?  »  L'Ami,  de  Colkridge.  L'auteur  se  sert  aussi  d'une 
façon  très  intéressante  de  ce  principe  pour  expliquer  la  vision  que 
Luther  eut  du  diable  dans  la  tour  de  Wartburg. 
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permis  de  dire  que  ce  n'est  plus  une  sensation,  mais  une 
perception.  Le  souvenir,  le  réveil  d'une  somme  totale  de 
sensations  passées  étant  un  effet  qui  dépasse  de  beaucoup 
l'effet  spécial  de  la  sensation  actuelle,  nous  sommes  libres 
d'appeler  cet  état  mental  une  perception  c'est-à-dire  quel- 
que chose  de  plus  que  la  simple  sensation  enfermée  dans 
l'impression  du  moment. 

15.  —  La  tendance  que  l'on  a  à  admettre  que  la  percep- 
tion est  plus  intellectuelle  que  la  sensation,  s'affirme  encore 
dans  d'autres  applications  du  mot.  Quand  nous  parlons  de 
percevoir  la  distance  et  l'étendue  des  choses  nous  voulons 
certainement  parler  de  quelque  chose  d'autre  que  la  sensation 
simple.  La  sensation  que  j'éprouve  en  regardant  la  maison, 
qui  est  devant  moi  n'est  que  le  résultat  de  l'union  d'une 
sensibilité  optique  et  musculaire  n'impliquant  aucune  notion 
de  la  distance.  Cette  notion  ne  nous  vient  pas  par  les  yeux, 
mais  bien  plutôt  par  nos  membres  actifs.  L'expérience  nous 
prouve  cependant  qu'il  existe  certaines  coïncidences  entre 
certaines  impressions  optiques  et  certains  mouvements  ; 
après  un  certain  temps  les  unes  suggèrent  les  autres.  Je 
puis  alors  percevoir  une  distance  par  mes  yeux,  comme  je 
perçois,  par  les  sons  que  j'entends,  la  voiture  qui  passe  dans 
la  rue  à  côté.  Mes  sensations  s'étendent  par  l'association  et 
c'est  ainsi  que  j'arrive  à  avoir  la  perception  d'une  chose 
dont  je  ne  peux  avoir  la  sensation.  Le  premier  de  ces  mots 
s'applique  à  une  foule  de  choses  auxquelles  ne  peut  s'appli- 
quer le  second  ;  car  bien  qu'on  puisse  appeler  sensation  ce 
renfort  additionnel  que  l'esprit  tire  du  souvenir  du  passé,  à 
la  sollicitation  de  l'impression  présente,  nous  ne  pouvons 
étendre  cette  appellation  aux  impressions  collatérales  qui 
peuvent  concourir  à  la  formation  de  ce  total  que  nous  appe- 
lons perception.  Il  serait  bien  peu  correct  de  dire  que  je  vois 
la  distance  qui  me  sépare  d'une  colline  ;  nous  ne  devons  pas 
plus  dire  que  nous  voyons  la  grandeur,  la  grandeur  absolue, 
d'une  chose.  Grâce  à  des  expériences,  à  des  comparaisons, 
nous  avons  quelques  indications  qui  nous  permettent  de 
juger  une  grandeur  jusqu'à  un  certain  point  et  de  dire  tout 
au  plus  que  nous  la  percevons. 

C'est  parce  qu'elle  peut  dépasser  les  limites  étroites  delà 
simple  sensation  que  la  perception  va  jusqu'à  affirmer  des 
choses  qu'on  n'a  jamais  senties  ni  même   expérimentées. 
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mais  qu'on  croit  ou  qu'on  suj^pose  exister.  La  prétendue 
perception  d'un  monde  matériel  externe  et  indépendant, 
appartient  à  ce  genre  de  perception  (1)  ce  que  l'on  dit  perce- 
voir est  une  fiction  commode  qui,  par  sa  nature  même, 
échappe  à  toute  expérience.  Dans  ce  cas  c'est  s'appuyer  sur 
notre  crédulité  que  de  se  servir  du  terme  perception  qui 
dans  son  sens  propre  signifie  quelque  chose  appartenant  au 
domaine  de  notre  expérience  passée,  pour  affirmer  une 
entité  de  notre  imagination. 

SENSATION  (intellectuelle)  ET   IDÉE 

IG.  —  Les  distinctions  à  faire  entre  la  sensation  et  l'idée 
reposent  d'abord  sur  leur  force,  leur  intensité  comparative 
en  tant  qu'éléments  intellectuels,  et  ensuite  sur  leur  signifi- 
cation et  leur  valeur  par  rapport  à  l'objet  et  au  sujet. 

Il  faut  d'abord  remarquer  que  la  sensation  et  l'idée  sont  : 

Premièrement,  des  éléments  intellectuels  ou  de  cons- 
cience. L'une  ou  l'autre  nous  rendent  conscient. 

Deuxièmement,  qu'elles  sont  accompagnées  des  mêmes 
conditions  physiques,  si  toutefois,  j'ai  raisonné  juste  lorsque 
j'ai  essayé  de  prouver  que  les  courants  nerveux  qui  accom- 
pagnent les  idées  sont  semblables  aux  courants  les  plus 
violents  liés  aux  sensations.  (Voyez  Contiguïté,  Idées  de 
mouvement).  De  cette  identité  doivent  sortir  certains  effets 
physiques  communs,  différents  peut-être  seulement  en  degré. 

On  peut  supposer  que  ces  deux  points  de  ressemblance 
que  nous  trouvons  entre  la  sensation  et  l'idée  viennent  de 
ce  que  les  associations  formées  entre  les  sensations  persis- 
tent dans  les  idées  correspondantes  ;  de  même  qu'une  sen- 


(1)  Nous  pouvons  dire  quelque  cliose  déplus  ici.  J'ai  déjà  fait  remar- 
quer que  le  terme  perception  signifie  somme-totale  de  beaucoup  de  sen- 
sations semblables  dont  le  souvenir  est  éveillé  par  une  sensation  pré- 
sente. Tous  les  éléments  de  cette  somme  se  trouvant  réunis  et  confondus, 
nous  prenons  cette  somme-totale  pour  une  unités  et  nous  imaginons  un 
quebiue  chose  qui  fait  (jue  ces  éléments  sont  un,  parce  que  lui  même  est 
un  et  qu'ils  émanent  de  lui.  Une  semblable  transformation  d'une  somme- 
totale  d'associations  en  une  unité  existant  comme  telle  est  le  résultat 
d'une  illusion  mentale  assez  fréquente.  Cette  unité  supposée  est  une  en- 
tité, non  des  sens,  mais  de  l'imagination  et  de  la  foi  à  laquelle  nous 
appliquons  par  erreur  le  mot  de  perception. 
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sation  peut  rappeler  une  autre  sensation  associée,  en  idée, 
de  même  l'idée  d'une  sensation  peut  rappeler  toutes  celles 
qui  lui  sont  associées.  Lorsque  nous  entendons  prononcer 
les  lettres  a,  b,  c,  ou  que  seulement  nous  y  pensons,  nous 
sommes  portés  à  achever  la  série  d,e,  f,  etc. 

Troisièmement,  que  toutes  les  deux  sont  des  éléments 
intellectuels  c'est-à-dire  de  discernement,  ce  qui  leur  donne 
leur  caractère,  leur  individualité.  Nous  distinguons  entre  les 
idées  que  nous  avons  de  la  lune  et  du  soleil  comme  nous 
distinguons  entre  les  sensations  que  nous  donnent  le  soleil 
et  la  lune.  De  même  nous  découvrons  des  ressemblances 
entre  les  idées  comme  entre  les  sensations. 

Les  idées,  servant  comme  les  sensations  au  discernement, 
peuvent  comme  elles  nous  guider  dans  notre  conduite.  Nous 
pouvons  travailler  en  ayant  dans  la  tête  un  plan,  un  modèle, 
tout  comme  s'il  était  tracé  devant  nos  yeux.  Nous  pouvons 
faire  entre  les  choses  des  arrangements  idéaux  puis  les 
accomplir  dans  l'actuel. 

17.  —  Cherchons  maintenant  les  différences  qui  séparent 
la  sensation  de  l'idée.  Remarquons  d'abord  que  la  sensation 
précède  l'idée;  que  l'une  est  l'original  et  l'autre  la  copie. 

Nous  trouverons  ensuite  que  la  sensation  et  l'idée  diffèrent 
en  force,  en  intensité  ;  l'une  est  un  effet  fort,  la  seconde  un 
faible.  Il  y  a  une  grande  différence  entre  la  vue  d'une  flamme 
et  ce  qu'il  en  reste  comme  souvenir  dans  l'esprit,  entre  le 
son  d'une  trompette  et  ce  que  nous  nous  en  rappelons,  entre 
le  goût  d'un  morceau  de  sucre  et  l'idée  de  ce  goût,  entre 
l'odeur  du  musc  et  l'idée  que  nous  nous  en  faisons. 

L'infériorité  de  l'idée  par  rapport  à  la  sensation  quoique 
très  accentuée  n'est  pas  cependant  dans  un  rapport  constant. 
Elle  varie  suivant  les  circonstances.  Comme  je  l'ai  déjà  dit 
la  répétition  donne  à  l'idée  plus  de  prise  et  plus  de  force  sur 
l'esprit.  Plus  les  sensations  sont  intellectuelles  plus  elles 
persistent  en  idée.  De  plus  un  certain  degré  d'excitation 
morbide  active  la  circulation  des  courants  nerveux  et  donne 
aux  idées  une  force  qui  les  égale  presque  aux  réalités;  c'est 
ce  qui  arrive  surtout  quand  la  sensation  présente  est  suspen- 
due, comme  dans  le  rêve  et  dans  tous  les  états  anormaux  du 
système,  somnambulisme,  sommeil  magnétique,  etc. 

Dans  les  cas  où  une  sensation  a  des  conséquences  phy- 
siques nous  pouvons  mesurer,  au  point  de  vue  physique,  la 
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force  comparative  de  la  sensation  et  de  l'idée.  Ainsi  le  con- 
tact de  la  nourriture  et  de  la  langue  et  des  joues  détermine 
un  flot  de  salive,  l'idée  seule  de  ce  contact  le  déterminera  de 
môme.  Mais  il  sera  beaucoup  plus  considérable  dans  le  pre- 
mier cas  que  dans  le  second.  Nous  pleurons  en  fixant  le 
soleil,  l'idée  de  le  fixer  produit  le  môme  effet,  mais  à  un  degré 
moindre.  Nous  pouvons  encore  mesurer  l'effet  subjectif  des 
deux  états.  La  vue  d'un  bel  objet,  d'une  scène,  d'un  tableau, 
d'une  figure  vivante  nous  charme  à  un  point  que  l'on  peut 
déterminer  ;  le  souvenir  le  fait  à  un  degré  moindre  ;  compa- 
rons les  deux  plaisirs  éprouvés  dans  les  deux  cas  et  nous 
aurons  la  force  comparative  de  la  sensation  et  de  l'idée. 

L'effet  de  l'intensité,  de  la  force,  est  d'abord  de  produire 
un  état  de  conscience  qui  fait  que  l'esprit  fixe  sur  lui  son 
attention,  à  l'exclusion  de  tout  autre  état.  Une  sensation 
actuelle  montre  sa  supériorité  en  chassant  de  l'esprit  de 
simples  idées  qui  ne  peuvent  revenir  occuper  l'esprit  que 
lorsque  la  sensation  s'éloignera  ou  disparaîtra. 

18.  —  La  sensation  donne  une  netteté  et  une  force  supé- 
rieures aux  détails.  En  observant  une  scène  réelle,  nous  en 
percevons  tous  les  traits,  tous  les  points,  toutes  les  hgnes  ; 
tandis  que  lorsque  nous  nous  la  représentons  en  idée  nous 
perdons  de  vue  la  majorité  des  détails  et  ne  nous  rappelons 
que  les  plus  saillants. 

Ainsi,  dans  l'idée  ou  la  conception  simple,  les  détails  se 
perdent  dans  l'ensemble,  ils  s'effacent  comme  si  la  lumière 
qui  les  éclaire  s'affaiblissait  ou  s'éloignait.  L'idée  d'un  objet 
bien  connu  est  comme  la  sensation  de  cet  objet  entrevu  seu- 
lement. Cependant  on  ne  peut  confondre  les  deux  impres- 
sions; car  nous  sentons  que  si  cet  objet  entrevu  cesse  d'être 
une  sensation  pour  n'être  plus  qu'un  souvenir,  il  devient  de 
plus  en  plus  vague.  C'est  pourquoi  lorsqu'il  est  nécessaire 
d'agir  avec  précision  l'idée  ne  peut  remplacer  la  sensation 
originale.  Pour  arriver  à  la  ressemblance  il  faut  que  l'artiste 
travaille  en  présence  du  modèle  pendant  un  certain  temps. 
Enfin  certains  esprits  conservent  mieux  que  d'autres  un  sou- 
venir plus  net  et  plus  minutieux  des  objets. 

De  plus  une  scène  actuelle  fait  sur  l'esprit  une  plus  pro- 
fonde et  plus  durable  impression.  L'idée  au  contraire  s'efface, 
il  faut  un  effort  pour  provoquer  sa  réapparition.  Faire  appel 
à  une  sensation  ou  à  un  souvenir  implique  donc  une  grande 
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différence  d'effort  qui  nous  empêche  de  prendre  une  sensation 
faible  pour  une  idée  vive.  Il  faut  encore  se  souvenir  ici  qu'il 
faut  tenir  compte  des  différences  qu'il  y  a  entre  les  individus. 
Une  répétition  fréquente,  une  grande  mémoire  naturelle, 
l'excitation  morbide  ou  autre  des  courants  nerveux,  font  que 
l'esprit  conserve  mieux  et  plus  facilement  une  mpres- 
sion. 

Voilà  les  principaux  points  de  différence  que  nous  sentons 
exister  entre  la  sensation  et  l'idée,  en  laissant  de  côté  leur 
origine,  les  groupes  qu'ils  forment  et  les  remarques  qu'ils 
suggèrent.  Une  étude  plus  approfondie  de  ces  différences 
nous  ramènerait  à  la  grande  antithèse  du  monde  objectif  et 
subjectif,  la  sensation  faisant  partie  de  l'un  et  l'idée  de 
l'autre. 
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19.  —  Ce  n'est  pas  un  problème  facile  à  résoudre  que 
celui  de  la  véritable  nature  de  cette  connaissance  pourtant 
si  familière  à  notre  expérience.  Que  se  passe-t-il  lorsque 
nous  disons  que  nous  connaissons  une  chose?  J'ai  peur  que 
cette  question,  comme  toutes  celles  qui  touchent  à  notre  pré- 
sent sujet  d'étude,  ne  soit  bien  difficile  à  résoudre  à  cause  de 
son  étendue:  en  général  on  n'assigne  pas  de  limites  fixes  à 
la  connaissance  pas  plus  qu'à  la  conscience.  Et  cependant 
les  bornes  de  la  connaissance  sont  les  mêmes  que  celles  de 
la  conscience  et  de  la  sensation  ;  on  peut  même  dire  que  la 
seule  chose  évidente  et  admise  par  tous, c'est  qu'une  excitation 
mentale  quelconque,  un  état  de  conscience  par  conséquent, 
est  la  condition  indispensable  de  la  connaissance.  Le  chan- 
gement est  la  condition  de  la  conscience  ;  on  ne  peut  donc 
connaître  une  chose  que  lorsque  cette  chose  exerce  sur 
l'esprit  une  action  variée  ou  intermittente.  Nous  n'avons 
connaissance  de  la  pression  qu'exerce  sur  notre  corps  l'air 
qui  nous  entoure  que  lorsque  nous  avons  trouvé  un  moyen 
d'altérer  en  degré  cette  pression;  supprimez  la  conscience 
et  vous  supprimerez  la  connaissance. 

20.  —  Toutes  les  écoles  de  philosophie  se  sont  disputées 
au  sujet  de  l'origine  de  la  connaissance  ;  les  unes  affirmant 
que  la  sensation  est  la  source  de  la  connaissance,  les  ciutres 
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([uo  r{?spi'it  lui-inoni(3  est  uiio  partie  de  la  coiiiiaissaiice. 
Niliil  est  in  uitelloctu,  qaod  non  prius  faerit  in  sensu, 
disent  les  uns,  nisi  intellectus  ipse  ajoutent  les  autres  avec 
Leibnitz.  Je  ne  veux  pas  renouveler  ici  la  discussion;  d'ail- 
leurs j'ai  déjà,  dans  mon  précédent  volume,  étudié  l'origine 
de  la  plupart  de  nos  notions  les  plus  simples.  En  attribuant 
au  système  musculaire  quelques-unes  de  ces  notions  élé- 
mentaires, étendue,  forme,  volume,  on  change  entièrement 
l'état  de  la  question  telle  qu'on  la  formulait  à  l'origine.  Si  la 
sensation  renferme  tout  ce  que  nous  apprenons  des  senti- 
ments (feellngs)  du  mouvement,  la  première  des  solutions 
est  acceptable,  mais  si  l'on  exclut  le  mouvement,  elle  est 
entièrement  insoutenable. 

21.  —  Ce  qui  nous  intéresse  maintenant  ce  n'est  pas  tant 
de  savoir  quelle  est  la  source  de  la  connaissance,  que  de 
déterminer  quelle  est  sa  nature.  Nous  pouvons  nous  servir 
de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  à  propos  de  la  sensation  et  de  la 
perception  pour  trouver  une  réponse  au  problème.  Il  est  évi- 
dent que  la  sensation  sous  sa  forriie  la  plus  inférieure,  la 
plus  restreinte  n'est  pas  un  élément  de  connaissance.  Le 
simple  état  d'esprit  qu'on  appelle  la  sensation  du  rouge 
n'est  pas  la  connaissance,  mais  la  condition  préliminaire  de 
la  connaissance.  Nous  pouvons  avoir  conscience,  grâce  à 
notre  faculté  de  discernement,  de  différents  états  d'esprit, 
avant  de  percevoir  ou  de  connaître,  dans  quelque  acception 
qu'on  prenne  ces  termes.  Nous  pouvons  même  éprouver 
tout  ce  que  peut  signifier  le  mot  sensation,  mêler  le  souve- 
nir du  passé  à  l'impression  du  moment,  sans  cependant 
arriver  à  la  connaissance.  La  sensation  que  donne  un  coup 
de  tonnerre  dont  l'effet  est  augmenté  par  le  souvenir  de 
toutes  nos  expériences  passées  de  la  même  sensation,  est 
un  élément  vraiment  intellectuel  sans  être  une  connaissance. 
Les  perceptions  inférieures  qui  sont  identiques  à  une  sensa- 
tion aussi  intellectuelle  appartiennent  à  la  même  catégorie. 
Mais  quand  nous  arrivons  à  la  perception  de  l'ordre  le  plus 
élevé,  nous  entrons  dans  le  domaine  de  la  véritable  connais- 
sance. Lorsque  deux  impressions  différentes  se  rencontrent 
dans  l'esprit  une  première  fois,  puis  souvent  dans  la  suite, 
elles  s'associent  et  l'une  rappelle  l'autre  ;  et  si  non  seule- 
ment nous  savons  par  expérience  qu'elles  sont  ainsi  asso- 
ciées, mais  encore  le  croyons^  on  peut  alors  dire  que  nous 
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connaissons  quelque  chose.  La  simple  notion  ne  constitue 
pas  par  elle-même  la  connaissance  ;  deux  notions  liées  entre 
elles  ne  deviendront  pas  une  connaissance  si  Ton  ne  croit 
pas  en  elles.  La  connaissance  est  donc  identique  à  l'affirma- 
tion, à  la  croyance.  J'ai  déjà  essayé  de  montrer  comment 
se  forment  les  éléments  de  la  croyance,  comment  celle-ci 
s'empare  de  la  région  de  l'expérience,  comment  nous  ne  sen- 
tons pas  seulement  la  coïncidence  présente  de  l'éclair  et  du 
tonnerre  mais  avons  la  conviction  et  assurons  que  cette 
coïncidence  se  reproduira.  Il  reste,  à  propos  des  éléments 
purement  intellectuels  delà  connaissance,  quelques  points  à 
éclaircir  et  à  discuter,  car  ils  ont  donné  lieu  à  de  grandes 
divisions  dans  les  opinions. 

22.  —  Je  dois  d'abord  faire  observer  que  la  connaissance 
est  loin  de  toujours  coïncider  en  tout  point  avec  la  sensa- 
tion ou  la  conscience.  Prenons  toutes  les  variétés  de  l'effet 
sensible  tous  les  moyens  par  lesquels  les  impressions 
diverses  arrivent  à  l'esprit,  tous  les  sentiments  musculaires, 
toutes  les  sortes  de  sensation,  et  nous  ne  pourrons  encore 
arriver  à  une  appréciation  numérique  exacte  de  tous  les 
moyens  qui  exercent  notre  faculté  de  discernement,  qui 
nous  rendent  conscients  en  un  mot.  Ce  n'est  que  quelques- 
unes  de  ces  impressions  que  chacun  convertit  en  connais- 
sances, en  convictions,  en  croyances.  Considérons  la  com- 
plexité du  spectacle  qui  s'offre  aux  yeux  de  l'enfant  lorsqu'il 
les  ouvre  sur  le  monde  extérieur.  On  peut  dire  que  l'enfant 
sent,  qu'il  a  conscience  de  tout  ce  qui  entre  dans  ses  yeux 
ou  dans  ses  oreilles  ;  mais  pour  transformer  en  connais- 
sances toutes  ses  impressions,  il  faut  qu'il  fasse  un  choix. 
Ce  que  nous  appelons  attention,  observation,  concentra- 
tion de  l'attention,  doit  intervenir  avant  que  la  conscience 
ne  devienne  connaissance.  Le  procédé  qui  opère  cette 
transformation  est  avant  tout  un  procédé  de  sélection  ;  il 
agit  lorsque  l'esprit  monopohse,  spécialise  la  conscience 
qu'il  a  des  choses,  à  certaines  parties  de  son  expérience.  De 
tous  les  sons  qui  tombent  dans  notre  oreille,  qu'ils  soient 
produits  par  la  nature  ou  par  des  êtres  animés,  quelques 
uns  seulement  sont  réellement  connus  de  nous.  Les  sons 
articulés,  ceux  par  lesquels  l'homme  nous  fait  connaitre  sa 
pensée,  ceux  qui  sont  les  indices  précurseurs  de  la  tempête 
et  de  l'orage,  sont  ces   quelques  impressions  choisies  qui 
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prennent  dans  certains  esprits  le  rang  de  connaissances 
d'autres  sons  ;  le  bourdonnement  de  l'insecte,  le  murmure  du 
ruisseau,  sont  perçus  par  les  uns  et  non  par  les  autres.  Il 
est  évident  que  tous  les  individus  n'ont  pas  les  mômes  motifs  de 
choisir  les  mômes  sons.  La  détermination  de  ces  motifs  qui 
fixent  l'attention  sur  une  sensation  pour  en  faire  quelque 
chose  de  plus,  fait  partie  du  problème  de  la  connaissance.  Il 
faut,  outre  le  sentiment  primitif  de  la  différence  qui  nous 
rend  sensible  aux  différences  de  mouvements,  de  goûts,  d'o- 
deurs, de  contacts,  de  sons,  de  spectacles,  d'émotions,  que 
quelque  inégalité  frappante  surgisse  pour  fixer  sur  un  point 
particulier  notre  attention,  si  bien  que  lorsque  plus  de  cinq 
cents  étoiles  impriment  leur  image  sur  notre  rétine,  il  n'y  en 
a  que  deux  ou  trois  qui  occupent  notre  esprit  déterminant  la 
direction  que  prendront  nos  émotions,  nos  pensées  et  notre 
imagination. 

23.  —  Ces  forces  qui  nous  font  choisir  entre  des  milliers 
d'impressions,  celles  sur  lesquelles  doit  se  fixer  notre  atten- 
tion, n'introduisent  pas  dans  l'esprit  un  nouvel  élément.  Ce 
ne  sont  en  général,  que  ces  influences  plus  fortes  il  est  vrai 
dans  le  cas  particulier,  que  j'ai  déjà  décrites  comme  essen- 
tielles à  la  conscience  dans  ses  manifestations  les  plus  fai- 
bles. Une  différence  frappante  éveille  notre  attention  et 
nous  rend  aveugle  pour  des  différences  moindres.  Un  coup  de 
canon  dans  le  silence  de  la  nuit  nous  donne  une  sensation 
qui  pour  un  temps  sera  prédominante.  Les  sens  peuvent 
être  ouverts  à  toutes  les  impressions  et  l'esprit  cependant 
n'en  percevoir  que  quelques  unes  qui  lui  auront  fait  éprouver 
une  plus  grande  surprise  ;  ce  sont  ces  impressions  choisies 
qui  deviendraient  pour  nous  des  articles  de  foi  et  des  con- 
naissances. Mais  elles  ne  sont  pas.  encore  arrivées  à  cette 
transformation  finale,  il  faut  qu'elles  passent  encore  par  des 
transformations  intermédiaires. 

De  même,  la  surprise  que  cause  la  découverte  de  la  res- 
semblance éveille  la  conscience  et  fixe  l'attention  ;  nous 
prenons  toujours  le  mot  ressemblance  dans  l'acception  qui 
lui  a  déjà  été  donnée,  similarité  dans  la  diversité.  Si  je 
regarde  un  grand  nombre  de  personnes,  la  découverte  d'une 
figure  ressemblant  à  une  figure  qui  m'est  famihère  arrêtera 
mon  attention  et  me  donnera  une  impression  spéciale  ou 
choisie. 
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24.  —  Ce  n'est  pas  suffisant  d'appeler  ces  impressions  les 
forces  qui  spécialisent  mes  états    de    conscience  ;  il  faut 
encore  affirmer    que  les  circonstances  qu'elles   impliquent 
sont  essentielles   à  la  nature   même  de  la   connaissance. 
Nous  ne  connaissons  que  des  relations  ;  l'absolu,  à  propre- 
ment parler,  ne  peut  être  atteint  par  notre  faculté  de  con- 
naître. Les  deux  grandes  relations  fondamentales  sont  la 
différence  et  la  ressemblance  (1).  Connaître  une  chose  c'est 
la  sentir  en  juxta-position  avec  une  autre  qui  en  diffère  ou 
lui  ressemble.  Être  seulement  impressionné  par  un  son  ou 
un  contact,   ce  n'est  nullement  connaître  au  vrai  sens  du 
mot  ;  la  connaissance  commence  quand  la  comparaison  nous 
fait  voir  plusieurs  choses  à  propos  d'une  seule.  Ma  connais- 
sance du  rouge   est  la   comparaison  que   je  fais  de  cette 
impression,  avec  un  nombre  d'autres  sensations  différentes 
ou  ressemblant  à  elle;  plus  j'étends  ces  comparaisons  plus 
j'étends  ma    connaissance.    Une    couleur    rouge    absolue 
per  se  échapperait  comme  une   pression  invariable  à   ma 


(1)    Ce  que  nous  appelons  la   co-existence   et   la  succession  bien  que 
très  généraux  ne  sont  pas  des  attributs  aussi  fondamentaux   que  la  diffé- 
rence ou  la  ressemblance.  Ce  sont  en  réalité  un  couple  opposé,  antithé- 
tique; passer  de  l'un  à  l'autre,  c'est  affecter  l'esprit  de  façon  à  développer 
deux  connaissances  opposées.  Je  suis  affecté  d'une  façon  par  la  vue  de 
deux  oiseaux  perchés  ensemble  sur  le  même  buisson  et  d'une  autre  par  la 
vue  d'un  oiseau  arrivant  pour  se  percher  sur  ce  buisson  et  d'un  autre  oiseau 
en  partant.  Si  les  faits  séparés  produisaient  une  impression  identique,  je 
n'aurais  conscience  ni  de  la  co-existence,  ni   de  la  succession.  C'est  le 
sentiment  de  la  différence  qui  nous  permet  de  percevoir  les  deux  attributs 
et  donne  à  chacun  sa  signification  réelle,  c'est-à-dire  fait  de  l'un  la  néga- 
tion de  l'autre.  Si  dans  la  nature  tout  était  éternellement  calme,  et  si 
notre  vision  était  simultanée  au  lieu  d'être  successive,  il  n'y  aurait  pas 
dans  la  nature   ce  que  nous  appelons   succession,  il  n'y  aurait  pas  non 
plus  pour  nous  connaissance  de   ce  qui  existerait  pourtant,   la  co-exis- 
tence. Nous  généralisons  tous-les  cas  de  co-existence  particulière,  nous 
tirons  des  faits  un  attribut  abstrait,  nous  faisons  detoutes  les  successions 
particulières,  la  succession  abstraite  ;  et  si  nous  ne  sentions  pas  la  différence 
qu'il  y  a  entre  un  cas  et  un  autre  nous  n'aurions  connaissance  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre  ;    notre  connaissance  s'explique  par  ces   deux   propriétés 
qui  sont  la  négation  l'une  de  l'autre.  Toutes  deux  ont  une  existence  posi- 
tive parce  que  l'une  est  toujours  le  contraire  de  l'autre,  comme  le  froid 
l'est  du  chaud,  la  lumière  de  l'obscurité.  La  succession  implique  antécé- 
dent et  conséquent,  l'un  affirmant  l'existence  de   l'autre.  Un   antécédent 
suppose  un  conséquent  et  vice-versa  ;  supprimez  ce  fait  et  vous  supprimez 
la  connaissance.  Puisque  nous  avons  conscience  d'une  succession  nous 
avons  conscience  d'une  différence  entre  ce    qui  précède  et  ce  qui  suit  ; 
l'antécédent  et  le  conséquent  deviennent  un  article  dans  notre  connaissance; 
l'un  ou  l'autre  pris  isolément  ne  pourrait  constituer  une  connaissance. 
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connaissance  ;  car  en  supposant  que  nous  puissions  dire  que 
nous  en  avons  conscience  nous  ne  pourrions  pas  ajouter 
que  nous  la  connaissons.  Pourquoi  la  même  sensation,  celle 
du  rouge  par  exemple  impressionne-t-elle  si  différemment 
deux  personnes,  un  opticien  et  un  artiste,  si  ce  n'est  parce- 
que  la  connaissance  dépend  non  pas  de  la  sensation  elle- 
même,  mais  des  autres  sensasions  qui  lui  sont  associées 
dans  l'esprit  ?  Quand  je  dis  que  je  connais  une  certaine 
plante  cela  ne  veut  rien  dire,  jusqu'au  moment  où  j'indique 
quelles  sont  les  choses  qui  dans  mon  esprit  sont  liées  à 
cette  plante  ou  en  diffèrent.  Je  puis  la  connaître  en  tant 
que  mauvaise  herbe,  c'est-à-dire  comme  différente  des 
fleurs,  des  fruits  ou  des  légumes  qu'on  cultive  dans  un  jar- 
din; je  puis  la  connaître  comme  semblable  à  beaucoup 
d'autres  plantes  qui  poussent  sans  qu'on  les  sème;  je  puis  la 
connaître  scientifiquement,  c'est  à  dire  déterminer  par  les 
différences  et  les  ressemblances  qu'elle  présente  avec  d'au- 
tres plantes  à  quel  ordre,  quelle  classe,  quel  genre  elle 
appartient.  Je  puis  la  connaître  au  point  de  vue  artistique  en 
la  comparant,  pour  la  couleur  et  la  forme  à  d'autres  plantes, 
mais  en  tant  qu'objet  isolé  dans  mon  esprit  je  ne  puis  avoir 
de  cette  plante  aucune  connaissance.  C'est  ainsi  qu'au 
milieu  de  la  multiplicité  et  du  chaos  des  impressions  dis- 
tinctes les  esprits  différents  non  seulement  dirigent  leur 
attention  sur  des  objets  différents  mais  encore  la  fixant  sur 
les  mêmes  objets  en  tirent  chacun  une  connaissance  entière- 
ment différente.  Semblable  aux  deux  électricités  qui  ne  peu- 
vent exister  l'une  sans  l'autre,  l'impression  mentale  ne  peut 
exister  à  l'état  de  connaissance  sans  être  accompagnée  de 
quelque  autre  avec  laquelle  elle  puisse  être  comparée.  Ré- 
duite à  une  simple  unité  de  conscience,  l'excitation  mentale 
s'évanouit;  au  point  de  vue  intellectuel  comme  au  point  de 
vue  émotionnel  le  contraste  seul  nous  éveille  à  la  vie  cons- 
ciente; en  conséquence  on  ne  peut  définir  ou  caractériser  une 
impression  qu'en  la  considérant  avec  d'autres  impressions 
accompagnantes.  Nous  savons  combien  il  est  difficile  de 
donner  une  définition  explicite  et  brève  ;  l'interprétation  de 
la  loi,  d'un  contrat,  d'un  testament,  d'un  texte  écrit  en 
général,  c'est  la  tentative  faite  pour  déterminer  ce  que 
l'auteur  a  voulu  exclure  ou  comprendre  dans  son  texte. 
C'est  par  le  même  procédé  qu'on  arrive  à  la  connaissance. 
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Une  simple  impression  ou  pas  d'impression  du  tout  c'est  la 
même  chose.  La  qualité  implique  relation  en  dernier  lieu, 
bien  que  la  logique  distingue  les  deux  choses.  Le  rouge  et 
le  bleu  font  ensemble  impression  sur  l'esprit,  l'affectent 
différemment,  se  soutiennent  l'un  et  l'autre  en  tant  qu'exci- 
tation mentale  et  en  réalité  l'un  fait  connaitre  l'autre.  Le 
rouge  que  nous  voyons  aujourd'hui  et  celui  que  nous  avons 
vu  hier  agissent  pareillement  l'un  pour  l'autre,  parce  qu'en- 
tre eux  deux  il  y  a  eu  absence  de  sensation  ou  sensations 
autres.  Tout  deux  se  conserveront  dans  notre  cerveau  en 
tant  que  souvenir  et  ils  s'élèveront  mutuellement  au  rang  de 
connaissances.  Accentuez  la  comparaison  entre  les  différences 
ou  les  ressemblances  et  vous  augmenterez  la  connaissance. 

25.  —  La  littérature,  l'art,  la  science  nous  fourniraient  des 
exemples  du  nombre  illimité  de  choses  qui  peuplent  l'esprit 
de  l'homme.  Les  manières  de  connaitre  sont  sans  nombre 
quand  nous  ajoutons  l'art  à  la  sphère  plus  étroite  de  la 
science.  Chacun  a  l'occasion  de  remarquer  combien  un 
génie  original  nous  fait  découvrir  des  choses  qui  étaient 
pourtant  déjà  devant  nos  yeux.  C'est  qu'en  réalité  avoir  une 
chose  devant  les  yeux  ce  n'est  pas  la  voir,  encore  moins  la 
connaître.  L'homme  de  génie,  qu'il  soit  Homère  ou  Shakes- 
peare, supplée  à  ce  qui  manque,  nous  fait  apercevoir  les 
accompagnements  d'une  chose  et  l'élève  ainsi  au  rang  de 
connaissance.  Une  heureuse  comparaison,  un  contraste 
frappant  sont  les  instruments  qui  éveillent  l'attention  de 
l'esprit  et  la  fixent  sur  des  objets  qui  étaient  passés  ina- 
perçus bien  qu'ils  fussent  depuis  longtemps  sous  les  yeux 
du  corps. 

Le  langage  est  un  moyen  de  fixer  l'attention  sur  des  im- 
pressions choisies  en  dehors  du  total  déjà  si  considérable  qui 
constitue  notre  univers.  Tout  ce  qui  a  reçu  un  nom  est 
comme  montré  du  doigt  :  tout  homme  qui  entend  ce  nom  et 
qui  voit  la  chose  en  même  temps,  y  prête  une  attention  par- 
ticulière et  pour  cela  même  a  des  chances  de  la  connaître 
dans  toute  la  force  du  mot,  c'est-à-dire  dans  sa  diversité  ou 
sa  similarité  avec  d'autres  choses.  Les  étoiles  dont  les  noms 
sont  les  plus  répandus  sont  mieux  connues  à  cause  de  cette 
circonstance  même.  Nous  sommes  donc  plus  attentifs  à  une 
plus  grande  somme  d'impressions  si  nous  parlons  une  langue 
riche  et  si  nous  vivons  dans  un  milieu  intelligent  et  instruit. 
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20.  —  Résumons  ce  qui  est  essentiel  à  la  connaissance  : 

Premièrement.  —  Pour  connaître  une  chose,  il  faut  que 
nous  ayons  conscience  qu'elle  diffère  d'autres  clioses,  qu'elle 
ressemble  à  d'autres.  Jusque  là  la  connaissance  n'implique 
que  ce  que  renferment  déjà  la  sensation  et  la  perception. 

Secondement.  —  Quand  la  connaissance  arrive  à  être  une 
affirmation,  deux  choses  au  moins  sont  remarquées  ;  il  faut 
de  plus  qu'on  puisse  attribuer  à  ce  couple  une  troisième  pro- 
priété, qui  le  range  dans  la  classe  de  la  co-existence  ou  dans 
celle  de  la  succession.  «  Le  soleil  est  un  corps  lumineux  », — 
«  la  nuit  suit  le  jour  »,  —  sont  des  combinaisons  de  mots 
qui  indiquent  un  ordre  plus  élevé  de  connaissances  que  les 
mots  simples  :  «  Soleil  »  —  «  nuit  »  —  «  jour  »,  —  par  ces 
combinaisons  nous  unissons  des  connaissances  simples  ou 
élémentaires  et  nous  en  faisons  des  affirmations  ou  des  pro- 
positions ;  et  la  circonstance  qui  lie  ces  connaissances  élé- 
mentaires ce  sont  ces  attributs  généraux  que  nous  appelons 
co-existence  et  succession. 

Troisièmement.  —  Dans  ces  affirmations  doit  entrer  cette 
disposition  ou  état  actif  nommé  croyance  (ou  non-croyance). 


SUJET    ET    OBJET.    —    LE   MONDE   EXTERNE 

27.  —  Dans  cette  étude  si  rapide  sur  la  connaissance,  le 
dernier  point  à  examiner,  c'est  la  question  du  sujet  et  de 
l'objet  qui  renferme  le  plus  grand  de  tous  les  problèmes  mé- 
taphysiques, le  problème  du  moi  et  du  monde  externe. 

Nous  devons  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  de  chaque 
connaissance  conquise  dans  le  domaine  du  connaissable  ; 
pour  connaître  il  faut  qu'il  y  ait  pluralité  d'impressions  et 
comparaison  entre  ces  impressions.  L'objet  n'a  de  valeur 
qu'en  tant  qu'accompagné  du  sujet,  etvice-ve7''sa,.  L'un  est  le 
complément,  le  corrélatif  de  l'autre.  Le  sujet  et  l'objet  for- 
ment un  de  ces  couples  semblables  aux  deux  pôles  de  l'aimapt 
qui  sont,  dans  la  masse  de  nos  impressions,  des  parties  de 
notre  connaissance.  Une  lueur  perpétuelle  et  constante 
équivaudrait  pour  l'œil  à  l'absence  de  lumière  ;  c'est  l'obs- 
curité qui  en  nous  privant  par  instants  de  la  lumière  nous 
donne  la  conscience  de  la  lumière.  Cependant,  de  même  que 
nous  pouvons  penser  à  la  lumière  en  elle-même  sans  faire 
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mention  de  son  contraire  indispensable,  que  nous  pouvons 
concentrer  toute  notre  attention  sur  le  pôle  nord  de  l'aimant 
et  oublier  pour  un  temps  le  pôle  sud,  de  même  nous  pouvons 
penser  à  l'objet  en  sous-entendant  le  sujet,  ou  au  sujet  en 
sous-entendant  l'objet.  Nous  ne  serions  jamais  arrivés  à  ac- 
quérir la  notion  de  l'externe  si  son  contraire  n'existait  pas  ; 
mais  une  fois  cette  notion  acquise  nous  pouvons  faire  abs- 
traction d'un  des  membres  du  couple  antithétique  pour  fixer 
toute  notre  attention  sur  l'autre.  Un  objet  ou  un  sujet  abso- 
lu est  une  pure  absurdité  ou  impossi])ilité,  pas  plus  pourtant 
que  le  serait  la  conception  de  la  lumière  sans  l'obscurité,  du 
rouge  sans  aucune  autre  couleur,  de  la  ligne  droite  sans  la 
ligne  courbe,  du  grand  sans  le  petit. 

28.  —  J'ai  déjà  esquissé  (Contiguïté,  Perceptio7i)  les  princi- 
paux traits  qui  forment  la  distinction  à  faire  entre  le  sujet  et 
l'objet  :  —  I.  ^Mouvement  (objeti  formant  contraste  avec  la 
sensation  passive  i sujet  ;  II.  Etats  de  conscience  définis  liés 
à  des  mouvements  définis  (objet);  états  de  conscience  indé- 
pendants de  nos  mouvements  (sujet)  ;  III.  Expérience  com- 
mune à  tous  I objet)  ;  expérience  spéciale  à  chacun  (sujet). 

Sous  le  premier  chef  je  comprends  ce  sentiment  particulier 
que  nous  appelons  sentiment  de  la  résistance  et  que  les  mé- 
taphysiciens regardent  comme  l'essence  du  monde  objectif  ; 
John  Stuart  Mill  s'est  singularisé  en  n'en  parlant  même  pas 
dans  son  explication. 

Dans  la  seconde  division  nous  retrouvons  la  distinction 
entre- la  sensation  et  l'idée  ;  de  nouvelles  circonstances  ac- 
centuent la  différence. 

On  s'étend  rarement  assez  sur  la  troisième  division,  elle 
est  pourtant  très  importante  pratiquement,  parce  qu'elle 
nous  fournit  les  moyens  faciles  de  distinguer  la  réalité  de 
l'illusion. 
r  y  29.  — -M  .^ppnpfir  fl  rlnmiR  une  analyse  miuutieuse  de  l'ob- 
jet et  du  sujet  et  de  ce  qui  les  distingue. 

'  Il  renferme  les  différences  qu'il  croit  devoir  marquer  dans 
une  série  d'observations  antithétiques.  Ces  observations  au 
nombre  de  dix  donnent  lieu  à  des  subdivisions.  Voilà  ces  dif- 
férences capitales  : 

1.  —  Les  états  objectifs  sont  plus  vifs  que  les  états  sub- 
jectifs. 
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'2.  —  Les  états  objectifs  précèdent  dans  le  temps  les  états 
subjectifs. 

;î.  — •  La.  volition  no  pont  rhanp;or  les  propriétés  et  attri- 
buts de  ro])jot,  elle  pont  clianfi^er  les  attributs  du  sujet. 

i.  —  La  volonté  ne  peut  cbanger  l'ordre  simultané  des 
états  objectifs,  elle  peut  cbanger  celui  des  états  su])jectirs. 

5.  —  La  voUtion  ne  peut  cbanger  Tordre  successif  des 
états  objectifs  ;  l'ordre  successif  des  états  subjectifs  est  cban- 
geable. 

G.  —  Les  états  objectifs  font  partie  d'un  agrégat  qu'on  n'a 
jamais  vu  ])riser  ;  l'agrégat  des  états  subjectifs  ne  peut  se  dé- 
truire non  plus,  mais  le  premier  est  plus  fortement  constitué 
que  le  second. 

7.  —  Les  états  objectifs  sont  entièrement  indépendants 
des  subjectifs  ;  les  subjectifs  ne  le  sont  que  lorsqu'ils  sont  de 
première  importance. 

8.  —  Les  lois  des  états  objectifs  ont  leur  origine  en  elles- 
mêmes;  les  lois  des  états  subjectifs  sont  en  partie  dérivées. 

9.  —  Les  antécédents  d'un  état  objectif  peuvent  être  ou 
ne  pas  être  évidents  ;  on  trouve  toujours  l'antécédent  d'un 
état  subjectif. 

10.  —  Un  état  objectif  est  une  partie  d'un  tout  dont  l'éten- 
due est  inconnue  ;  un  état  subjectif  appartient  à  un  tout  dont 
l'étendue  est  limitée,  et  appelé  mémoire. 

M.  Spencer  produit  en  outre  quelques  considérations  qui 
sont  plus  ou  moins  impHquées  dans  les  distinctions  foi'mulées 
ci-dessus.  Il  se  suppose  physiquement  passif  pendant  qu'il 
note  ces  différences,  et  cependant  admet  que  ces  différences 
impliquent  le  souvenir  d'activités  passées.  Il  soutient  pour- 
tant que  lorsque  l'attitude  est  entièrement  passive,  la  sépa- 
ration entre  les  agrégats  objectifs  et  les  agrégats  subjectifs 
doit  être  profonde.  L'indépendance  des  états  objectifs  doit 
être  plus  grande  que  celle  des  autres.  Nous  retrouvons  dans 
la  contemplation  passive  quelques-uns  des  couples  antithé- 
tiques, la  volonté  peut  ou  non  changer  l'ordre  des  phéno- 
mènes, les  antécédents  sont  visibles  ou  non,  l'objet  est  illi- 
mité, le  sujet  est  limité,  par  exemple. 

De  quel  côté  faut-il  ranger  les  états  agréables  et  désa- 
gréables qui  sont  parfois  liés  à  une  conscience  très  vive, 
parfois  à  une  plus  faible  et  qui  varient  eux-mêmes  en  degré 
et  en  intensité  ?  Du  côté  du  sujet,  et  voici  pourquoi  :  Quel- 
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ques-uns  de  ces  états  sont  liés  à  des  sensations,  les  plaisirs 
de  la  vue  et  de  rouie  par  exemple,  mais  le  plus  grand  nombre, 
les  émotions  et  les  souvenirs  par  exemple,  sont  liés  aux  idées. 
Les  lois  qui  régissent  ces  états  sont  les  lois  qui  gouvernent 
non  pas  les  sensations  très  fortes,  mais  bien  les  idées  et  les 
états  de  conscience  les  plus  faibles.  Les  lois  de  l'émotion 
sont  les  lois  d'association  avec  des  groupes  idéaux  ;  la  colère 
est  liée  à  l'injure  et  ainsi  de  suite.  Enfin  ces  états  sont  limi- 
tés comme  le  sont  les  états  subjectifs  ou  faibles. 

La  manière  dont  ces  états  provoquent  nos  mouvements 
corporels  peut  encore  aider  à  les  caractériser.  Les  change- 
ments qui  s'opèrent  alors  rendent  plus  apparente  la  ligne  de 
démarcation  entre  une  portion  choisie  de  cet  agrégat  vivant 
que  nous  appelons  notre  corps,  et  le  reste  de  notre  sphère 
visible.  Nous  arrivons  aussi  par  ce  moyen  à  apercevoir  le 
lien  qui  unit  l'agrégat  le  plus  faible  et  cette  portion  de  l'a- 
grégat vivant. 

L'auteur  remarque  ensuite  que  nos  mouvements  ont  pour 
effet  de  déterminer  la  présence  ou  l'absence  de  l'autre 
partie,  de  nous  ouvrir  ou  de  nous  fermer  les  yeux  pour 
ainsi  dire,  de  modifier  la  scène  par  conséquent.  C'est  là  la 
distinction  sur  laquelle  il  appuie  en  dernier. 

Il  revient  ensuite  aux  expériences  faites  sur  le  corps 
lui-même  et  par  là  au  sentiment  si  important  de  la  résis- 
tance. En  serrant  notre  genou  avec  notre  main,  nous  combi- 
nons la  conscience  de  l'effort  musculaire  avec  la  sensation 
du  toucher,  de  la  pression,  les  deux  faisant  diversion  l'une 
à  l'autre.  Que  les  deux  mains  se  pressent  l'une  contre  l'autre, 
et  nous  aurons  des  deux  cotés,  —  effort  et  pression.  Une  des 
mains  fait  l'effort,  l'autre  offre  la  résistance  (ce  qui  est  aussi 
un  genre  d'effort)  ;  de  ces  deux  sensations  nous  formons  un 
couple  important  qui  renferme  les  deux  grandes  énergies 
qui  caractérisent  le  monde  extérieur,  —  puissance  et  résis- 
tance. 

30.  —  Si  je  devais  étudier  avec  la  même  minutie  que  M. 
Spencer  les  principaux  contrastes  que  l'on  trouve  entre 
l'objet  et  le  sujet,  je  les  rangerais  sous  trois  chefs  déjà 
cités. 

L  —  Résistance.— -Cécile  sentiment  de  la  dépense  d'énergie 
musculaire,  contrastant  avec  les  sensations  entièrement 
passives.  J'incline  à  mettre  ce  contraste  en  premier  parce 
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que  je  le  considère  comme  le  plus  simple,  et  parce  qu'il  ren- 
ferme nos  expériences  les  plus  primitives.  M.  Spencer  rend 
du  reste  justice  à  l'importance  de  ce  sentiment  lorsqu'il  dit 
que  la  résistance  «  c'est  l'élément  constitutif  primordial, 
universel  et  toujours  présent  de  la  conscience  ». 

En  supposant  un  homme  luttant  physiquement  contre 
lui-même,  M.  Spencer  obtient  une  expérience  complète  de 
la  résistance,  avec  d'un  côté  la  dépense  d'une  énergie,  de 
l'autre  la  résistance  à  cette  énergie.  «  Nos  membres  poussés 
par  des  idées  ou  des  émotions  s'explorent  les  uns  les  autres  : 
c'est  grâce  à  ce  genre  d'exploration  que  se  forme  dans  la 
pensée  un  lien  indissoluble  entre  l'énergie  active  telle  qu'elle 
jaillit  des  profondeurs  de  notre  conscience,  et  la  résistance 
équivalente  qui  s'y  oppose  ;  ou  bien  entre  cette  résistance 
et  une  pression  équivalente  dans  la  partie  du  corps  qui 
résiste.  Ainsi  la  conception  première  de  Vexistence  en  dehors 
de  la  conscience,  devient  celle  de  la  résistance  jjIils  quelque 
force  que  mesure  la  résistance.  » 

Pour  ma  part  je  ne  puis  voir  dans  ce  double  effort  :  action 
d'un  bras,  réaction  de  l'autre,  que  deux  actes  musculaires 
séparés,  liés  avec  différentes  parties  du  corps.  Il  est  parfaite- 
ment vrai  que  l'on  compare  ces  deux  efforts  et  qu'on  les 
mesure  l'un  par  l'autre,  mais  ceci  n'altère  en  rien  leur  carac- 
tère propre.  Je  ne  vois  donc  pas  comment  ce  cas  implique 
sentiment  de  «  l'existence  en  dehors  de  la  conscience  ». 

11.  —  Le  contraste  qu'il  y  a  entre  une  sensation  indifférente 
et  un  plaisir  ou  une  souffrance  se  fond  dans  le  contraste 
même  de  l'objet  et  du  sujet.  Un  état  de  parfaite  objectivité  est 
un  état  neutre  ou  indifférent  ;  tandis  qu'un  état  subjectif  est 
immanquablement  accompagné  d'un  état  de  conscience 
pénible  ou  agréable. 

Dans  l'effort  musculaire  même  nous  retrouvons  cette 
distinction.  L'effort  musculaire  objectif  est  une  simple  dé- 
pense d'énergie  ;  nous  sommes  vraiment  dans  une  attitude 
subjective  quand  nous  expérimentons  les  plaisirs  ou  les 
souffrances  de  l'exercice. 

En  disant  que  l'attitude  objective  est  neutre  nous  ne  vou- 
lons pas  impliquer  que  toute  neutralité  est  de  l'objectivité. 
De  même  en  disant  que  tout  plaisir  ou  toute  souffrance 
implique  subjectivité  nous  ne  voulons  pas  affirmer  que  toute 
subjectivité  est  pénible  ou  agréable. 
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III.—  Le  contraste  qu'il  y  a  entre  rintelligence  et  la 
sensation  coïncide  ])ien  souvent  avec  celui  qu'il  y  a  entre 
l'objet  et  le  sujet.  La  faculté  maîtresse  de  l'intelligence, 
c'est  le  discernement  ;  un  état  de  conscience  objectif  est  dû 
à  l'emploi  de  cette  faculté.  Quand  nous  nous  sevrons  de 
plaisir  ou  de  souffrance,  que  nous  refusons  de  nous  laisser 
envahir  par  un  état  de  conscience  agréable  ou  pénible, 
nous  n'avons  plus  qu'à  exercer  notre  discernement,  à  com- 
parer, à  mesurer.  L'énergie  dépensée,  sous  son  aspect 
objectif  est  discernable,  évaluable.  Si  nous  ne  la  prenons 
pas  sous  cet  aspect  c'est  que  nous  la  prenons  sous  son  côté 
subjectif  ou  émotionnel  ;  si  elle  n'occasionne  pas  un  plaisir 
ou  une  souffrance,  c'est  qu'elle  est  une  émotion  mentale 
(subjective). 

On  peut  dire  la  même  chose  à  propos  de  tous  nos  sens  ; 
quand  nous  exerçons  notre  faculté  de  discernement,  notre 
attitude  est  objective  ;  quand  nous  nous  laissons  envahir  par 
l'émotion  notre  attitude  est  subjective.  Au  moment  où  nous 
comparons  deux  nuances  nous  sommes  tout  à  l'objet  ;  quand 
nous  ne  cherchons  pas  à  faire  de  comparaison  et  que  nous 
jouissons  du  plaisir  que  nous  donnent  ces  nuances,  nous 
reprenons  l'attitude  subjective. 

IV.  —  La  dernière  antithèse  sur  laquelle  j'insisterai  est 
celle  que  M.  Spencer  a  citée  en  premier  lieu,  c'est  le  con- 
traste qu'il  y  a  entre  la  vivacité  des  états  de  conscience 
objectifs  et  la  faiblesse  des  états  de  conscience  subjectifs. 
J'ai  déjà  parlé  de  cette  distinction  très  importante.  Dans 
l'état  objectif  (1)  les  détails,  les  circonstances  dont  on  a 
conscience  sont  nombreux  et  distincts  (2),  on  en  conservé 
facilement  le  souvenir.  Voilà  qui  s'accorde  bien  avec  les 
deux  caratéristiques  déjà  citées,  indifférence  et  exercice  du 
discernement.  Pour  observer  une  scène  complexe  et  variée 
il  faut  que  notre  neutralité  soit  complète  et  que  nous  appli- 
quions toute  notre  faculté  de  discernement  ;  là  où  il  y  a  peu 
à  discerner,  dans  une  scène  vague  et  sans  caractère,  nous 
retombons  bien  vite  dans  une  condition  subjective  et  émo- 
tionnelle. Ainsi  pour  connaître  un  objet  il  faut  que  nous 
soyons  à  notre  aise  et  rien  de  plus  ;  un  plaisir  positif  nous 
rejetterait  dans  l'attitude  subjective,  et  de  même  un  effort 
pénible. 

Le  genre  de  conscience  faible  et  parfois  un  peu  vague 
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que  nous  appelons  idée,  mémoire,  conception,  contrastant 
avec  la  plénitude  de  conscience  que  donne  la  sensation, 
coniinne  de  plus  en  plus  l'opinion  que  nous  avons  énoncée 
sur  la  distinction  entre  l'objet  et  le  sujet. 

V.  —  Comme  conséquence  de  ce  que  nous  venons  de  dire, 
nous  pouvons  encore  citer  le  contraste  qu'il  y  a  entre  l'éten- 
due visible,  et  la  conscience  non  étendue.  Je  ne  veux  pas 
encore  donner  une  définition  complète  de  l'étendue  ou  de 
l'espace,  mais  simplement  remarquer  que  les  yeux  avec  leurs 
fonctions  optiques  et  musculaires  combinées  sont  d'une 
grande  importance  pour  formuler  cette  définition.  Les  sen- 
sations de  la  vue  sont  avant  tout  objectives  tandis  que  celles 
qu'on  ne  peut  qualifier  d'étendues,  les  sensations  de  l'odorat, 
de  la  chaleur,  du  froid,  sont  avant  tout  sul)jectives.  Elles 
peuvent  devenir  objectives  par  l'ajouté  de  l'élément  muscu- 
laire. 

VI.  —  La  grandeur  incommensurable  du  monde  objectif 
contraste  bien  vivement  avec  la  sphère  limitée  du  monde 
subjectif,  M.  Spencer  l'a  fait  remarquer  dans  sa  dixième 
proposition  ;  c'est  là  en  effet  une  des  grandes  différences  qui 
séparent  les  deux  mondes.  Mais  elle  est  déjà  plus  ou  moins 
impliquée  dans  ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  l'intelligence  ou  la 
faculté  de  discernement  particulièrement. 

On  pourrait  encore  ranger  sous  ce  chef  quelques-unes  des 
autres  propositions  de  M.  Spencer  :  l'objet  est  prior,  original, 
indépendant,  le  sujet  est  posterior,  copié  et  dépend  en  partie 
de  l'objet.  Mais  ces  distinctions  ne  sont  acceptables  que  si 
l'on  ne  prend  dans  les  états  subjectifs  que  nos  idées  qui 
sont  en  effet  postérieures  à  nos  sensations  qui  en  sont  les 
copies  et  qui  en  dépendent.  Mais  si  nous  voulons  parler  de 
■plaisirs  et  de  souffrances  subjectives  il  faudrait  renverser 
les  termes  ;  car  ces  états  ne  sont  jamais  les  copies  d'états 
objectifs  qu'ils  précèdent  et  contrôlent  même  souvent. 

Les  arrangements  du  monde  objectif  ont  une  fixité  qui 
frappe  ;  celle  des  états  subjectifs  est  beaucoup  moins  évi- 
dente et  paraît  soumise  à  de  nombreuses  irrégularités.  Nous 
découvrons  bien  vite  dans  le  monde  objectif  une  grande  et 
constante  uniformité  qui  voile  un  grand  nombre  d'irrégula- 
ités.  Dans  le  monde  subjectif  on  rencontre  peu  de  ces 
séries  invariables;  l'uniformité  n'est  pas  apparente  bien 
lu'elle  soit  au  fond  des  choses  ;  bien  des  gens  l'ont  niée. 
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Dans  la  sphère  objective  le  nuage  qui  passe  nous  empêche 
un  moment  de  voir  au  delà,  et  quand  il  a  disparu  nous  retrou- 
vons tout  dans  le  même  ordre.  Tout  dans  l'espace,  au  ciel 
et  sur  la  terre,  nous  prouve  par  mille  contre  un  une  uni- 
formité éternelle.  Les  émotions  éveillées  par  une  même 
scène  n'ont  pas  la  même  identité  nécessaire. 

VII.  —  Malgré  toute  l'importance  des  différences  que 
nous  venons  de  signaler  entre  les  deux  mondes,  nous  ne 
pouvons  nous  dispenser  de  citer,  comme  marque  du  monde 
objectif  faisant  absolument  défaut  au  monde  subjectif,  la  loi 
qui  unit  certains  efforts  musculaires  définis  à  des  change- 
ments définis  dans  nos  sensations.  En  réalité  la  fixité  dont  je 
viens  de  parler  un  peu  plus  haut  est  très  limitée,  et  n'existe 
même  que  si  les  objets  que  l'on  a  en  vue  sont  éloignés.  Nous 
n'avons  vraiment  une  notion  du  monde  étendu  que  lorsque 
nous  avons  acquis  un  nombre  incalculable  d'associations 
entre  des  mouvements  et  des  sensations,  et  réalisé  les  uni- 
formités qu'elles  présentent.  Le  spectateur  dont  Viricictwité 
physique  serait  corajolète,  tel  que  le  suppose  M.  Spencer 
expérimenterait  bien  des  contrastes  entre  l'objet  et  le  sujet, 
mais  ne  conserverait,  s'il  était  dans  un  lieu  animé,  un  mar- 
ché, qu'une  idée  bien  confuse  de  ce  qu'il  aurait  vu  ;  ce  serait 
tout  le  contraire  s'il  était  assis  sur  un  rocher  élevé  au  bord 
delà  mer  et  s'il  observait  une  scène  éloignée. 

Les  circonstances  déjà  citées  plaident  fortement  en  faveur 
de  l'objectivité  du  monde  visible.  Ce  que  je  viens  d'ajouter 
ne  peut  qu'aider  à  surmonter  certaines  difficultés,  et  n'en 
coopère  pas  moins  à  former  le  résultat  général.  C'est  en 
ouvrant  les  yeux,  en  les  conservant  ouverts,  en  étant  atten- 
tifs que  nous  expérimentons  ces  états  qui  par  leur  étendue, 
leur  variété,  leur  fixité  et  leur  vivacité  constituent  notre 
monde  objectif.  Si  nous  n'étions  pas  capables  d'observer  nos 
propres  changements  corporels,  nous  ne  comprendrions  pas 
comment  certaines  images  sont  plus  grandes  ou  moins 
grandes  que  d'autres,  suivant  la  place  qu'occupent  les  objets 
dans  notre  champ  visuel  ;  la  vivacité,  la  multiplicité,  et  une 
fixité  partielle  resteraient  les  attributs  des  états  objectifs  et 
nous  empêcheraient  de  confondre  en  un  tout  l'objet  et  le 
sujet  ;  mais  bien  des  scènes  objectives  nous  paraîtraient 
vagues  et  singulièrement  incertaines. 

L'association  que  l'on  forme  avec  des  efforts  définis,  estj 
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iiioiu.s  inipurtciute  par  rapport  à  la  sphère  visuelle,  mais  elle 
est  de  première  importance  lorsqu'il  s'a.î^it  de  sensations  à 
la  lois  subjectives  et  objectives,  comme  celles  de  l'ouïe,  de 
Todorat,  de  la  chaleur.  Un  son  objectif,  celui  d'une  chute 
d'eau  par  exemple,  change  de  caractère  suivant  les  mouve- 
ments que  nous  faisons  ;  le  bourdonnement  maladif  que  nous 
entendons  dans  nos  oreilles  mêmes,  ne  varie  pas  avec  nos 
mouvements. La  même  chose  se  produit  s'il  s'agit  d'une  cause 
de  chaleur  objective,  ou  de  la  chaleur  de  la  fièvre. 

VIII.  —  Enfin  il  est  impossible  d'oublier  le  contraste  qu'il 
y  a  entre  ce  qui  est  commun  à  tous,  et  ce  qui  est  spécial  à 
chacun.  Dans  la  même  situation  objective,  différents  esprits 
sont  affectés  exactement  de  la  môme  manière  ;  dans  des  cir- 
constances subjectives  identiques  on  peut  être  affecté  de  bien 
des  manières  différentes.  Une  rue  donne  une  même  image 
pour  plusieurs  personnes  placées  au  même  endroit  ;  les 
changements  que  subit  cette  image  sont  les  mêmes  pour 
tous  ceux  qui  quittent  cet  endroit  ;  mais  les  émotions  et  les 
idées  qu'elle  éveille  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  tous. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  dire  do  plus  fort  en  fa- 
veur de  l'objectivité.  Le  réalisme  populaire  repose  sur  l'i- 
dentité absolue  de  sensation  que  produit  la  même  scène  sur 
tous  les  individus  ;  toute  disparité  sérieuse  renverserait  la 
théorie.  Les  différences  si  connues  qui  existent  entre  les 
susceptibilités  optiques,  certains  yeux  ne  voient  pas  cer- 
taines couleurs,  par  exemple,  nous  donnent  une  incertitude 
pénible  sur  le  véritable  caractère  du  monde  extérieur  qui 
serait  d'être  indépendant,  de  subsister  par  lui-même,  tou- 
jours le  même  qu'il  soit  perçu  ou  non.  Elles  nous  forcent  à 
considérer  ce  monde  qui  dépasse  ainsi  notre  perception 
comme  ayant  des  attributs  de  forme,  mais  comme  privé  d'un 
aspect  fixe  sous  le  rapport  de  la  couleur;  la  foi  réaliste  se 
trouve  ainsi  bien  ébranlée,  car  si  la  couleur  n'est  pas  fixe, 
comment  sommes-nous  sûrs  que  la  forme  et  la  résistance 
même  sont  absolues,  c'est-à-dire  semblables  pour  tous  ? 

31.  —  Voilà  donc  l'analyse  psychologique  de  la  distinc- 
tion à  faire  entre  le  sujet  et  l'objet.  Il  reste  encore  à  exami- 
ner le  problème  métaphysique  ou  ontologique  entièrement 
distinct  de  l'autre,  bien  qu'on  le  confonde  souvent  avec  lui. 
Je  crois  que  jusqu'ici  on  n'a  pu  dégager  la  théorie  populaire 
réaliste  ou  du  sens  commun  de  toute  contradiction.  M.  Spen- 
Dain.  —  Émotions  et  Volonté.  36 
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cer  a  remplacé  cette  théorie  par  un  réalisme  transformé  qui 
s'appuie  sur  deux  faits  pour  prouver  l'existence  ultra-phéno- 
ménale. L'un  de  ces  faits,  c'est  le  dualisme  de  la  force  et  de 
la  résistance.  Lorsque  nous  serrons  nos  deux  mains  l'une 
contre  l'autre,  l'une  dépense  de  la  force,  l'autre  de  la  résis- 
tance ;  de  même  lorsque  nous  rencontrons  un  corps  qui  se 
meut  la  résistance  est  en  nous,  et  la  force  en  lui.  «  Le  cor- 
rélatif inconnu  de  l'état  que  nous  appelons  pression,  et  au- 
quel nous  apphquons  les  termes  que  nous  employons  pour 
nommer  nos  propres  efforts,  constitue  ce  que  nous  appelons 
la  suhstance  matérielle.  » 

Le  second  fait  sur  lequel  s'appuie  cette  théorie,  c'est  la 
propriété  que  nous  avons  de  lier  ensemble  nos  états  objec- 
tifs si  inhniment  variés,  de  former  un  nexus  invisible  sans 
lequel  nos  états  objectifs  seraient  dans  une  confusion  et  un 
désordre  bien  autrement  grand  que  nos  états  subjectifs.  Ce 
qui  existe  d'une  façon  durable  et  certaine,  ce  ne  sont  pas  les 
états  objectifs,  mais  ce  nexus,  principe  d'ordre  qui  nous 
donne  une  méthode  pour  les  ranger.  Au  milieu  de  tous  les 
changements,  il  y  a  quelque  chose  de  permanent,  et  c'est  ce 
quelque  chose  qui  ne  devient  jamais  un  état  de  conscience 
objectif,  mais  qui  lie  entre  eux  les  états  objectifs,  et  les 
classe  en  groupes.  La  Force  et  l'Ordre  sont  donc  les  deux 
propriétés  de  l'absolu,  l'entité  existant  par  elle-même  qui 
donne  à  l'être  un  côté  objectif. 

«  Quelque  mystérieuse  que  paraisse  être  cette  conscience 
de  quelque  chose  qui  est  hors  de  la  conscience,  on  affirme 
la  réalité  de  ce  quelque  chose  par  le  seul  fait  qu'on  est  obligé 
d'y  penser.  »  Pour  moi  je  me  méfierai  de  tout  procédé  de 
raisonnement  renfermant  cette  obHgation.  Mais,  comme  je 
n'ai  pas  l'intention  de  discuter  ici  la  grande  question  de  la 
réahté  d'un  monde  externe  indépendant,  je  ferai  seulement 
remarquer  que  ce  qui  recommande  le  réalisme  c'est  la  fa- 
cilité qu'il  nous  donne  pour  exprimer  et  expliquer  le  con- 
traste qu'il  y  a  entre  nos  expériences  objectives  et  subjec- 
tives. Si  Berkeley  avait  inventé  une  manière  d'exprimer  ce 
contraste  aussi  facile  à  manier  que  les  anciennes  expres- 
sions, on  aurait  peut-être  reçu  sans  murmures  son  idéa- 
lisme. Mais  la  grandeur,  la  plénitude,  la  fixité  du  monde  ob- 
jectif semblent  s'affaisser  sous  cette  dénomination  si  faible  : 
esse  est  percipi  ;  elle  paraissait  faire  du  monde  objectif  un 
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eiivil'uliiiant  iiiconditioimel,  une  sorte  de  concession  lailc  à 
la  croyance  de  l'homme  que  le  monde  est  devant  lui  et  de- 
meurera longtemps  après  que  l'homme  en  aura  disparu  ; 
mais  comment  conserver  cette  croyance  si  elle  ne  repré- 
sente que  la  somme  des  perceptions  de  la  succession  fugitive 
de  ceux  qui  perçoivent  ? 

Nous  parlons  du  lever  et  du  coucher  du  soleil  ;  voilà  un 
exemple  de  la  facilité  avec  laquelle,  pour  plus  de  commodité, 
nous  adoptons  une  manière  de  parler  qui  n'est  pas  l'expres- 
sion exacte  du  fait.  Nous  n'emploierions  qu'à  contre-cœur 
des  termes  qui  exprimeraient  le  fait  réel,  tout  le  mou- 
vement est  dans  la  terre,  sur  laquelle  nous  sommes  ;  nous 
préférons  conserver  des  expressions  impropres  mais  nous 
avons  soin  de  ne  jamais  nous  laisser  entraîner  par  elles  à 
commettre  des  erreurs  pratiques.  De  môme  et  à  un  degré 
hien  plus  grand  encore,  la  convenance  du  langage  réaliste 
et  la  répugnance  que  nous  montrons  pour  ce  qui  est  peut- 
être  le  fait  réel,  nous  fait  conserver  les  termes  réalistes 
comme  exprimant  dans  toute  sa  force  la  distinction  qu'il  y  a 
entre  les  deux  mondes  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  forcés, 
parce  que  ce  langage  nous  convient  pratiquement, de  le  tenir- 
pour  philosophiquement  hon. 

32.  —  Le  Réalisme  qui  convient  le  mieux  aux  nécessités 
pratiques,  est  celui  qui  affirme  l'existence  inconditionnelle, 
permanente,  absolue  d'un  monde  extérieur  résistant,  étendu 
et  contenant  en  lui-même  les  énergies  qui  éveillent  nos  diffé- 
rentes sensations.  Afin  de  n'être  pas  embarrassé  par  toutes 
les  différences  subjectives,  il  nous  faudrait  un  étalon,  un 
type  modèle,  pour  les  perceptions  de  couleur,  de  chaleur  et 
d'autres  effets  sensibles.  Ce  serait  la  réalité,  l'existence  par 
soi,  le  monde  envisagé  par  un  esprit  type,  divin  ou  autre.  Ce 
type  existerait,  qu'il  soit  perçu  ou  non  ;  il  précéderait  la  vie 
sentante  et  pour  tout  ce  que  nous  connaissons,  pourrait  la 
dépasser.  Pour  la  raison  spéculative  cette  conception  est 
incohérente  et  insoutenable  ;  mais  pour  la  raison  pratique 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  désirer  de  mieux. 

33. —  Les  extraits  suivants  de  Destutt  de  Tracy  donnent  une 
excellente  idée  de  ce  qu'est  notre  perception  du  monde  externe. 

«  Nous  ne  connaissons  notre  existence  que  par  les  impres- 
sions que  nous  éprouvons;  et  celle  des  autres  êtres  que 
par  les  hnpressions  qu'ils  nous  causent. 


564  CONSCIENCE 

«  Aussi,  de  même  que  toutes  nos  propositions  peuvent  être 
ramenées  à  la  forme  de  propositions  énonciatives  parce 
qu'au  fond  elles  expriment  toutes  un  jugement,  de  même 
toutes  nos  propositions  énonciatives  peuvent  toujours  être 
rédui  es  à  une  de  celles-ci  :  Je  pense,  je  sens,  ou  je  perçois 
que  telle  chose  est  de  telle  manière,  ou  que  tel  être  produit 
tel  effet  —  propositions  dont  nous  sommes  nous-mêmes  le 
sujet,  parce  qu'au  fond  nous  sommes  toujours  le  sujet  de 
tous  nos  jugements,  puisqu'ils  n'expriment  jamais  qu'une 
impression  que  nous  éprouvons. 

«  Il  s'en  suit  de  là  :  que  nos  perceptions  sont  tout  pour 
nous,  que  nous  ne  connaissons  jamais  rien  que  nos  percep- 
tions, qu'elles  sont  les  seules  choses  vraiment  réelles  pour 
nous,  et  que  la  réalité  que  nous  reconnaissons  dans  les  êtres 
qui  nous  les  causent,  n'est  que  secondaire  et  ne  consiste  que 
dans  le  pouvoir  permsinent  de  faire  toujours  les  mêmes 
impressions  dans  les  mêmes  circonstances^  soit  à  nous,  soit 
à  d'autres  êtres  sensibles  qui  nous  en  rendent  compte,  encore 
par  des  impressions  qu'ils  nous  causent, quand  nous  sommes 
parvenus  à  nous  mettre  en  communication  avec  eux  par  des 
signes.  »  {Idéologie,  vol.  IV,  p.  164-165,  éd.  1825.) 

«  On  peut  même  dire  que  comme  nous  ne  sentons,  ne 
savons  et  ne  connaissons  rien  que  par  rapport  à  nous,  l'idée, 
sujet  de  la  proposition  est  toujours  en  définitive  notre  moi  : 
car  quand  je  dis,  cet  arbre  est  vert,  je  dis  réellement  je  sens, 
je  sais,  je  vois  que  cet  arbre  est  vert.  Mais  précisément  parce 
(|ue  ce  préambule  se  trouve  toujours  dans  toutes  nos  propo- 
sitions, nous  le  supprimons  quand  nous  voulons  ;  et  toute 
idée  peut  être  le  sujet  d'une  proposition.  »  (Principes 
logiques,  vol.  IV,  p.  231.)  —  (Cité  en  français  dans  le  texte 
anglais.) 
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A.  —  COXDTTIONS  PHYSIQUES  LES  PLUS  GÉNÉRALES  DE  LA  CONSCIENCE 


J'ajouterai  les  quelques  observations  suivantes  sur  les  lois 
les  plus  générales  qui  régissent  l'union  des  fonctions  phy- 
siques et  mentales. 

J'ai  constamment  fait  appel  à  la  grande  loi  mentale  de  la 
relativité.  Bien  que  nous  ne  puissions  assigner  exactement 
qu'elle  est  la  contre  partie  physique  de  cette  loi,  l'exposition 
suivante  sera  en  harmonie  avec  notre  connaissance  actuelle 
des  phénomènes  physiques  et  mentaux. 

L'équilibre  nerveux  troublé  par  l'application  d'un  stimu- 
lus se  reconstitue  sans  cesse  de  lui-même. 

Voilà  une  loi  élémentaire  qui  régit  toutes  les  forces  maté- 
rielles que  nous  connaissons,  force  mécanique,  clialeur, 
force  chimique,  électricité,  etc.  Un  liquide  au  repos,  mis  en 
mouvement,  tend  à  rentrer  dans  son  état  primitif,  nous  en 
avons  la  preuve  dans  la  marée.  Le  même  principe  s'applique 
encore  aux  vents  dans  l'atmosphère.  Il  n'y  a  pas  déraison 
pour  qu'il  ne  soit  pas  appliquable  à  la  force  nerveuse.  Tout 
nous  autorise  à  supposer  que  lorsque  tous  les  courants  céré- 
braux s'équilibrent,  quand  aucun  n'est  plus  fort  ou  plus 
faible,  la  conscience  ou  la  sensation  est  nulle,  l'esprit  est  au 
repos.  Qu'un  trouble  quelconque  se  fasse  sentir  sur  un  point, 
et  la  conscience  sera  éveillée  ;  et  une  fois  la  conscience 
éveillée  la  variété  dans  les  stimuli  empêche  l'esprit  de 
retrouver  l'équilibre  parfait.  La  nature  instable  de  l'esprit 
est  parfaitement  en  harmonie  avec  cette  manière  de  voir  ;  la 
conscience  est  formée  d'une  série  d'ébullitions  ;  ce  n'est  pas 
un  fleuve  au  courant  lent  et  constant.  Quand  l'esprit  passe 
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par  des  excitations  faibles  ce  n'est  peut-être  pas  très  appa- 
rent :  mais  toutes  nos  expériences  d'excitations  intenses 
s'accordent  parfaitement  avec  cette  hypothèse. 

La  loi  de  diffusion  exprime  la  seconde  condition  de  la 
conscience  ;  en  fondant  cette  loi  avec  la  loi  de  relativité  nous 
aurons  la  condition  physique  la  plus  générale  de  cons- 
cience : 

Une  augmentation  ou  une  diminution  dans  la  force  des 
courants  nerveux  circulant  dans  le  cerveau,  suffisamment 
diffus  pour  affecter  le  système  nerveux  entier. 

La  dernière  partie  de  cette  phrase  «  suffisamment  diffus 
pour  affecter  le  système  nerveux  entier  »,  renferme  la  loi  de 
diffusion  et  implique  le  développement  d'une  conscience  col- 
lective, une,  que  les  remarques  suivantes  feront  mieux  con- 
naître : 

M.  G. -H.  Lewes  dans  sa  «  Physiology  of  com^inon  Life  «  a 
affirmé  d'une  façon  qui  semble  irréfutable  que  la  sensation 
c'est  à  dire  la  conscience  est  une  propriété  des  ganglions 
nerveux.  Il  nie  l'existence  d'un  genre  de  stimulation  et  d'ac- 
tivité inconsciente  semblable  à  celle  que  l'on  trouve  dans  ce 
qu'on  appelle  les  «  Actes  réflexes  »  et  qui  viendrait  de  la 
moelle  épinière  :  et  à  l'appui  il  produit  des  observations  et 
des  expériences  que  j'ai  déjà  citées  dans  les  Seiis  ;  il  se  fonde 
surtout  sur  ce  fait  que  dans  la  stimulation  réflexe  on  trouve 
les  éléments  essentiels  de  l'action  volontaire.  Autant  que  je 
puis  en  juger  je  crois  que  tout  le  poids  de  l'évidence  penche 
en  faveur  de  cette  opinion.  Il  est  beaucoup  plus  rationnel  de 
croire  que  la  sensibilité  est  développée  par  n'importe  quelle 
excitation  des  ganglions  (cérébraux,  spinaux,  sympathique) 
que  de  croire  que  la  sensibilité  n'est  attachée  qu'à  certains 
ganglions  (ceux  du  cerveau)  et  qu'elle  est  absente  d'autres, 
composés  exactement  des  mêmes  éléments  nerveux. 

La  théorie  de  M. Lewes  n'est  nullement  incompatible  avec 
les  conditions  de  conscience  ci-dessus  énoncées.  Je  suppose 
que  lorsqu'il  attribue  la  sensibilité  aux  ganglions  il  veut  dire 
aussi  aux  nerfs,  car  les  ganglions  sans  les  nerfs  ne  sont 
rien  ;  ce  sont  des  stations  de  chemin  de  fer  sans  rails  pour 
les  relier  entre  elles.  Retirer  la  sensibilité  à  la  moelle  épi- 
nière pour  la  localiser  dans  les  ganglions,  ne  nous  donnerait 
pas  une  meilleure  solution  du  problème;  en  réalité  la  sensi- 
bilité   doit   accompagner  toute    activité    nerveuse    et    les 
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ganglions  j.oueut  par  rapport  à  celle-ci  un  rôle  indispen- 
sable. 

Cette  théorie  s'accorde  encore  avec  la  loi  du  changement 
ou  de  relativité.  M.  Lewes  la  suppose  du  reste  souvent  taci- 
tement et  à  l'occasion  l'expose  en  termes  formels.  En  par- 
lant de  la  sensibilité  des  viscères  il  dit  :  «  Et  c'est  à  la  variété 
d'états  qui  peut  être  déterminée  par  des  chanrjements  dans 
la  circulation  et  dans  les  conditions  des  viscères,  qu'on  doit 
attribuer  la  grande  variété  d'actions  des  animaux  déca- 
pités.» (Vol.  II,  p.  240.)  Quelque  théorie  que  nous  adoptions 
sur  la  sensibilité  de  tous  les  organes  qui  sont  liés  en  quel- 
que manière  par  les  nerfs  aux  centres  nerveux,  nous  devons 
reconnaître  que  sans  certains  changements  dans  la  condi- 
tion de  ces  organes,  ils  n'éveilleraient  pas  notre  conscience. 

Enfin  la  théorie  de  M.  Lewes  n'est  pas  contredite  par  la 
loi  de  diffusion.  Transposée  dans  les  termes  dont  il  se  sert, 
cette  loi  serait  :  «  La  sensibilité  augmente  suivant  le  nombre 
de  ganglions  affectés.  »  La  vraie  difficulté  ici  est  de  trouver 
qu'elle  est  la  circonstance  qui  détermine  Vunité  de  cons- 
cience. 

Il  se  peut  que  toutes  les  fois  qu'un  courant  nerveux  passe 
par  un  ganglion  il  y  ait  sensiblité  ou  conscience  ;  et  que 
lorsque  les  cordons  nerveux  remplissent  séparément  leurs 
fonctions,  les  sensibilités  soient  aussi  séparées,  divisées. 
Pour  qu'il  y  ait  unité,  il  faut  que  les  courants  nerveux  agis- 
sent concurremment,  que  les  sensations  locales  se  fusion- 
nent et  forment  un  état  de  conscience  collectif.  Si  un  mou- 
vement de  la  moelle  épinière  arrive,  comme  pour  la  gre- 
nouille décapitée,  à  être  un  mouvement  volontaire  sans 
qu'il  y  ait  participation  du  cerveau,  il  peut  y  avoir  sensibi- 
lité ou  conscience  aussi  bien  que  volition,  mais  ce  n'est  pas 
la  conscience  de  l'animal  telle  que  nous  l'entendons,  mais 
celle  d'un  animal  séparé  et  inférieur.  Pourquoi?  Parce  que 
ce  que  nous  appelons  notre  conscience  se  sert  de  notre  voix 
pour  décrire  aux  autres  notre  état,  de  notre  bouche,  de  nos 
yeux,  etc.,  pour  traduire  cet  état  en  manifestations  exté- 
rieures, de  nos  membres  pour  agir  en  conséquence.  Quelque 
étendue  que  soit  l'influence  d'un  centre  nerveux  autre  que 
le  cerveau,  et  qui  agit  séparément,  son  activité  n'éveille  pas 
une  conscience  qui  soit  notre  conscience  proprement  dite, 
mais  plutôt  la  conscience  d'un  parasite. 
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Il  me  semble  donc  que  ce  qui  détermine  l'unité  de  cons- 
cience quand  un  stimulant  local  a  mis  en  mouvement  les 
courants  collectifs,  c'est  l'unité  de  Vexécution,  c'est-à-dire 
l'unité  du  mouvement,  déployée  par  le  mécanisme  actif  et 
par  les  sens  les  plus  élevés.  Nous  pouvons  n'employer  les 
organes  de  l'expression  que  pour  rendre  un  sentiment  à  la 
fois  ;  tous  nos  sens  peuvent  concourir  au  même  acte  d'at- 
tention, tout  notre  corps,  au  même  acte  de  volonté.  Si  ces 
propositions  ne  sont  pas  absolument  vraies,  la  conscience 
n'est  pas  une  unité,  mais  une  sorte  de  pluralité.  On  peut 
avoir  conscience  de  certaines  opérations  détachées,  par 
exemple  de  la  marche  qu'on  accomplit  en  fixant  toute  son 
attention  sur  un  autre  point,  mais  ces  opérations  n'affectent 
pas  la  conscience  centrale  dont  les  propriétés  sont  d'être 
localisées  dans  le  cerveau,  déposséder  l'unité,  et  d'être  seule 
reconnue  comme  élément  constitutif  de  notre  histoire  men- 
tale. 


B.    —  CLASSIFICATION  DES  ÉMOTIONS 

M.  HerbertSpencer  dans  un  article  critique  sur  les  émo- 
tions et  la  volonté  [Essais^  2"""  série)  s'est  spécialement 
arrêté  sur  la  classification  des  émotions.  Il  exprime  ainsi  le 
principe  conforme  à  l'évolution,  qui  doit  gouverner  cette 
classification  : 

«  Nous  pouvons  d'abord  étudier  l'évolution  des  émotions 
à  travers  les  différents  degrés  de  l'échelle  animale  ;  obser- 
ver quelles  sont  celles  qui  paraissent  le  plus  tôt,  unies  à 
l'organisation  la  plus  inférieure,  à  l'intelligence  la  moins 
développée,  examiner  dans  quel  ordre  naissent  les  émotions 
à  mesure  que  l'organisation  devient  plus  riche,  et  enfin  com- 
ment elles  se  lient  aux  différentes  conditions  de  la  vie.  Nous 
étudierons  ensuite  les  différences  émotionnelles  entre  les 
différentes  races  humaines  ;  les  émotions  qui  leur  seront 
communes  seront  regardées  comme  plus  simples  et  plus 
primitives  que  les  émotions  des  races  les  plus  civihsées. 
Nous  devons  observer  en  troisième  lieu  comment  et  dans 
quel  ordre  les  émotions  se  développent  depuis  l'enfance  jus- 
qu'à la  maturité.  Enfin,  en  comparant  ces  trois  espèces  de 
développement  émotionnel,  le  développement  animal  en  gé- 
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néral,  colni  do^^  rnros  humainos,  ot  celui  qiio  montro  l'his- 
toire individuelle,  nous  pourrons  découvrir  jus((u'à  quel 
point  ces  développements  s'harmonisent  et  quollns  sont  les 
lois  générales  qui  les  régissent. 

«  Après    avoir    comparé    et    généralisé    ces   différentes 
classes  de  faits,  l'analyse  des  émotions  serait  plus  facile.  En 
admettant  que  toute  nouvelle  forme  d'émotion  qui  apparaît 
dans  l'individu  ou  dans  la   race,  est  une  modification  de 
quelque  émotion  pré-existante,  ou  un  composé  de  plusieurs 
émotions  existantes,  cette  analyse  serait  rendue  bien  plus 
facile  par  ce  fait  que  nous  connaîtrions  les   émotions  pré- 
existantes. Quand  par  exemple  nous  trouvons  que  bien  peu 
d'animaux  inférieurs  sont  capables  de  montrer  l'amour  de 
l'accumulation,  que  ce  sentiment  n'existe  pas  dans  l'enfant, 
quand  nous  voyons  qu'un  enfant  manifeste    sa    colère,  sa 
crainte,  son  étonnement,  alors   qu'il    ne  manifeste  aucun 
désir  de  possession  permanente,  et  que  la  brute  qui  n'a  pas 
ce  désir  non  plus  est  incapable  d'attachement,  de  jalousie, 
d'amour  de  l'approbation,  nous  sommes  autorisés  à  supposer 
que  le  sentiment  de  la  propriété  est  un  composé  d'émotions 
plus  simples.  Quand  un  chien  cache  un  os,   nous  devons 
supposer  qu'il  jouit  par  avance  de  la  satisfaction  qu'il  pren- 
dra à  apaiser  sa  faim;  de  môme  lorsqu'on  s'assure,  qu'on 
prend  possession  d'une  chose,  il  faut  qu'il  y  ait  excitation 
idéale  de  l'émotion  que  satisfera  cette  chose.  Nous  pouvons 
supposer  de  plus  lorsque  l'intelligence  est  suffisante,  lors- 
que par  exemple  des  armes,  des  vêtements,  des  ornements 
répondent  à    différents   besoins  des    sauvages,   l'acte  par 
lequel  on  s'approprie  une  chose  doit  toujours  renfermer  des 
associations   agréables,  être  agréable  en  \iv   même   donc, 
sans  référence  à  la  fin  qu'il  sert.  Lorsque,  dans  la  vie  civi- 
lisée par  exemple,  le  genre  de  propriété  qu'on  acquiert  ne 
conduit  pas  à  un  ordre  particulier  de  jouissance,  mais  peut 
procurer  toutes  les  espèces  de  satisfactions,  le  plaisir  d'ac- 
quérir devient  de  plus  en  plus  distinct  des  plaisirs  divers 
qu'il  peut  procurer  et  arrive  alors  à  être  une  émotion  sé- 
parée. » 
M.  Spencer  divise  les  émotions  en  quatre  classes  : 
I. —  (.(.(Presejitatwe  feelings.)  Les  sensations,  états  d'esprit 
dans  lesquels  nous  regardons  une  impi'ession  corporelle  non 
pas  comme  étant  d'une  espèce  ou  d'une  autre,  ou  comme 
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localisée  ici  ou  là,  mais  comme  un  plaisir  ou  une  souf- 
france. »  Cette  division  correspond  à  celle  où  je  place  les 
sentiments  et  sensations  musculaires. 

IL  —  «  (Presentsitive^  représentative  feelings.j'Les  sensa- 
tions et  émotions  ou  groupes  de  sensations,  de  sensations 
et  d'idées,  que  nous  devons  en  partie  à  notre  expérience 
personnelle,  en  partie  à  une  expérience  beaucoup  plus  va- 
gue, à  celle  de  nos  ancêtres  dont  nous  avons  hérité  et  qui 
par  conséquent  n'est  pas  limitée.  »  Comme  exemple  de  ce 
genre  d'émotions,  M.  Spencer  donne  la  terreur  ;  certaines 
souffrances,  dit-il,  sont  héréditaires  dans  la  peur.  Il  ne  donne 
pas  d'autre  exemple,  mais  il  pourrait  citer  les  émotions  élé- 
mentaires en  général,  comme  l'amour  et  la  malveillance. 

III.  — (■(  (Representcitwe  feelings.jhe^  émotions  représen- 
tatives, comprenant  les  idées  des  émotions  ci-dessus  citées, 
lorsqu'elles  se  présentent  libres  de  toute  excitation  externe 
appropriée.  On  peut  donner  comme  exemple  de  ces  émo- 
tions, les  sentiments  que  décrivent  les  poètes  et  qu'ils  éveil- 
lent dans  l'esprit  de  leurs  lecteurs. 

IV.  —  c(  (Re-representative  feelings.)  Enfin  les  états  com-j 
plexes  qui  sont  moins  les  résultats  directs  des  excitations! 
extérieures  que  leurs  résultats  indirects,  réflexes  pour  ainsi 
dire.  L'amour  de  la  propriété  est  un  sentiment  de  cette 
espèce.  Il  est  éveillé  non  par  la  présence  d'un  objet  spécial, 
mais  bien  par  tous  les  objets  qu'on  peut  posséder  en  géné- 
ral ;  et  ce  n'est  pas  la  seule  présence  de  ces  objets  qui  le 
provoque,  mais  encore  une  certaine  relation  idéale  avec  eux.  » 
((  Les  émotions  les  plus  hautes,  celles  de  la  justice  par 
exemple,  appartiennent  tout  à  fait  à  cette  catégorie.  » 

Je  veux  citer  quelques  autres  classifications  : 
Celle  de  Reid  est  très  défectueuse.  Dans  ce  qu'il  appelle 
«  principes  animaux  d'activité  »  il  renferme  les  appétits, 
les  désirs  (puissance,  estime,  science)  les  affections  malveil 
lantes,  la  passion,  la  disposition,  l'opinion.  Sous  le  nom  de 
«  principes  rationnels  d'action  «  il  comprend  le  respect  dr 
bien  de  tous  et  le  sens  moral.  Il  ne  parle  ni  de  la  surprise,  n: 
de  la  crainte,  ni  de  la  croyance.  C'est  à  peine  s'il  nomme  er. 
passant  les  émotions  esthétiques  dans  son  dernier  chapitre 
sur  les  facultés  intellectuelles. 

Dugald  Stewart  s'appuie  naturellement  sur  l'opinion  émis^ 
par  Reid. Son  étude  sur  la  puissance  active  estdivisée  endeu:?^ 
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parties  principales:  —  I.  Principes  instinctifs  d'action  (prin- 
cipes animaux  de  Reid).  Ce  sont  :  1°  les  appétits  ;  S*"  les  désirs 
(science,  société,  estime,  puissance,  supériorité)  ;  3"  les  affec- 
tions bienveillantes  et  malveillantes.  —  II.  Principes  ration- 
nels et  directeurs  de  l'activité.  Ils  comprennent  :  l'amour  de 
soi  ou  la  prudence,  la  faculté  morale;  puis  le  sentiment  de  la 
décence,  de  la  sympathie,  du  ridicule,  le  goût. 

C'est  une  faute  que  de  ne  pas  discuter  séparément  (dans 
les  deux  grandes  divisions,  Intelligence  et  Activité)  les  émo- 
tions en  tant  qu'émotions,  et  les  émotions  en  tant  que  stimu- 
lants de  la  vcjonté  ;  Reid  et  Dugald  Stewart  ne  considèrent 
pas  uniquement  les  plaisirs  de  l'estime,  de  la  société,  de  la 
puissance,  de  la  science,  comme  des  plaisirs,  mais  comme 
des  désirs  qui  sont  des  composés  d'émotion  et  de  volonté. 

Thomas  Brown  ne  voit  que  deux  manières  de  classer  les 
émotions  d'après  leurs  éléments  les  plus  simples,  ou  suivant 
les  formes  complexes  qu'on  leur  connaît.  Il  adopte  la  dernière 
classification,  parce  que  s'il  adoptait  la  première  les  émotions 
élémentaires  se  trouveraient  être  :  la  joie,  le  chagrin,  le  désir, 
l'étonnement,  le  respect,  le  mépris,  le  sentiment  moral.  Il 
range  les  émotions  complexes  d'après  leur  relation  avec  le 
temps  et  les  divise  ainsi  :  Émotions  immédiates  comprenant 
la  gaieté  et  la  mélancolie,  l'étonnement,  la  langueur,  la 
beauté,  le  sublime,  le  risible,  le  sentiment  moral,  l'amour  et 
la  haine,  la  sympathie,  l'orgueil  et  l'humilité  ;  —  Rétrospecti- 
ves, la  colère,  la  reconnaissance,  le  simple  regret,  la  joie,  le 
remords  et  son  contraire  ;  —  Prospectives, \e^  désirs  (existence 
continuée,  plaisir,  action,  société,  science,  puissance,  affec- 
tion, gloire,  bonheur  des  autres,  mal  des  autres).  Ce  plan, 
beaucoup  plus  compliqué  que  celui  de  Reid  et  de  Stewart,  est 
aussi  défectueux.  Il  montre  encore  mieux  l'inconvénient  qu'il 
y  a  à  considérer  nos  principaux  plaisirs  dans  leur  inffuence 
sur  la  volonté,  c'est-à-dire  sous  la  forme  de  désirs. 

Sir  W.  Hamiltona  l'avantage  d'un  meilleur  point  de  départ 
puisqu'il  reconnaît  les  trois  divisions  de  l'esprit  (bien  qu'il 
place  l'intelligence  d'abord  et  les  émotions  ensuite.)  Il  divise 
les  émotions  :  1°  en  sensation,  et  2°  en  sentiments  moraux  ou 
internes.  Il  subdivise  ensuite  les  émotions  en  émotions  con- 
templatives ou  intellectuelles,  et  en  émotions  pratiques  ou 
volontaires.  Il  semble  singulier  que  les  émotions  n'aient  de 
locas  standi  que  comme    simple  accident  des  deux  autres 
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puissances  de  l'esprit  ;  on  pourrait  dire  pour  justifier  cette 
singularité  que  les  émotions  naissent  des  sensations  par  l'opé- 
ration des  forces  intellectuelles,  mais  c'est  ce  qu'Hamilton 
n'affirme  pas.  Il  divise  ensuite  les  émotions  contemplatives 
en  émotions  des  facultés  subsidiaires  et  de  la  faculté  d'éla- 
boration ;  les  premières  sont  encore  subdivisibles  en  émo- 
tions de  la  conscience  du  moi,  et  de  l'imagination.  Il  cite 
parmi  les  émotions  de  la  conscience  du  moi,  l'ennui  (tœdium) 
et  son  contraire.  Parmi  celles  de  l'imagination,  l'ordre,  la 
symétrie,  l'unité  dans  la  variété.  Liés  à  l'entendement  ou  à 
la  faculté  d'élaboration,  sont  :  Vesprit,  les  plaisirs  de  la 
vérité  et  de  Isi  sc?'ence,  la  jouissance  qu'on  éprouve  à  trou- 
ver et  à  appliquer  les  moyens  qui  servent  à  un  but.  L'union 
des  forces  de  l'imagination  et  de  l'entendement  donne  nais- 
sance à  la  beauté  et  au  sublime.  Les  émotions  pratiques  sont 
celles  qui  sont  liées  à  notre  (1)  con^erimtion  personnelle,  (2)  ii 
\a  jouissance  d'exister^  (3)  à  la  conservation  de  l'espèce;  ce  sont 
nos  tendances  (4)  qui  nous  poussent  vers  le  déi^eloppement 
et  le  perfectionnement,  (5)  la  loi  inorale.  La  conservation  de 
soi-même  comprend  les  sensations  de  faim  et  de  soif,  le  cha- 
grin, la  souffrance  corporelle,  le  repos,  la  crainte,  l'anxiété, 
la  sécurité,  l'émotion  suscitée  par  l'idée  de  la  mort.  Les  émo- 
tions de  l'existence  renferment  la  joie  et  ses  contraires,  la 
crainte  et  le  chagrin.  La  conservation  de  l'espèce  implique 
amour  sexuel,  affections  sociales  et  de  famille,  sympathie, 
vanité,  honte,  orgueil,  indignation,  ressentiment,  colère, 
mépris,  etc..  Nos  tendances  au  perfectionnement  compren- 
nent les  sentiments  de  puissance  et  d'impuissance,  les  sen- 
timents d'émulation  et  d'envie.  La  loi  morale  implique  res- 
pect des  autres,  respect  de  soi-même,  humiliation  de  soi- 
même,  sentiment  moral,  conscience,  remords. 

On  dirait  un  plan  tracé  à  la  hâte,  esquissé  seulement  et 
que  l'auteur  n'a  jamais  eu  le  temps  de  revoir  et  de  perfec- 
tionner. Les  défauts  en  sont  nombreux  et  évidents.  Une 
des  conséquences  caractéristiques  de  l'ordre  dans  lequel 
Hamilton  traite  les  émotions  des  deux  grandes  divisions, 
intelligence  et  émotion  (émotion  et  intelligence  étant  l'ordre 
véritable  suivant  moi),  c'est  la  manière  dont  il  fait  sortir  la 
beauté  de  l'imagination. 

La  triple  division  de  l'esprit  adoptée  par  la  philosophie 
allemande  devrait,  semble-t-il.  avoir  une  bonne  influence  sur 
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son  système  de  classification  émotionnelle.  Kant  adopte  la 
triple  division,  mais  il  ne  pousse  pas  loin  les  subdivisions 
qui  nous  permettent  seules  de  connaître  ce  qu'impliquent  les 
divisions.  Dans  son  Anthropologie  il  divise  les  plaisirs  et  les 
soutl'rances  (c'est-à-dire  les  états  de  conscience)  en  sensueh 
et  intellectuels  ce  qui  ne  coïncide  pas  exactement  avec  les 
sensations  et  les  émotions.  Les  plaisirs  ou  souffrances  sen- 
suels nous  viennent  par  les  sens  ou  par  Vhnaglnation  ;  ils 
comprennent  Tennui,  le  contentement,  etc.  Les  plaisirs  et 
souffrances  intellectuels  sont  liés  aux  concepts  de  l'enten- 
dement et  aux  Idées  de  la  raison.  Voilà  qui  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  la  méthode  d'Hamilton.  Mais  c'est  dans  la 
faculté  appétitive,  la  conation,  ou  comme  nous  dirions,  la 
volonté,  qu'il  renferme  les  émotions  ordinaires,  amour, 
haine,  etc..  C'est  ainsi  que  malgré  un  point  de  départ  qui 
est  bon,  Kant  retombe  dans  la  division  vicieuse  des  philoso- 
phes anglais.  Il  lie  les  affections  et  les  passions  §  notre  fa- 
culté active  Une  affection  est  un  sentiment  présent  de  plaisir 
ou  de  souffrance  qui  nous  enlève  pour  un  temps  tout  pouvoir 
de  réflexion,  qui  détruit  notre  équilibre  mental.  La  passion 
est  une  inclination  trop  forte  pour  être  compatible  avec  la 
raison.  Les  passions  sont  naf  ure^es  (lil)erté,  amour  sexuel, 
etc.),  ou  acquises  (ambition,  avarice). 

L'opinion  d'Herbart  et  de  ses  disciples  est  plus  importante 
que  celle  de  Kant  au  point  de  vue  psychologique  et  de  la 
classification  des  émotions.  Herbart  accepte  la  triple  division 
de  l'esprit  ;  mais  tout  en  accordant  que  les  trois  parties  sont 
scientifiquement  divisibles,  elles  sont  unies  et  inséparables 
dans  leur  œuvre,  parce  qu'elles  ont  toutes  un  élément  com- 
nmn  élémentaire  qu'il  appelle  présentation  (Vorstellunrj)  et 
que  nous  nommerions  la  sensation  sous  son  aspect  intellec- 
tuel. Les  autres  états  intellectuels,  émotionnels  et  volition- 
nels  sont  secondaires  d'origine.  Les  états  de  conscience 
viennent  de  la  réaction  mutuelle  des  présentations  (\'ors- 
tellung)  :  la  réaction  est  produite  soit  par  un  arrêt,  un  obs- 
tacle, ou  une  ressemblance,  une  harmonie  ;  en  d'autres  ter- 
mes, les  émotions  (feeling)  sont  entièrement  soumises  aux 
lois  d'harmonie  et  de  conflit.  Une  émotion  est  donc  :  «  une 
perception  immédiate  de  l'obstacle  ou  de  l'harmonie  au  milieu 
des  présentations  prédominantes  dans  tout  moment  de  cons- 
cience »  ;  et  comme  les  présentations  ne  sont  que  les  forces 
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actives  de  l'esprit  qui  permettent  de  mesurer  sa  vitalité,  un 
peut  dire  que  l'émotion  est  «  la  conscience  immédiate  de 
l'auu'mentation  ou  de  l'affaiblissement  de  l'activité  mentale 
vitale.  » 

Les  successeurs  de  Herbart  expriment  de  différentes 
façons  la  distinction  à  faire  entre  l'émotion  et  la  sensation. 
Nahlowsky  définit  la  sensation  un  état  dépendant  de  la  simple 
perception  d'un  stimulus  organique  et  l'émotion  le  résultat, 
non  d'une  stimulation  immédiate  des  nerfs,  mais  de  présen- 
tations existant  simultanément  dans  la  conscience.  Waitz  dit 
que  les  émotions  se  produisent  naturellement  dans  le  cours 
de  la  succession  de  présentations,  mais  que  ce  ne  soiit  pas 
de  simples  présentations  modifiées^  ce  qui  arrive  presque  à 
dire  qu'il  y  a  un  élément  distinct  dans  l'émotion  ;  l'émotion- 
nel est  fondé  sur  l'intellectuel  sans  se  confondre  avec  lui. 
Wundt,  influencé  par  Herbart,  tout  en  n'étant  pas  son  disci- 
ple, fait  um  pas  de  plus  quand  il  dit  que  l'émotion  est  un  état 
dont  l'aspect  est  purement  subjectif,  c'est  dire  que  la  sensa- 
tion a  un  aspect  subjectif.  Le  grand  vice  du  système  d' Her- 
bart, comme  celui  de  presque  tous  les  systèmes  philosophi- 
ques, c'est  de  tendre  à  une  trop  grande  simplicité:  l'unité  de 
l'esprit  qu'il  affirme  vient  encore  de  l'idée  ladoptée  par  Ha- 
milton)  de  tout  fonder  sur  la  connaissance  ou  la  cogni- 
tion. 

La  classification  donnée  par  Herbart,  complétée  par  Waitz 
et  ses  disciples,  divise  les  émotions  en  formelles  et  en  qua- 
lUatwes.  Les  premières  ne  sont  pas  particulièrement  sub- 
jectives, elles  ne  dépendent  que  de  la  manière  dont  se  ren- 
contrent les  présentations.  Les  secondes  dépendent  des  ca- 
ractères spéciaux  des  présentations.  Je  cite  les  principales 
subdivisions  données  par  Nahlowsky  [Das  Gefuhlsleben). 

I.     —     ÉMOTIONS 

A. —  Formelles 

a.  L'oppression  et  le  soulagement ,  l'effort  et  l'aisance , 
chercher  et  trouver,  réussir  et  ne  pas  réussir,  harmonie 
et  contraste ,  puissance  et  faiblesse,  sont  les  émotions 
formelles  les  plus  élémentaires. 
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h.  Les  plus  complexes  sont  :  attente,  espérance,  appré- 
hension, étonneiiient,  doute,  ennui,  joie  (diversion, 
récréation). 

B.  —    Qualltatices 

il.  Émotions  inférieures  ou  des  sens,  plaisirs  et  souli'rances 
simples,  des  couleurs  et  des  sons. 

b.  Émotions  supérieures  ou  intellectuelles  (vérité  et  pro- 
babilité), esthétiques,  morales,  rehgieuses. 

IL    —     ÉTATS    ÉMOTIONNELS    COMPLEXES 

1.  États  émotionnels  hnpliquant  conation  (volonté),    (désir, 

aversion) . 

a.  Sentiment  sympathique  (en  réalité  qualitatif,  non 
classé  comme  tel,  parce  qu'il  renferme  à  la  fois 
un  élément  sensuel  et  un  élément  idéal  . 

h.  Amour  (sensuel  et  idéal  compliqué  de  désir) . 

2.  États  fondés  avant  tout  sur  un  élément  organique. 

a.  La  disposition  ou  humeur  générale  de  l'esprit, 

n'admettant  pas  la  prédominance  d'une  émotion 
ou  d'un  agent  spécial  :  gaîté  générale,  etc. 

b.  Affections  (non  dans  le   sens   d'amour)   qui  sont 

opposées  aux  précédentes,  comme  le  transitoire 
l'est  au  permanent.  Il  appartient  en  propre  à 
Herbart  de  désigner  ainsi  les  troubles  transi- 
toires de  l'équilibre  par  quelque  impression 
inattendue  (crainte,  colère)  qui  affectent  tout 
l'organisme  et  font  perdre  le  calme  et  le  pou- 
voir de  délibérer  librement. 

Ces  affections  ont  été  diversement  classées  ;  1"  suivant 
qu'elles  augmentent  ou  affaiblissent  l'activité  intellectuelle 
[Drohisch]  ;  2*^  suivant  que  l'élément  émotionnel  change  ou 
que  l'émotion  est  agréable  ou  désagréable;  3^  suivant  qu'elles 
influent  ou  non  sur  l'activité,  qu'elles  produisent  le  désir  ou 
l'aversion  (c'est  la  division  de  Kant  en  sthéniques  et  asthé- 
aiques)  ;  4°  suivant  que  la  force  du  corps  est  entière  ou  faible. 
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En  se  plaçant  comme  Nahlowsky  à  un  autre  point  de  vue,  on 
divise  ces  affections  en  deux  groupes  : 


A.  —  Affections  actives. 

Surprise  agréable. 

Gaieté  soudaine. 

Joie. 

Gaieté  folâtre. 

Transport  joyeux. 

Ravissement. 

Courage. 

Fureur. 

Contrariété. 

Admiration. 

Enthousiasme. 

Extase. 


B.  —  Affections  passives 

Etomiement  faible. 

Embarras. 

Perplexité. 

Surprise  pénible. 

Accès  de  chagrin  et  de  tristesse. 

Appréhension. 

Découragement. 

Pusillanimité. 

Honte. 

Crainte. 

Angoisse. 

Terreur. 

Horreur. 

Remords. 

Désespoir. 


La  nature  active  des  affections  de  la  première  colonne  se 
manifeste  dans  la  plus  grande  généralité  et  la  plus  grande; 
vivacité  des  présentations  impliquées;  ces  affections  éveillent! 
de  plus  le  sentiment  de  la  puissance,  de  l'élasticité  muscu-i 
laire,  de  la  promptitude  à  l'acte,  et  d'une  augmentation  gé- 
nérale de  vitalité. 

Enfin  il  faut  distinguer  la  passion  de  l'affection.  De  même 
que  l'affection  naît  de  violentes  sensations,  de  même  la 
passion  naît  du  désir  désordonné.  Un  sentiment  violent 
blessé  produit  une  affection,  une  inclination  contrariée  excite 
la  passion.  La  passion  est  une  disposition  prédominante  fixe 
qui   nous  fait  désirer  une  chose  que  nous  refuse  la  raison. 

Pour  moi,  cette  distinction  est  une  subtilité,  et  ne  serait 
même  pas  possible  si  les  mêmes  états  ne  se  reproduisaieni 
pas  sous  l'influence  impétueuse  du  désir.  De  plus,  il  mt 
semble  que  ce  qu'il  appelle  les  affections,  lorsqu'elles  attei 
gnent  une  grande  intensité,  présentent  tous  les  caractères 
de  la  passion. 

Wundt,  dans  son  ouvrage,  Vorlesungen  ûber  die  Men 
6chen  iincl  Thierseele,  vol.  II  (1864),  étudie  avec  soin  li 
nature  de  l'émotion.  Il  est  très  embarrassé  de  distinguer  li 
conscience  objective  de  la  conscience  subjective,  cette  der 
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nière  relisant  partie  du  domaine  des  émotions.  Il  reconnaît 
({ue  les  plaisirs  et  les  souffrances  des  sens  sont  à  la  base  de 
toute  émotion,  et  il  évite  de  tomber  dans  la  théorie  de  Iler- 
i)art  qui  résout  l'émotion  dans  la  cognition.  Il  remarque 
([u'on  applique  aux  émotions  les  mêmes  termes  qu'aux  sen- 
sations :  l'amour  brûle,  les  soins  oppressent,  les  remords 
rongent.  De  plus  les  émotions  sont  accompagnées  d'effets 
sensibles,  de  sorte  qu'elles  ne  sont  qu'une  des  formes  parti- 
culières de  l'excitation  physique. 

Les  émotions  comme  les  sensations,  sont  divisibles  en 
agréables  et  en  pénibles.  On  peut  encore  les  subdiviser  en 
affections  et  en  dispositions  d'esprit  pénibles  ou  plaisantes. 
Les  affections,  lorsqu'elles  sont  très  intenses  arrivent  à  la 
passion  qui  est  la  transition  qui  mène  au  désir. 

Les  autres  affections  sont  des  variétés  des  grands  états 
d'esprit  qu'on  appelle  :  chagrin  et  joie.  La  tristesse,  le 
trouble,  l'affliction,  la  mélancolie,  le  deuil  sont  des  espèces 
différentes  de  chagrin.  Quelques-unes  ont  un  élément  objectif, 
tombent  sur  une  cause  spécifique,  comme  l'affliction  ; 
d'autres  sont  purement  subjectives  comme  la  tristesse  et  la 
mélancolie  ;  d'autres  enfin  sont  tantôt  subjectives,  tantôt 
objectives. 

La  joie  a  aussi  ses  formes  diverses  ;  mais  nous  ne  sommes 
pas  aussi  riches  en  termes  pour  exprimer  ses  nuances.  Un 
des  modes  les  plus  durables  de  la  joie,  c'est  l'allégresse. 
Comme  le  fait  remarquer  l'auteur,  il  est  curieux  et  carac- 
téristique qu'il  n'y  ait  pas  de  mot  pour  distinguer  les  affec- 
tions joyeuses  subjectives  de  celles  qui  sont  objectives  ;  il 
croit  qu'en  somme,  la  joie  est  plus  subjective  que  le  chagrin. 
Lorsque  l'un  ou  l'autre  état  est  directement  produit  par 
l'impression  reçue  de  quelque  object  externe,  il  devient  un 
état  objectif  qui  est  de  la  sympathie  ou  de  l'antipathie.  Nous 
avons  une  affection  aussi  bien  qu'une  sensation  de  dégoût, 
ce  qui  implique  objectivité. 

Wundt  remarque  aussi  que  les  affections  et  les  disposi- 
tions d'esprit  diffèrent  des  sensations  en  ce  qu'elles  nécessi-, 
tent  une  plus  grande  quantité  de  présentations  intellec- 
tuelles ;  le  chagrin  qu'on  ressent  à  la  mort  d'un  ami  est  le 
résultat  complexe  de  bien  des  pensées  et  de  bien  des  sou- 
venirs. Une  simple  présentation  peut  exciter  une  émotion 
dont  la  force  et  le  caractère  dépendront  des  id^es  éveillées. 
Ba[n.  —  Emotions  et  Voloaté.  37 
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Nous  pouvons  encore  passer  à  d'autres  combinaisons  de 
la  sensation  et  de  l'idée.  Nous  aurons  alors  une  classe 
d'émotions  dépendant  non  comme  les  précédentes  de  la 
matière  des  présentations,  mais  de  leurs  rapports  entrer 
elles,  de  leur  harmonie  ou  de  leur  discordance.  Nous  sommes 
très  différemment  affectés  suivant  que  le  cours  de  nos 
pensées  est  facile  et  ininterrompu  ou  suivant  qu'il  est  labo- 
rieux et  souvent  brisé.  Nous  avons  donc  encore  deux  classes 
d'émotions  :  1°  celles  où  le  sentiment  du  plaisir  est  joint  au 
cours  ininterrompu,  mais  non  trop  rapide  de  la  pensée,  et 
2**  celles  où  nous  avons  le  sentiment  que  le  courant  de  nos 
pensées  est  trop  rapide  ou  parfois  rompu.  Cette  forme 
spéciale  d'émotions  a  aussi  ses  variétés  :  sentiments  de 
Veffort  et  de  Vaisance  des  opérations  mentales  et  corporelles, 
correspondants  aux  sensations  éprouvées  lorsque  l'effort 
musculaire  est  aisé  ou  difficile,  sensations  qui  en  réalité 
accompagnent  toujours  plus  ou  moins  les  sentiments  beau- 
coup plus  intellectuels.  Les  sentiments  de  la  diversion  et 
de  l'ennui,  impliquent  en  même  temps  sentiment  du  temps. 
Les  émotions  du  succès  et  de  Vinsuccès  ;  de  l'accord  et  de  la 
contradiction,  du  doute  et  de  Vindécision,  de  Vharmonie  et 
de  la  discordance  au  point  de  vue  esthétique,  ont  encore 
leur  côté  sensuel.  L'harmonie  (du  son)  suivant  Wundt  est 
le  produit  d'un  nombre  de  sons  perpétuellement  unis,  tom- 
bant dans  l'oreille  ;  la  dissonance  naît  lorsque  ces  sons 
simultanés  sont  accompagnés  d'autres  sons  qu'il  est  im- 
possible d'amener  à  l'unité  ;  ces  affections  ont  de  l'affinité 
avec  l'étourdissement  qui  est  un  sentiment  des  sens  qui 
naît  lorsque  le  cerveau  est  stimulé  à  l'excès  par  un  objet 
sensible.  Dans  l'attente  la  pensée  se  tourne  avec  un  peu 
de  désordre  vers  l'avenir.  Quand  l'événement  répond  à  notre 
attente  nous  sommes  satisfaits,  si  non,  nous  sommes  désap- 
pointés. Quand  ce  qui  arrive  diffère  de  ce  que  nous  atten- 
dions, nous  sommes  surpris,  agréablement  ou  péniblement, 
suivant  les  circonstances.  Quand  notre  esprit  a  de  la  peine  à 
se  faire  à  ce  qui  est  arrivé,  il  est  étonné.  A  l'harmonie  est  lié 
le  rythme  qu'on  peut  définir  :  le  sentiment  où  l'attente  et 
la  satisfaction  coïncident  ;  il  y  a  désappointement  lorsque  le 
rythme  est  détruit,  h'espérance  et  la  crainte  sont  des 
formes  spéciales  de  l'attente,  elles  contiennent  un  élément 
d'indéterminé  ;  l'espoir  est  l'attente  d'un  événement  désiré  : 
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l;i  crainte  est  ratteni(?  d'un  événement  qu'on  ne  désire  ])iv 
L'anxiété  est  la  crainte  d'un  grand  malheur  immédiat  :  elle 
est  liée  à  Veffroi  comme  la  surprise  Test  à  Tattente.  La 
consternation  et  la  terreur  sont  les  formes  les  plus  intenses 
de  l'émotion  de  la  crainte  ;  le  souci  devient  facilement  de  la 
crainte. 

Wundt,  tout  en  reconnaissant  l'existence  d'affections 
naissant  à  l'occasion  du  flot  libre  ou  contenu  des  idées, 
refuse  d'admettre  comme  Herbart  que  toutes  ces  émotions 
sont  ainsi  fondées.  Il  soutient  que  non  seulement  les  émotions 
citées  en  premier  et  les  sentiments  des  sens,  dépendent  de  la 
manière  ou  du  contenant  des  présentations,  mais  encore,  que 
les  affections  citées  en  dernier,  espoir,  crainte,  etc.  sont 
encore  plus  que  simplement  formelles,  puisque  ce  sont  en 
réalité  des  composés  d'affections  qualitatives  et  formelles. 
Il  complète  son  exposition  des  émotions  par  une  revue 
des  états  émotionnels  esthétiques ,  moraux  et  intellec- 
tuels. 

Je  ne  puis  m'étendre  indéfiniment  et  critiquer  dans  toute 
leur  minutie  toutes  ces  différentes  classifications  ;  les  ressem- 
blances et'  les  différences  des  diverses  théories,  avec  celle 
que  j'ai  exposée  dans  le  texte  sauteront  aux  yeux  de  tout 
lecteur  attentif.  La  redondance  des  termes  employés  dans 
toutes  ces  classifications,  est  frappante  ;  on  retrouve  le 
même  phénomène  exprimé  sous  des  chefs  différents.  J'ai 
souvent  remarqué  la  répétition  d'un  même  état  sous  forme 
de  désir  -Je  crois  incompatible  avec  une  analyse  exacte  des 
émotions  l'introduction  de  l'élément  de  la  croyance  (crainte 
et  espérance). 

M.  Shadworth  H.  Hodgson  {Tlieory  of  Practice,  vol.  I,) 
classe  les  émotions  en  trois  divisions. 

Premièrement.  —  Emotions  directes. 

Trois  subdivisions  :  Classe  A.  —  1.  Emotions  venant  de 
la  matière  de  l'objet  représenté  :  Joie,  tendresse,  chagrhi, 
aversion.  —  2.  Emotions  venant  de  la  forme  de  l'objet 
représenté  :  Plaisirs  et  souffrances  de  l'admiration  ;  émotions 
esthétiques,  ou  sentiment  de  la  beauté,  sentiment  du  laid  et 
de  la  difformité.  —  3.  Emotions  naissant  de  la  comparaison 
des  objets  représentés  :  Etonnement,  surprise,  terreur  ou 
crainte,  surprise  joyeuse,  curiosité  ou  instinct  logique, 
ennui  émotionnel  et  hitellectuel. 
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Classe  B.  —  Emotions  directes  imaginatives  : 

1.  Emotions  de  la  classe  A,  avec  addition  de  désn*  ou  de 
passion,  espérance,  congratulation,  crainte,  regret.  — 2.  Emo- 
tions naissant  de  la  représentation  en  imagination  des  états 
compris  dans  les  groupes  2  et  3  de  la  classe  A  :  Fantaisie, 
esprit,  humour  grave  et  gaie,  plaisanterie,  ironie,  sarcasme, 
naïveté. 

Deuxièmement.  —  Emotions  réfléchies. 

Classe  .1.  —  1.  Groupe  sympathique  :  Bonne  volonté, 
affection,  amour,  amitié,  gratitude,  pitié,  joie  du  bien  qui 
arrive  à  tous.  —  2.  Groupe  antipathétique  :  Mauvais 
vouloir,  haine,  colère,  amertume,  vengeance,  joie  du  mal  qui 
arrive  aux  autres,  malice.  —  3.  Mélange  des  deux  groupes  : 
Passion  de  la  bienveillance,  de  l'affection,  esprit  excitable, 
rage,  courage,  rudesse,  audace.  —  4.  Emotions  qui  naissent 
des  comparaisons  faites  entre  les  propriétés  :  Confusion, 
admiration  pour  l'extérieur  des  personnes,  vanité,  jalousie, 
envie.  —  5.  Emotions  de  la  comparaison  entre  les  genres 
d'existence  :  Humilité,  admiration  pour  les  importants,  com- 
plaisance pour  soi-même,  mépris,  passions  de  l'émulation.  — 
6,  Emotions  de  la  réflexion  portée  sur  soi  seul  :  Honte, 
respect  de  soi-même,  orgueil. 

J5.  —  Emotions  de  la  forme  :  Justice  et  injustice,  véracité, 
équité,  indulgence,  indignation. 

C.  —  Emotions  venant  de  la  matière  et  de  la  forme. 
Emotion  du  sens  moral  ;  bonne  conscience,  remords,  utilité, 
devoir  ou  droit  moral. 

Troisièmement.  —  Emotions  réfléchies  et  imaginatives. 

Groupe  1.  —  Emotions  poétiques. 

Groupe  2.  —  Emotions  religieuses  —  primitives  :  culte, 
faute,  sentiment  dejustification-- secondaires  :  foi,  espérance, 
charité. 

Il  y  a  bien  des  détails  intéressants  et  heureux  dans  le  plan 
complet  que  je  viens  de  citer.  Je  crois  cependant  qu'il  y  a  un 
certain  inconvénient  à  séparer  aussi  nettement  les  émotions 
sociales  (réfléchies)  des  autres.  Je  ne  vois  pas  bien  ce  qu'on 
gagne  en  introduisant  dans  toutes  les  subdivisions  le  couple 
abstrait  et  antithétique  matière  et  forme.  Dans  bien  des  cas 
j'ai  de  la  peine  à  découvrir  la  convenance  d'une  telle  distinc- 
tion ;  elle  me  parait  toujours  tendre  à  établir  une  séparation 
bien  artificielle.  Nous  comprenons  dans  une  définition  extrê- 
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memeiit  générale  qu'on  parle  de  la  forme  de  la  justice  ;  la 
matière  serait  alors  son  application  à  différentes  classes 
d'actions,  justice  civile  (droits  égaux)  justice  criminelle  (pro- 
portion de  la  punition  au  crime)  ;  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi 
la  justice  serait  la  forme  tandis  que  l'amour  et  la  colère 
seraient  la  matière. 


B.    —    SIGNIFICATIONS    DU   MOT    CONSCIENCE 

La  grande  erreur  que  l'on  fait  à  propos  de  la  conscience 
me  semble  avoir  rapport  à  l'attribut  delà  connaissance.  «  La 
conscience,  dit  Hamilton,  est  la  connaissance  qu'a  l'esprit 
de  ses  propres  actes  et  de  ses  propres  affections  »,  ce  qui 
revient  à  la  définition  étroite  de  Stewart  de  l'étude  de  notre 
propre  esprit.  Un  plaisir  dont  on  jouirait  seulement,  mais 
qu'on  n'étudierait  pas,  ne  serait  donc  pas-  conscient.  Hamil- 
ton ajoute  :  «  Il  est  évident  que  tout  phénomène  mental  est  un 
acte  de  connaissance  et  n'est  possible  que  par  un  acte 
de  connaissance  ;  car  la  conscience  c'est  la  connaissance  ; 
c'est  en  partant  de  ce  principe  que  bien  des  philoso- 
phes, Descartes,  Leibnitz,  Spinoza,  Wolf,  Platner,  et 
d'autres,  ont  été  conduits  à  regarder  la  connaissance,  ou  la 
faculté  représentative  comme  ils  l'appellent,  comme  la 
faculté  fondamentale  de  l'esprit,  et  dont  dérivent  toutes  les 
autres  facultés.  »  Il  croit  que  c'est  pourtant  aller  trop  loin. 
«  Ces  philosophes  ne  remarquent  pas  que  bien  que  le  plaisir 
et  la  souffrance,  le  désir  et  la  volition,  ne  soient  que  ce  qu'on 
les  connaît  être,  il  y  a  cependant  dans  ces  modifications,  une 
qualité,  un  phénomène  de  l'esprit  absolument  nouveau  qui  ne 
faisait  pas  partie  de  la  faculté  de  connaître,  qui  ne  pouvait 
donc  en  sortir.  La  faculté  de  connaître  est  sans  doute  la 
première,  et  la  condition  sine  qua  non  des  autres  facultés  ; 
nous  pouvons  concevoii'  un  être  qui  posséderait  la  faculté  de 
connaître  et  qui  cependant  serait  entièrement  privé  du  pou- 
voir de  souffrir  ou  de  jouir,  de  désirer  ou  de  vouloir.  »  [Méta- 
physique, lect.  XI.)  Ainsi  dans  les  trois  grandes  fonctions  de 
l'esprit,  c'est  la  faculté  de  connaître  qu'on  affirme  être  la 
première  et  la  plus  fondamentale  ;  elle  est  indépendante  des 
deux  autres  pendant  que  les  deux  autres  dépendent  d'elle. 

On  peut  donc  dire  qu'Hamilton  affirme  qu'un  état  mental 
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doit  être  à  la  base  d'un  état  de  connaissance  ;  qu'un  plaisir 
n'est  un  plaisir  et  ne  peut  être  un  plaisir  que  lorsqu'il  y  a 
quelqu'un,  nous  ou  une  autre  personne,  pour  noter  que  nous 
jouissons  ;  que  ce  n'est  pas  l'intensité  d'un  sentiment  qui  fait 
qu'il  est  conscient,  mais  bien  l'opération  par  laquelle  on 
reconnaît  l'émotion  comme  un  fait  ou  un  phénomène  de  notre 
être.  Ce  n'est  pas  seulement  Hamilton  et  ses  disciples  qui 
soutiennent  cette  théorie  ;  elle  est  très  répandue  en  Alle- 
magne. Pour  moi  je  ne  puis  l'adopter,  il  me  semble  qu'elle 
pervertit  les  faits.  J'admets  pleinement  que  lorsque  nous 
avons  une  émotion,  que  ce  soit  un  plaisir  ou  une  souffrance, 
il  est  en  notre  pouvoir  d'étudier  cette  émotion,  de  la  recon- 
naître comme  un  fait,  delà  comparer  avec  d'autres  émotions, 
et  qu'il  n'y  a  pas  d'état  qui  soit  un  état  conscient  si  nous 
n'avons  pas  la  possibilité  de  le  connaître  ;  mais  je  n'admets 
pas  que  cette  possibilité  de  le  connaître  soit  le  fait  fondamen- 
tal, la  condition  sine  qua  non  de  l'émotion.  Une  émotion 
très  intense  attire  naturellement  l'attention  sur  elle-même  ; 
mais  cette  attention  ne  fait  pas  l'émotion  ;  si  cela  était,  plus 
nous  serions  attentifs  plus  nous  sentirions  ;  en  fait,  lorsque 
une  émotion  est  très  forte,  son  étude  a  un  effet  apaisant, 
toutes  les  forces  de  l'esprit  se  concentrent  alors  sur  l'étude 
à  faire,  la  connaissance  à  acquérir. 

lime  semble  plus  conforme  aux  faits  de  considérer  l'émotion 
comme  un  élément  conscient,  qu'elle  soit  connue  ou  non, 
qu'on  fixe  sur  elle  peu  ou  beaucoup  sa  pensée.  Les  trois 
grandes  fonctions  de  l'esprit  s'entremêlent  tellement  qu'il  est 
presque  impossible  d'en  trouver  une  agissant  absolument 
isolément  des  autres  ;  nous  ne  pouvons  être  tout  émotion, 
sans  un  élément  d'intelligence  ;  il  est  impossible  d'être  cons- 
cient sans  que  quelque  élément  intellectuel  vienne  nous 
instruire  sur  nous  même,  ou  sur  le  monde  extérieur.  Nous 
ne  pouvons  ne  faire  que  vouloir,  sans  sentir  ou  connaître. 
Et  cependant  Hamilton  soutient  que  nous  pouvons  être  tout 
connaissance,  exister  dans  un  état  de  cognition,  non  accom- 
pagné d'émotion  ou  de  volonté.  C'est  cela  que  je  refuse 
d'admettre.  Nous  pouvons  avoir  un  état  de  conscience  où 
nous  connaissons  sans  éprouver  ni  plaisir  ni  souffrance,  et 
par  conséquent  sans  avoir  de  motif  volontaire  d'action,  mais 
non  pas  sans  une  certaine  somme  d'excitation  neutre  que  je 
regarde  comme  une  nuance  de  l'émotion,  comme  un  moment 
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accidentel  où  les  éléments  agréables  ou  pénibles  de  rémo- 
tion se  neutralisent  les  uns  les  autres. 

Le  professeur  ITlrici,  de  Halle,  dans  la  critique  qu'il  a  faite 
de  mes  deux  volumes  dans  le  Zeltschrift  fur  Pfdlosophie  und 
})]iilQSophische  Krilih  i38''  vol.  part.  II,  18G1),  me  reproche 
d'employer  le  mot  conscience  comme  synonyme  d'émotion, 
parce  que,  dit-il,  sentir  est  une  chose,  connaître  que  nous 
sentons,  une  autre,  et  que  cette  dernière  seule  peut  s'appeler 
conscience.  J'ai  déjà  changé  ma  manière  de  m'exprimer  à  ce 
sujet  ;  pour  des  raisons  déjà  exposées  [les  Sens  et  rintelli- 
geiice)  }e  me  sers  du  mot  émotion  (feeling )  pour  désigner  un 
genre  dont  en  réalité  la  sensation  [et  sentiment  musculaire) 
et  l'émotion  sont  les  deux  espèces  ;  et  du  mot  conscience 
pour  désigner  tout  état  de  la  vie  mentale,  subjective  ou 
objective.  J'ai  essayé  d'expliquer  comment  la  conscience 
en  tant  qu'émotion  était  liée  à  la  conscience  en  tant  qu'intel- 
ligence ;  je  place  comme  transition  entre  les  deux,  l'excita- 
tion neutre. 

Le  contraste  entre  l'émotion  et  la  connaissance  que  nous 
avons  de  l'émotion,  tel  que  l'expose  le  professeur  Ulrici, 
correspond  à  la  différence  qu'il  y  a  entre  ce  qu'on  appelle  la 
stimulation  réflexe  et  la  sensation  avec  sentiment,  au  sens 
ordinaire  du  mot  ;  il  attribue  la  première  à  l'animal  comme 
sa  seule  vie  mentale,  il  réserve  la  seconde  à  l'homme.  Cette 
manière  de  faire  est  pour  moi,  d'abord  une  licence  de  mots, 
ensuite  une  supposition  aussi  gratuite  qu'inadmissible.  On 
se  sert  ordinairement  du  mot  sentir  pour  signifier  qu'on  vit 
mentalement,  qu'on  est  éveillé,  ou  conscient,  qu'on  jouit,  qu'on 
souffre  ou  qu'on  est  simplement  excité  :  le  vrai  problème  à" 
débattre  c'est  celui  que  j'ai  déjà  signalé  à  propos  de  la  théorie 
d'Hamilton  :  La  conscience  ffee/ùif/^  est-elle  basée  sur  la 
coimaissance,  ou  la  conscience  et  la  connaissance  sont-elles 
des  fonctions  égales  mais  inséparables  de  l'esprit  ? 
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